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Advertencia 


A mpliamente conocido por su extensa labor periodística 
y universitaria, por sus ensayos sobre temas literarios (Lengua y 
creación en la obra de Rómulo Gallegos, 1955; Juan de Castellanos 
o el afán de expresión, 1960; La palabra estéril, 1966; La obra li- 
teraria de Enrique Bernardo Núñez, 1972) y económicos (Ope- 
ración Puerto Rico sobre Venezuela, 1967), Venezuela violenta, 
1968; Situación industrial de Venezuela, 1969; Orlando Araujo 
(1928-1987) fue, además de notable cuentista (Compañero de 
viaje, 1970; Miguel Vicente, Pata Caliente, 1970), el más ver- 
sado, entusiasta y sagaz intérprete con que ha contado el arte 
narrativo en Venezuela. Desde la disertación profesoral, la nota 
bibliográfica o la exploración erudita, muy sensible —pero no 
en forma exclusiva— a la circunstancia histórica, a los plantea- 
mientos ideológicos, su actividad en este campo —aun cuando 
él la juzgó apenas «oficio arbitrario y ejercicio subjetivo de 
gente mudable»— siempre logró ser esclarecedora, asumir «la 
aventura y el orden», proponer nuevos o viejos rumbos, rescatar 
valores olvidados, saludar la osadía creadora y reconocer mé- 
ritos marginales, procurando acercarse en lo posible a la expe- 
riencia propia de cada obra, pero eludiendo adoptar una actitud 
semejante a la de aquellos que —dijo él mismo— «hacen una 
reseña bondadosa y gentil según la cual nadie escribe mal en Ve- 
nezuela». Tales caracteres los corrobora y enriquece en esta obra 
imprescindible, publicada por primera vez en 1972. Exhaustiva 
y prolija, ella no constituye sin embargo una exposición siste- 
mática ni cronológica sino más bien polémica, personal, abierta, 
cálida, en la que —de acuerdo con muy sutiles variaciones— 
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los numerosos escritores y títulos analizados se agrupan a partir 
de «afinidades electivas» o coincidencias temáticas, apareciendo 
y desapareciendo, según sea necesario, a medida que avanza. Se 
trata de una crónica circular, orgánica, dispuesta en secciones 
delimitadas pero complementarias, a través de la cual el lector, 
cualquier lector —sea especialista, narrador, profesor o simple 
honnéte homme— podrá ilustrarse, afinar su conciencia crí- 
tica y apreciar inclusive la Venezuela actual —su naturaleza, 
sus gentes, sus quehaceres y vicisitudes, — mientras oye a otro 
lector que se le asemeja —bastante comprometido e impli- 
cado por cierto— discurrir con pasión, lucidez y amenidad en 
torno a los hitos capitales de nuestro acontecer narrativo, desde 
los tiempos heroicos de Rómulo Gallegos y Teresa de la Parra 
hasta el inagotable presente. 


A confesión de parte... 


Me gusta la comunicación impersonal con los libros, 
prefiero la distancia del autor, no conocerlo, no haberlo escu- 
chado conversar: me gusta el mito del escritor, su lejanía; pero 
en este libro ese placer soledoso apenas existe, conozco a los au- 
tores, y convivo y me peleo con ellos. Los tengo tan cerca que 
casi no los leo, los escucho; y lo que narran lo siento contado 
con su voces, con sus tics y hasta podría detallar su sentido, el 
gesto y el fuego o la penumbra de sus miradas cuando acudo a 
la cita con sus libros. Por eso lo que digo no es crítica ni juicio, 
sino conversación en la cual cedo a esa dialéctica del corazón 
que sintetiza al mundo en un nudo de simpatías y antipatías sin 
administraciones calculadas. 

Como el lector comprobará, cada autor me va indicando 
con su propia obra la manera o el punto de vista para su es- 
tudio: parto de ellos hacia ellos mismos y, sin embargo, este 
libro soy yo: el lector, única instancia crítica que me parece au- 
téntica y creadora, aunque otras puedan ser más eficaces desde 
un punto de vista ideológico o didáctico. 

La irreverencia, la espontaneidad coloquial y, a veces, el 
recurso, todavía tímido, de lenguajes prohibidos obedecen a un 
propósito estrictamente literario: si la narrativa y la poesía se han 
liberado del prejuicio neoclásico del purismo; y si la narrativa, 
en particular, se ha enriquecido con la vitalidad insustituible de 
aquellos lenguajes, ¿por qué el ensayo ha de seguir sobre coturnos, 
vistiendo el traje oscuro de las academias, cuando sus hermanas 
se desnudan y construyen castillos en la playa? A ese propósito de 
liberación obedece, también, el rompimiento de las cronologías 
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y de las «prioridades». Este no es un ensayo lineal. Pero tampoco 
es un trabajo improvisado: hay muchos años de paciente lectura 
y de meditación que arriesgo en este libro. Allá él. 


El autor 


Introducción 


AUGE INTERNACIONAL DE LA NARRATIVA 
HISPANOAMERICANA 


A cuualmente se discute alrededor de las causas del auge 
internacional adquirido por la novelística hispanoamericana. 
La polémica, sin embargo, parte de un hecho ya aceptado: que 
ese auge existe. Los grandes tirajes editoriales responden a un 
aumento, en ciertos casos vertiginoso, de la demanda efectiva, 
y no deja de ser significativo que el núcleo fundamental de esa 
demanda lo forme una masa creciente de lectores jóvenes. 

El otorgamiento del premio Nobel a Miguel Ángel Astu- 
rias es, en cierto modo, una manifestación de aquel interés in- 
ternacional cuyo entusiasmo se advierte en las traducciones 
al inglés, francés, italiano y —en algunos casos— al alemán y al 
ruso de obras del mismo Asturias, de Carpentier, Borges, Sá- 
bato, Guimaraes Rosa, Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, García 
Márquez. Estos y otros autores han venido renovando el len- 
guaje novelesco, incorporando nuevos contextos de la realidad 
subcontinental y experimentando nuevas formas, con la mira 
puesta en la necesidad de expresar lo esencial latinoamericano en 
términos de comprensión universal, prescindiendo de las mu- 
letas tradicionales del folklorismo, de la oratoria y del localismo 
pintoresco pero superficial. 

El resultado es aquel auge de la novela hispanoame- 
ricana, tanto más resaltante en cuanto que contrasta —en el 
tiempo— con la reiterada manifestación de un estado de crisis 
en la novelística europea. Conviene detenernos un instante en 
la comprobación de esa crisis. 
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Desde las confesiones de los «jóvenes iracundos» de In- 
glaterra hasta las veredas sin salida del nouveau roman («nueva 
novela» o «novela objetal»), pasando por las inconsecuencias del 
neorrealismo italiano e incluidos los diagnósticos descarnados 
de Alfonso Sastre y de Juan Goytisolo en España, la novela 
europea contemporánea mantiene la duda de su propia subsis- 
tencia y vegeta en una crisis ya un tanto prolongada. 

Pero como históricamente se ha hablado tanto de crisis 
en algunos géneros literarios, y especialmente en la novela, su- 
giero ponernos de acuerdo sobre el significado crítico. El Diccio- 
nario de la Real Academia Española, autoridad que nos persigue 
cojeando, da como primera acepción la de «mutación conside- 
rable que acaece en una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya 
para agravarse el enfermo», y añade que, por extensión, es tam- 
bién el «momento decisivo de un negocio grave y de consecuen- 
cias importantes». Hay dos elementos que me parecen útiles para 
un acuerdo: el de transición dinámica (al cual se alude con lo de 
«momento decisivo» y «consecuencias importantes»), y el de posi- 
bilidad de mejorar o empeorar en relación con el estado anterior, lo 
cual da por sentado que dentro del concepto de crisis se entrelazan 
en conflicto dos factores, también dinámicos, uno que impulsa 
y otro que detiene. En Economía y, en general, en las ciencias 
del hombre, esta es la significación de la crisis: término dialéctico 
entre la depresión y el auge. La crisis lleva en su seno el residuo 
de un tiempo muerto y el germen de uno nuevo, pero su diná- 
mica es más viva. Digamos que en un solo estremecimiento nos 
ofrece la convulsión de un moribundo y el palpitar de un nuevo 
corazón. Con este significado de caída y renovación entendemos 
y aplicamos la palabra crisis a la historia del arte y de la literatura. 

En la historia de la novela se cuentan varias «crisis» 
o cuestionamientos sobre su continuidad. A comienzos del siglo 
XIX, Schlegel la desdeña y la niega!, pero unas décadas después, 


1 En su «Carta acerca de la novela»: «Desdeño la novela en cuanto géne- 
ro aparte... lo mejor que hay en las novelas son los conocimientos 
personales, más o menos enmascarados, del autor, el resultado de su 
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el género alcanza un esplendor insólito. A fines del mismo siglo, 
Tolstoi, uno de sus grandes baluartes, la condena: «La novela 
no solo no es eterna, sino que ya va pasando...»2. A comienzos 
del siglo XX, dos grandes pensadores, Lukács y Ortega y Gasset 
(entre 1910 y 1920), con motivaciones distintas, diagnostican 
la muerte novelística precisamente cuando Kafka, Lawrence y 
Huxley están madurando la gran innovación, simultáneamente 
con la forja de los grandes novelistas norteamericanos. 

Hacia mediados de la década de los 50, Sartre habla de la 
novela nueva como una novela que se destruye a sí misma de- 
lante de nuestros ojos (antinovela): «La finalidad —dice— es 
poner la novela contra ella misma para destruirla en nuestros 
propios ojos (al mismo tiempo que parece como si fuera cons- 
truida); escribir la novela de una novela que no es, no puede 
prosperar; crear una ficción que sería con relación a los grandes 
trabajos de Dostoievski y Meredith lo que el cuadro de Miró 
titulado Asesinato de la pintura es a las pinturas de Rembrandt 
y Rubens». Sin embargo, Sartre no ve en esto una prueba de 
la debilidad del género, sino un síntoma de algo más general y 
propio de la época: en una edad de análisis, la novela estaría en 
proceso de analizarse a sí misma. 

Más recientemente, Alain Robbe-Grillet, gran novelista 
y teórico del nouveau roman, plantea la crisis en su ensayo Por 
una novela nueva? donde afirma lo siguiente: 


A la vista del arte novelesco actual, el cansancio es tal —re- 
gistrado y comentado por toda la crítica— que cuesta trabajo 
imaginar que ese arte pueda sobrevivir largo tiempo sin algún 
cambio radical. La solución que acude a la mente de muchos 


experiencia, la quintaesencia de su individualidad». Citado por Vadim 
Koyinov en «El valor estético de la novela» (El destino da la novela, varios 
autores, Edit. Orbelins, Buenos Aires, 1967, pp. 11-36). 

2 Diario, 1893, Idem, 35. 

3 Jean-Paul Sartre, La antinovela de Nathalie Sarraute, Yale French Studies, 
verano 1955-1956, Yale University, New Haven, pp. 40-44. 

4 Editorial Seix Barral, Barcelona, 1965, pp. 22-23. 
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es muy sencilla: tal cambio es imposible, el arte de la novela 
está agonizando. Eso no es seguro. La historia dirá, dentro de 
unos decenios, si las diversas sacudidas que registramos son 


signos de agonía o de renovación. 


En 1965, un grupo de escritores europeos, entre ellos 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean Ri- 
cardou y Jorge Semprún, se reunieron en una mesa redonda 
para hablar sobre un tema inagotable y perturbador: «¿Para qué 
sirve la Literatura? y ¿cuál es su poder y su limitación?». Creo 
que la intervención de Simone de Beauvoir nos interesa en su 
alusión a la posible muerte de la novela, cuando la escritora 
habla de las maravillas que nos reservan los servicios de infor- 
mación en un futuro próximo: 


Existe, desde ya, todo un sector de obras de sociología, de psi- 
cología, de historia comparada, de documentos, que informan 
vastamente al público acerca de este mundo en que vivimos. 
Y el hecho es que... en la actualidad se comprueba la exis- 
tencia de un muy grande aprecio del público por ese tipo de 
obra; el lector se aparta, en mayor o menor medida, de las 
obras propiamente literarias?. 


Como un ejemplo válido para demostrar lo dicho, la Beau- 
voir citaba Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, un trabajo que, si- 
guiendo una rigurosa técnica de investigación sociológica, puede 
ser leído como obra de ficción con el respaldo, además, de ser 
auténtico en sus materiales y, por ello, una fuente insospechable 
de información no tendenciosa. 

En este mismo sentido, y dejándome llevar voluntaria- 
mente por la complicación del asunto, traigo a colación la ver- 
sión española (1967) de un curioso libro preparado en 1965 


5 ¿Para qué sirve la literatura? Editorial Proteo, Buenos Aires, 1966, 
pp. 67-68. 
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por Nigel Calder6 en el cual se reúnen los testimonios —tes- 
timonio y pronóstico— de unos cien especialistas acerca de lo 
que ofrecerán al hombre la ciencia y la técnica en 1984. Basta 
detenerse a pensar un poco en los grandes aumentos en capa- 
cidad de computación y telecomunicaciones, los teléfonos de 
«televisión», los servicios mundiales a través de «satélites», las 
máquinas bioquímicas para la producción de alimentos y trans- 
formación de energía; la eliminación de las bibliotecas y de los 
servicios de mecanografía; los servicios de traducción simul- 
tánea y el dominio político que será ejercido a través de compu- 
tadoras de control gubernamental, para tener una ligera noción 
del cambio al cual el hombre tendrá que adaptarse en el breve 
plazo de dos décadas, y de las consecuencias prácticas de ese 
cambio, no solo en la producción de bienes materiales, sino en 
la comunicación entre los hombres, en sus gustos, preferencias 
y escalas de valoración, y, conjuntamente, en la esfera de la sen- 
sibilidad estética y en las técnicas e integración de las artes. 

La mirada que el critico inglés Sir Herbert Read tiende 
sobre el arte futuro es bien sombría. Pensando en 1984, dice: 


Mientras tanto, las artes, en cualquier significado histórico de la 
palabra, habrán desaparecido. Ya en 1964 poca gente lee libros 
por placer; los «usan» o aun los «miran» (los libros tendrán cada 
vea más ilustraciones y menos texto). La poesía —ya una acti- 
vidad arcana— habrá desaparecido totalmente. La ficción, aun 
ahora una forma menguada del entretenimiento, desaparecerá, y 
los únicos escritores serán los de argumentos para la televisión”. 


Es decir, que el planteamiento de la crisis, por agota- 
miento y cansancio, de la novela europea contemporánea pa- 
rece situarse en un marco más amplio que el de su especificidad 
como género: se presenta y se documenta una crisis general del 


6 El mundo en 1984, Edit. Siglo XXI, México, 1967. 
7  Nígel Calder, ob. cit., p. 362. 
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libro, de la lectura y de las formas gráficas tradicionales de la 
creación artística. 

Y es en medio de esta perspectiva sofisticadamente pesi- 
mista, y en contraste con el coro de lamentaciones de los no- 
velistas europeos de vanguardia, cuando comienza a imponerse 
la novela hispanoamericana en el gusto de lectores que antes la 
subestimaban o simplemente la ignoraban. 

En un mundo en crisis, lanzado violentamente hacia cam- 
bios desquiciadores, cuando es necesario poner y mantener en 
duda las formas tradicionales del decir y del contemplar, insurge 
en Hispanoamérica una forma de arte literario, la novela, que trae 
cien años de cultivo y, en cierto modo, de soledad; y va inven- 
tando un lenguaje para nombrar cosas hasta ese momento nom- 
bradas de otra manera, o innombradas. El resultado es un clima 
de auge, de ganancia de lectores y de interés creciente, dentro y 
fuera de Hispanoamérica, precisamente cuando en otras latitudes, 
como lo hemos visto, la situación es depresiva por agotamiento de 
un terreno sobre el cual se han rotado demasiados cultivos. Así lo 
expresa un novelista y ensayista español, Juan Goytisolo: 


De unos años a esta parte asistimos a un espectacular des- 
pegue de la novela latinoamericana. Rulfo, Arguedas, Cortázar, 
Fuentes, Vargas Llosa, etc., se enfrentan (...) al problema ca- 
pital del novelista que hoy escribe en lengua castellana: la rup- 
tura con el lenguaje codificado y académico, la búsqueda de un 
nuevo lenguaje. Su actitud irreverente me parece a mí tónica y 
estimulante. Estos autores evitan cuidadosamente las trampas 
del castellanismo académico y del costumbrismo provinciano. 
Su visión es, por lo general, más universal y profunda que la 
de los novelistas españoles: en lugar de decorar la superficie del 
idioma a la manera de Cela y sus epígonos, calan en el inte- 
rior de él y saben extraer de sus entrañas una fuente inédita, 
virulenta y anárquica que expresa con mayor fidelidad que el 
lenguaje tradicional, la realidad de nuestra época. Hasta hace 


unos años las innovaciones de los autores latinoamericanos se 
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centraban en el léxico que ponían en boca de sus personajes; en 
suma, en un pintoresquismo regionalista. Hoy, en los autores 
que he citado y en otros aún más jóvenes, como Cabrera In- 
fante, Sarduy y el aún inédito José Manuel Puig, la revolución 
se ejerce en un plano puramente semántico, en el de la estructura 


narrativa propiamente dicha$, 


Claro que el interés por los narradores hispanoameri- 
canos de hoy, en cuanto se refiere a Europa y Estados Unidos, 
es todavía un interés circunscrito a una vanguardia de lectores 
cultos y atentos, por razones no solo estéticas, al acontecer 
general de la vida hispanoamericana. Solo el García Márquez de 
Cien años de soledad ha logrado ir más allá de esa barrera entre 
los lectores franceses, ingleses e italianos. Con todo, en la critica 
de estos países, ya se trata el fenómeno narrativo hispanoame- 
ricano como un caso de auge (boom) con antecedentes tan in- 
dividualizados (Borges, Carpentier, Asturias) que no forman una 
tradición y que en todo caso constituyen, por razones de estilo, el 
punto de partida del auge. La traducción a idioma extranjero 
no es, por sí sola, una señal definitiva: Asturias fue presentado 
por Valéry, Úslar Pietri traducido por Jean Cassou y Carpentier 
traducido y editado en inglés y en francés, y, sin embargo, estos 
escritores no conquistaron entonces (décadas del 30 y del 40) 
una masa de lectores extranjeros: han venido haciéndolo en la 
medida en que sus obras, leídas contemporáneamente, se en- 
lazan con el nuevo estilo, cuyo auge se deja sentir en la década 
de los 60. Si hay una tradición narrativa hispanoamericana, el 
interés por ella crece en la medida en que crece el entusiasmo 
por lo que aparentemente la niega: la nueva novela hispanoa- 
mericana. Hoy volvemos a Borges y releemos a Asturias para 
comprender mejor a narradores contextualmente más cercanos. 
Onetti, Guimaraes, Sábato, Lezama Lima y Rulfo mantienen la 
contemporaneidad que a su obra dan narradores más recientes 


8 Entrevista en Revista Margen, No 2, París, Dic.-Enero 1966-1967, 
pp. 3-15. 
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(Fuentes, Arreola, Donoso, García Márquez, Vargas Llosa, Be- 
nedetti, Viñas, Salvador Garmendia) y los de iniciación más 
fresca en el módulo internacional: Sarduy, Puig, González León, 
Jorge Onetti. Cortázar, entre todos, parece un hombre sin edad. 

Al contemplar el asunto de este modo, se comprende el 
absurdo de las referencias nacionales. Estamos ante un fenó- 
meno estético subcontinental: tienen razón los lectores europeos 
cuando no hacen, ni les importa, la diferenciación nacional de los 
narradores actuales y resultaría ridículo, por ejemplo, establecer 
que Cien años de soledad hace saltar la narrativa colombiana a 
la cabeza de la hispanoamericana. Una novela, como bien lo ha 
dicho Carpentier, no hace una novelística. Vargas Llosa no hace 
una novelística peruana. Ni Asturias, una guatemalteca. Pero 
todos, incluyendo a Guimaraes y a los más recientes narradores 
brasileños, sí están forjando una novelística latinoamericana. 
A pesar de la diferencia de estilos y de procedimientos hay una 
comunidad profunda, un aire histórico, una búsqueda estética, 
un cierto consenso ético y una conciencia lingiística que nos 
permite, a los lectores de hoy, sentir y sentar juntos a escritores 
tan diferentes en estilo, temas y edades como Cortázar, García 
Márquez y Severo Sarduy por ejemplo. Es la misma identifi- 
cación vital que en Venezuela nos lleva a juntar literaturas tan 
distintas como las de Salvador Garmendia y Adriano González 
León en la novela. 

En el fondo, asistimos al auge de un proceso de integra- 
ción literaria que arranca con la poesía modernista, avanza con 
la narrativa telúrica regionalista y se va universalizando con la 
narrativa que hoy están haciendo simultáneamente escritores de 
tres generaciones, y que nos autoriza a no diferenciar edades entre 
Borges, Cortázar, Puig; o entre Guimaraes, Rulfo, Armas Al- 
fonzo; o entre Guillermo Meneses, Onetti el viejo, Garmendia el 
joven; o entre Asturias, Fuentes, González León; o, en fin, entre 
otras muchas y arbitrarias agrupaciones cronológicas que el lector 
puede ir haciendo con dejarse llevar tan solo de su gusto, de su 
olfato, hasta de su prejuicio, para detectar lo que hoy sentimos 
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como un estilo sobre o por debajo de los estilos, como unidad 
en la variedad, como quintaesencia que se exprime apretando la 
multiplicidad narrativa actual de América Latina. 

Como reflejo de este fenómeno, y hacia un nivel similar, se 
está formando una crítica subcontinental, con expreso abandono 
de los marcos nacionalistas, a fin de trabajar, tanto estudios de 
conjunto como análisis por tendencias y por autores, dentro del 
contexto latinoamericano general. No es por coincidencia que 
sus representantes internacionalmente más conocidos —Ángel 
Rama y Emir Rodríguez Monegal, para nombrar a los de oficio 
exclusivo— sean críticos viajeros, estudiando directamente sobre 
el mapa de América Latina los contextos, factores, instituciones 
y gentes que están dando lugar a la integración literaria de una 
región tan dividida por otros intereses. 

La consecuencia inmediata de este fenómeno es el rom- 
pimiento de los aldeanismos literarios nacionales, la ubicación 
apropiada de las monumentales historias de cada parcialidad y 
una exigencia cada vez mayor al escritor, impuesta por un lector 
más informado y por una competencia y emulación más rigu- 
rosa y difícil que la requerida para ingresar a los manuales al 
gusto de una vanidad chauvinista. 

También la compensación es mayor: el descubrimiento y 
goce vivos de una comunidad espiritual mayor, que se nos daba 
en la letra muerta de los lenguajes oficiales y que ahora se nos 
está entregando en las formas urbanas y rurales de un lenguaje 
auténticamente explorado que sirven, precisamente por lo que 
tienen de intransferible y propio, para una comunicación uni- 
versal del hombre latinoamericano y de las circunstancias neo- 
coloniales y alienantes de su sociedad. 

Y es comprensible, por ello, que el esfuerzo sea mayor: 
ya no basta con tomar personajes «tipos» o «símbolos», me- 
terlos en un «ambiente» rural (bucólico o folklórico) o en un 
«ambiente» urbano (satírico o sentimental) para sacar novela 
y cuento. Ya no hay vigencia ni lectores para esta fórmula. Hoy 
exigimos, cualquiera sea el tema, que se nos entregue por dentro 
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lo que tanto americanismo modernista, costumbrista y telurista 
nos ofreció por fuera. Esto requiere una técnica submarinista 
del lenguaje, un dominio vivencial de los contextos y una deci- 
sión de ser a todo riesgo escritor, es decir, conciencia crítica del 
mundo sin posible silencio. 

Es, dentro de este marco general de ideas, donde quiero 
situar el caso particular de la narrativa venezolana contem- 
poránea, empezando por cuestionar el propio titulo en el en- 
tendimiento de que no nos planteamos el problema de una 
novelística y una cuentística venezolana como tema en sí de 
una historia literaria nacional, sino tal vez ese mismo problema, 
u otros más modestos, pero como parte de un problema mayor, 
o de un todo, y como relación con ese todo. Este punto de 
vista es estructural a medias, puesto que no se trata de inves- 
tigar exhaustivamente aquella relación y porque los aspectos y 
autores a tocar, así como el procedimiento para hacerlo, estarán 
viciados por la subjetividad del gusto, por la limitación de las 
lecturas y por la fuerza de la simpatía, más real y determinante 
en la crítica que otros factores «objetivos». No comenzaremos 
de atrás hacia delante o de ayer a hoy, en sentido cronológico, 
sino dando saltos, partiendo de lo que tenemos ahora y aquí y 
que nos interesa, hacia atrás, buscando por filiación o por con- 
traste (esta vez sí, necesariamente, en escala nacional) las raíces 
o la ausencia de fórmulas que hoy resisten la prueba de aquella 
contemporaneidad latinoamericana. 


¿QUÉ PASA EN VENEZUELA? 


En 1928 —una fecha clave para la historia política y lite- 
raria del país— culminaba, con la publicación de Doña Bárbara, 
un ciclo novelístico iniciado por Peonía en 1890. Los novelistas 
más jóvenes, aquellos que de alguna manera se hallaban presentes 
en el grupo Válvula y en el grupo Seremos —dos manifestaciones 
de vanguardia—, sintieron que la novela criollista tradicional, 
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con toda su carga folklórica de lenguaje simplemente pinto- 
resco y de psicologismo naturalista o estilizante, no daba ya 
para más, que se habían agotado sus formas y que era necesario 
renovarlas, incorporando los nuevos contextos de la época en 
una nueva manera de novelar, es decir, buscando una nueva es- 
tructura. Había una crisis de la novela venezolana. Y de allí surge 
ese movimiento renovador que, entre 1930 y 1940, nos ofrece 
una media docena de novelas (Las lanzas coloradas, Cubagua, 
Canción de negros, Mene, Puros hombres, Fiebre) que son distintas 
y que se desprenden y se divorcian del esquema típico de la 
novela criollista, llevado a su máximo esfuerzo, a su expresión 
clásica perdurable, por Rómulo Gallegos, con quien se cierra. 

Si esa novelística, abierta hace casi cuarenta años, ha cum- 
plido su ciclo estético y hoy encontramos una promoción de 
narradores que, moviéndose dentro de nuevos contextos eco- 
nómicos, sociales, políticos, urbanísticos y de lenguaje, sienten 
la exigencia de buscar, para expresarlos, nuevas formas y experi- 
mentar con nuevas estructuras, entonces sí podemos plantearnos 
con seriedad si este dato de los nuevos contextos, de la incon- 
formidad y de búsqueda de nuevas formas obedece a una nece- 
sidad histórica y, por tanto, a la existencia de aquella «transición 
dinámica» propia de la crisis; o si se trata de una querella menos 
trascendente y aislada, explicable dentro del marco literario 
o político de un grupo. 

Vamos a hacer una rápida síntesis de los antecedentes del 
debate, tanto más necesaria cuanto que allí se bosqueja el fondo 
de la controversia. 

No es la primera vez que esto de la crisis se plantea en 
el campo literario venezolano: varias veces se ha debatido una 
supuesta crisis de la poesía, del teatro y del ensayo, y, con in- 
termitencias generacionales, se ha venido discutiendo desde el 
siglo XIX una crisis integral de nuestra literatura. Pero el plan- 
teamiento no deja de ser insólito en el caso de la novela porque 
la opinión de escritores notables nos había hecho creer que 
nuestra novela estaba bien y gozaba de buena salud. En Letras 
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y hombres de Venezuela (1948), Arturo Úslar Pietri hace una 
afirmación tajante: «La novela hispanoamericana es hoy la más 
importante de lengua española y, dentro de ella, ninguna aven- 
taja a la novela venezolana». Mariano Picón Salas, a su vez, en 
la «Coda final» (1961) de sus Estudios de Literatura Venezolana 
(1941) ratifica su entusiasmo por el pasado, presente y futuro 
de nuestra novela y, posteriormente, en un artículo para la re- 
vista Ínsula de Madrid, afirma que la novela venezolana nunca, 
como ahora, ha asumido, junto con otros géneros, tanta signi- 
ficación para la literatura venezolana. 

La duda, sin embargo, comenzó en 1958 cuando el su- 
plemento literario de El Nacional abre una encuesta entre es- 
critores jóvenes, sobre la situación de la novela venezolana. 
Guillermo Sucre hace el balance de la encuesta de este modo: 


Venezuela, país de novelistas y de poderosa continuidad narra- 
tiva en el criterio de cierta crítica nacional e hispanoamericana, 
se ha convertido, en opinión de los jóvenes escritores que de- 
batieron sobre el tema, en país de un gran novelista: Rómulo 
Gallegos, único valor universal y orgánico de nuestra narrativa. 


En la polémica (marzo de 1960) entre Juan Liscano (desde 
El Nacional) y J.R. Guillent Pérez (desde La Esfera), se expresan 
conceptos que ponen de relieve las dos posiciones que debaten 
el problema. Guillent Pérez había preguntado a Garmendia: 
«¿Cómo se explica usted que un autor como Kafka esté más 
cerca de las nuevas generaciones de autores venezolanos que es- 
critores como Otero Silva, Picón Salas o Gallegos?». Garmendia 
responde: «Es lógico que el novelista se sienta mucho más iden- 
tificado con una obra de esta naturaleza, profundamente re- 
novadora y exigente, que con autores apegados a fórmulas 
tradicionales...». «Muy poco tiene que aportar—añade— esa 
endeble tradición nacional a los terminantes problemas que se 
plantea el novelista de esta generación». Liscano refuta: «No es 
cierto que Kafka, para escoger un nombre, esté necesariamente 
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más cerca de las nuevas generaciones que Gallegos. Puede es- 
tarlo para unos, no para otros. Por mi parte, hace diez años, 
cuando tenía la edad de Garmendia, siempre me cargó Kafka 
y me desesperó por cuanto me asfixiaba en su mundo». 

En 1966, en el número 2 de la revista Papeles del Ateneo 
de Caracas, Rodolfo Izaguirre insiste en los planteamientos que 
ya encontramos en 1958: Venezuela no es un «país de novelistas 
sino país de un solo novelista (hasta ahora): Rómulo Gallegos, 
en el sentido que es el único en haber estructurado un sólido 
cuerpo novelístico»; y diagnostica: 


Para el novelista venezolano de esta década el malestar puede ser 
el siguiente: más que buscar «el alma nacional» en una discu- 
tible tradición literaria, debe por el contrario tratar de adquirir 
conciencia del violento paso que cumple el país entre los límites 
del feudalismo y del capitalismo; tomar conciencia del subde- 
sarrollo cultural que caracteriza las relaciones del escritor y su 
compleja realidad, tomar conciencia del amasijo de influencias 
(políticas, económicas, culturales) que encuentran su campo 
entre nosotros y que definen, en fin de cuentas, el eclecticismo 
y la incoherencia en que navega nuestra accidentada novelística. 


En el mismo número de Papeles, Adriano González León 
dice que algunos críticos de cultura parroquiana han agarrado 
los nombres de Joyce, Kafka, Faulkner, para acusar a la nueva 
narrativa de ser una simple copia de esos autores. No se han 
tomado el trabajo de hacer un análisis serio de lo publicado 
en los últimos años, dice, porque, de haberlo hecho, «habrían 
llegado a la conclusión de que aquí nadie ha utilizado a con- 
ciencia y con resultado efectivo las proposiciones técnicas de 
Joyce, Kafka o Faulkner en la narración». Y a renglón seguido 
especifica el alcance de esta afirmación: 


Si es cierto que ha habido un abandono de los temas manidos..... 
si también es cierto que se ha dejado a un lado la narración lineal 
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y clásica... no obstante en ningún momento han sido afron- 
tados con coraje el monólogo interior, la simultaneidad, la re- 
estructuración del tiempo, las audacias sintácticas del costado 
joyceano. Así como tampoco se ha hecho nada en esa especie 
de metafísica del vacío y la desorientación propuesta por Kafka; 
ni nadie ha ensayado la aglutinación temática, la proliferación 
tipográfica, el desconyuntamiento verbal, las contradicciones 
mitosexológicas, culturales-raciales y la energía explosiva de 


Faulkner y la gran novela norteamericana en general. 


No tardaron en responder los mayores, y en el número 3 de 
Papeles opinaron: Arturo Úslar Pietri («yo no creo que los nuevos 
escritores deben andar pegados a los faldones de los viejos»); Gui- 
llermo Meneses («el sentido folklórico que algunos buscan muchas 
veces es una falsificación»); Juan Liscano, Arturo Croce. Miguel 
Otero Silva señala que, a diferencia de los jóvenes de ahora, que 
gozan de una universidad moderna y de una información al día, 
ellos tuvieron la universidad de Gómez, una prensa amorda- 
zada y una información literaria y artística que les llegaba con 
diez años de retraso. Aprecia el esfuerzo de los jóvenes pero re- 
acciona contra lo que él considera ciertos extremismos y pone 
como ejemplo la opinión de Rodolfo Izaguirre, ya citada, según 
la cual Venezuela es país de un solo novelista: 


Nombraré a Rodolfo Izaguirre, quien, con motivo de haber 
escrito su primera novela, arremete... contra la novelística 
anterior venezolana para negarla de plano, con la excepción 
intocable del maestro Gallegos. El joven Izaguirre (40 años) 
declara de ese modo inexistentes como novelistas a José Ra- 
fael Pocaterra, Teresa de la Parra, M. Díaz Rodríguez, Ru- 
fino Blanco-Fombona, Luis Urbaneja Achelpohl, E. Bernardo 
Núñez, M.P. Salas, A. Úslar Pietri, Ramón Díaz Sánchez, An- 
tonio Arráiz, Guillermo Meneses, Salvador Garmendia, para 


no nombrar sino doce. 
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Los incidentes del XIII Congreso Iberoamericano de 
Literatura y del Premio Gallegos renovaron el tema. Habló 
nuevamente Izaguirre, ahora menos excluyente: «Es necesario 
contar, narrar hechos y acontecimientos venezolanos. Buscar 
en nuestra personal historia... No otra cosa —concluye— han 
hecho los novelistas nuestros, unos con más talento que otros» 
(El Nacional, 28-7-67). González León, mismo diario y misma 
fecha, se muestra menos seguro ahora: 


En nuestra generación hay, sin duda, algunos excelentes narra- 
dores, pero creo que no hemos logrado un acoplamiento maduro 
con nuestra realidad. Creo que hemos tenido miedo de nombrar 
las cosas por su nombre... El proceso histórico-social de Vene- 
zuela en los últimos veinte años ha sido demasiado complejo. Es 
una complejidad que nos abruma; quizás por ello no hayamos 


logrado decantar ciertas vivencias. ... 


De nuevo, y finalmente hasta hoy, los mayores inter- 
vienen; también ellos se contagian del tono conciliador, y es así 
como Fernando Paz Castillo, poeta y crítico (en El Nacional, 
29-7-67), expresa confianza en los novelistas jóvenes y los anima 
a seguir, partiendo de la siguiente teoría: existe una rica tradición 
novelística llevada a su culminación por Rómulo Gallegos, cuya 
obra, ya clásica, sugiere nuevos caminos. A los «jóvenes» corres- 
ponde encontrar esos caminos, dentro de una novedosa evolu- 
ción pero sin olvidar lo que ya tienen. Se trataría de realizar 
en la novela lo que el presidente Frei quería en la política: «una 
revolución con libertad». 

Díaz Sánchez —mismo diario, misma fecha— pone en 
su lugar el sentido dialéctico de crisis y reivindica su condición 
creadora. Ve en la literatura el reflejo de ciertos desajustes de la 
vida venezolana. Así dice: 


Respecto a la evidente decadencia de nuestra novelística en re- 
lación con el vigoroso desarrollo de la novela en otros países 
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de Hispanoamérica, se podrían señalar razones concretas: una de 
ellas es la de las exigencias que impone nuestra vida actual al 
escritor, a quien apenas deja tiempo y vagar para ocuparse de 
la creación literaria. Sin necesidad de citar nombres, es fácil 
observar los casos de nuestros más acreditados novelistas, que 
han abandonado la literatura de creación para dedicarse a otras 
actividades y preferentemente a la de la política, que es en estos 


momentos tan absorbente. 


Díaz Sánchez advierte, asimismo, la complejidad de la es- 
tructura social venezolana como fruto de la yuxtaposición de una 
economía petrolera de alta tecnología sobre una economía agrícola 
tradicional, y confiesa que ha detenido su trabajo como narrador 
para dedicar tiempo al estudio de la sociología y de la historia, que 
son —dice— «la sustancia de la literatura imaginativa». 

En agosto de 1967, un acontecimiento ordinario dentro de 
la rutina literaria de América Latina contribuye, indirectamente, 
a replantear el problema de la crisis novelística venezolana: el 
XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana se ce- 
lebra en Caracas (Universidad Central de Venezuela) y, aunque 
su temario carece de todo atrevimiento y es bien convencional el 
contenido de sus deliberaciones, la presencia en Venezuela de in- 
vitados como Vargas Llosa (viene a recibir el premio Rómulo Ga- 
llegos por La casa verde), García Márquez, Ángel Rama, Castellet, 
Rodríguez Monegal y Onetti conmueve el ambiente intelectual 
y, en mesas redondas, entrevistas, conversaciones y conferencias, 
va poniendo de relieve la intensa actividad literaria que se realiza 
en el mundo hispanoamericano y que contrasta con la pasividad 
y el decaimiento de las letras en Venezuela. 

Fue así como, de un día para otro, una veintena de novelistas 
latinoamericanos, menores de cincuenta años casi todos, tomaron 
por asalto el interés tardío de los lectores venezolanos, ocuparon los 
estantes de las librerías y monopolizaron las páginas de los es- 
casos voceros literarios del país. Nuestros narradores se vieron, de 
pronto, sentados en el banquilllo de los acusados. Rómulo Gallegos 
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entre ellos. Pero ni los más jóvenes escaparon a la redada que 
fue —en el fondo— cacería de corrillos, sacudón de críticos, es- 
tupefacción de profesores, comidilla de periodistas y tema obli- 
gado, no solo para la discusión creadora y el debate de altura 
sino también, para decirlo con Darío: blanco para los dientes 
del can hidrófobo y para los garfios del alacrán. 

A tres años del suceso, el balance es positivo: en 1968, 
Adriano González León obtiene el premio Seix-Barral con su 
primera novela, País portátil, y conquista una difusión inter- 
nacional que levanta, si se me permite expresarlo así, la moral 
literaria del país. En el mismo año, Salvador Garmendia pu- 
blica La mala vida, lanzada por la editorial Arca de Monte- 
video y bien recibida por la crítica nacional y extranjera. Otros 
narradores dan muestras de un ritmo continuado de trabajo: 
José Balza (Marzo anterior, 1965) suma un título importante 
(Largo, 1968) a su labor de novelista; José Vicente Abreu añade 
a su primera novela (Se llamaba S.N., 1963, tres ediciones) los 
Relatos de Guasina y Las 4 letras, también sobre el tema de la 
violencia política; Oswaldo Trejo experimenta nuevas fórmulas 
(Andén lejano); dos novelistas residenciados en Caracas, Baica 
Dávalos y Mario Schizman, escriben y publican sus novelas in- 
fluyendo con ellas el clima estimulante que se vive en los úl- 
timos tres años. Bajo ese clima aparecen nuevos narradores: 
Rodolfo Izaguirre (Alacranes, Premio Pocaterra, 1966, publi- 
cado en 1968), Santos Urriola (La hora más oscura) y Francisco 
Massiani (Piedra de mar). Este último sorprende a los críticos 
por la maestría que demuestra apenas comenzando. Y por el 
contraste en el tiempo y complemento en el esfuerzo, un nove- 
lista de generación anterior, Miguel Otero Silva, resuelve dejar 
atrás su experiencia de treinta años y poner a prueba su condi- 
ción de novelista en la experimentación con nueva técnicas y en 
el riesgo de un lenguaje renovado. 

Esta situación de trabajo creador y de preocupación por 
alcanzar una contemporaneidad que nos había dejado atrás es 
lo que lleva al escritor José Balza, en una reciente encuesta sobre 
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narrativa venezolana (El Nacional, 24-5-70), a expresar la si- 
guiente opinión: 


Aquí se escribe y se publica: esto es alentador, forma parte 
de un entrenamiento que desembocará en verdadera creación. 
Asimismo tenemos componentes de la realidad que se im- 
ponen para ser comprendidos por la literatura: la violencia, el 
desgaste de formas vitales. 


Otros entrevistados —David Alizo y Carlos Noguera— 
asignan a la poesía un cultivo más acendrado y un mayor auge 
que a la narrativa, a pesar de que ellos han trabajado seriamente 
el cuento. Héctor De Lima, en opinión más optimista, celebra la 
nueva narrativa y cita dos novelas: A/ sur del Equanil de Renato 
Rodríguez y Piedra de mar de Francisco Massiani. Este último, en 
la misma entrevista, rompe el maniqueísmo de las «generaciones» 
al responder al periodista la pregunta sobre diferencia entre viejas 
y nuevas generaciones: 


...Imagínate un viejo que ahora mismo comenzara a escribir 
cosas que nadie ha soñado escribir, que nadie se ha atrevido a 
contar, empleando un lenguaje completamente distinto, di- 
gamos una especie de Miller-Cortázar, mezclado con Atahualpa, 
y un poco de Bob Dylan. 

No sería viejo ¿no?... Hay cuentos que yo he escrito hace 
dos años que comparados con uno de Meneses me resultan a 
mí mismo espantosamente viejos, pero viejos por inservibles, 


porque no tienen nada que añadir a nada. 


Con lo cual, un representante de la más reciente promo- 
ción de narradores, con un trabajo que le confiere autoridad in- 
telectual, tiende un lazo entre quienes aparecían divorciados por 
técnicas, lenguajes y edades diferentes. El lazo es perdurable: 


por calidad de las obras. 
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Bajo el signo de esta comprensión quiero conducir este en- 
sayo. Finalmente, es hora de corregir una injusticia cometida por 
desviación retórica: he venido hablando de novelas y novelistas 
cuando el compromiso es un ensayo sobre la narrativa. De seguir 
así caería en la trampa de los «géneros», error imperdonable en 
un país donde el cuento ha corrido mejor suerte que la novela, al 
punto que si esta dio lugar al planteamiento de una «crisis», aquel 
se ha mantenido —desde el modernismo hasta hoy— en la van- 
guardia de la narrativa hispanoamericana y, por compensación, 
en un auge sostenido desde Pedro Emilio Coll hasta hoy, a través 
de autores como Pocaterra, Julio Garmendia, Úslar Pietri, Me- 
neses, Díaz Solís, Márquez Salas, Armas Alfonzo, González León 
y otros que estudiaremos a su debido tiempo. 

En este sentido, cuento y novela, indistintamente, cons- 
tituyen el objeto de nuestro análisis. 


Capítulo I 


De Guillermo Meneses 
a Salvador Garmendia 


Sucede que ya estoy demasiado viejo 

para ponerme a jugar con las palabras. 

Si ahora me he echado a conversar 

es porque el hecho merece la pena y, 

además, porque si no lo digo, se me va a podrir dentro 
y me va a molestar como una mala enfermedad. 


GUILLERMO MENESES 


LA NARRATIVA DE GUILLERMO MENESES 


La obra de Guillermo Meneses me da la impresión de 
un libro que no termina nunca, siempre haciéndose, buscando 
una identidad que no encuentra y la cual, en cada entrega edi- 
torial (cuento, novela, ensayo), invade por un flanco diferente 
el enigmático asunto de su asedio. 

En su primer cuento («Juan del Cine», Revista Elite, 
1930), un adolescente de quince años acaba de salir del cine 
y posa delante de un espejo: 


Juan tiembla delante de esa cámara de mercurio que va a con- 
servar en inocentes celuloides la gracia muda de sus gestos. Va 
recordando: los ojos de la vampiresa con el sello del amor, y 
además —recuerda que le afirma la expresión— el último con- 
sejo dado en el Colegio sobre la Serpiente y sobre la moderna 
encarnación más funesta del reptil. Juan, 15 años. Greta. Lya 
de Putti. Bárbara La Man... 

... Está viviendo vida de celuloides que se le transparentan 
en sombras. No es más que el écran de sus propios sucesos: 
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pantalla inasible e insensible donde se reflejan estilizadas sus ac- 
ciones... Un rótulo le quedó pegado en la espalda como a los 
muñecos: Made in Cinelandia. Todos los días viste al amanecer 
el traje de una vida. 


Saltemos ahora 32 años en la obra del autor, hasta La misa 
de Arlequín (Edic. Ateneo de Caracas, 1962), su última novela 
publicada hasta hoy. Nos encontramos allí con Arlequín, un per- 
sonaje que representa a muchos y que busca su identidad en los 
demás, o dicho con más precisión, que no hallándose a sí mismo 
se persigue en los otros, se disfraza ante el espejo del mundo: 


Le agradaba disfrazarse (¿0 era que multitud de disfraces demos- 
traban interés en su amistad y tomaban parte en su existencia?).... 

... Le agradaba disfrazarse y echar sobre las cosas y las gentes 
sombras y máscaras. Su costumbre de amistad con las mentiras 
y los sueños se prolongó a lo largo de la mocedad, lo acompañó 
en los pasos de la madurez, se extendió en una imagen más allá 
de las costas de la Muerte (p. 91). 


En 1967, al dar un vistazo hacia atrás, es el propio autor 
quien lo advierte cuando dice que «en ese “Juan del Cine” que 
publiqué hace treinta y siete años, van incluidos muchos de los 
temas expuestos luego en El mestizo José Vargas, El falso cua- 
derno de Narciso Espejo, “Un destino incumplido” y, con toda 
seguridad, en el cuento “Adolescencia”»!. 

¿Cuáles son esos temas? A primera vista, uno de ellos es 
el del conflicto del «yo», o ruptura de la ilusión del «yo» en- 
dógeno por el asalto desde afuera: yo no soy yo y mi circuns- 
tancia sino que, por mandatos exógenos, se invierte o se funde 
la proposición de Ortega y paso a ser el complejo fruto de mi 
circunstancia. Esta circunstancia es, después de Sartre, lo que 
llamamos contextos, y son múltiples: económicos, sociales, polí- 
ticos, culturales, geográficos, históricos y siga usted. Si el «yo» es 


1 Prólogo a Diez cuentos, Edit. Monte Ávila Editores, Caracas, 1967. 
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el complejo fruto de los contextos, es, asimismo, su conciencia, 
su lucidez, su espejo: se va formando por foliación refleja del 
mundo exterior, por representaciones —disfraces— que le son 
propuestas e impuestas desde afuera, pero que son aceptadas 
por el único que puede aceptarlas: yo mismo. En este sentido, 
mi constitución es de cebolla, pero cebolla pensante, y como 
estoy formado de lo otro, «yo» soy «tú» y «él»; es decir, yo soy es- 
pejo y disfraz, por aceptación y por destino. Pero como no me es 
dado inventar los contextos y estos me asedian en una desorgani- 
zación organizada como las máscaras de una comparsa, yo soy 
espejo y disfraz por aceptación y por azar. Se tocan entonces los 
extremos: el azar es el destino, así como el disfraz soy yo, en el 
juego de la vida y de la muerte. 

Tal sería el primer tema, del cual ya vemos que derivan 
otros. Antes de enunciarlos, apuntemos de paso una observa- 
ción derivada del razonamiento anterior: por Marx sabemos, 
y en la historia comprobamos, que de aquellos contextos, el 
económico y social forma el subsuelo de los otros. Partiendo de 
esta fundamentación marxista, Herbert Marcuse, un pensador 
de moda hoy, enfatizó un aspecto: el de la alienación del «yo» 
por mandato de la sociedad de consumo. La sociedad de pro- 
ducción capitalista, dominada por los niveles de propaganda, 
de venta y de ganancia, se caracteriza por una fauna de hom- 
bres-consumidores cuya autonomía interior va cediendo lugar 
a una conciencia avasallada por los medios de comunicación de 
masas en función de la tabla de objetivos dominante. En con- 
secuencia, un indiecito civilizado de Maracaibo o de Ciudad 
Bolívar —para mencionar lugares adonde llega la televisión— 
se disfraza de cowboy persiguiendo pieles rojas; un niño español 
dice que cuando sea grande quiere ser americano; a un gerente 
andino de la Creole se le pusieron los ojos azules y se le olvidó 
el español; y un sindicalista venezolano regresó de Nueva York 
con sombrero tejano y botas de ranchero. En fin, disfraces. 

Otro tema que tendrá importancia en el desarrollo de su 
literatura es el que aparece en el primer cuento, simbolizado 
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por la Serpiente y asociado con la formación del adolescente 
en un colegio católico. La vida como conflicto potencial del 
bien y del mal, el mundo como tentación, crimen y castigo, culpa 
y redención, el conflicto de la caída, la dialéctica infernal del 
pecado y la dulzura, forman un tejido joyceano que se oculta 
y aparece con hilos combinados, teñidos de vicio y de virtud, 
eróticos y místicos. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo, como novela, y «Ado- 
lescencia», como cuento, son los trabajos más representativos 
de esta vertiente; pero la obra entera de Meneses ilustra el de- 
sarrollo del conflicto (y sentimiento) religioso, que fluye si- 
guiendo una escala de transferencias paralelas al paso del niño 
al adolescente y de este al hombre adulto. Es una danza que 
adelanta y retrocede, marcada, sin embargo, por ceremonias o 
actos que la van tornando irreversible: de la ciudad de Dios a la 
ciudad del hombre, oficiando en altares diferentes; la madre es 
el disfraz de la Virgen y Jesús es el disfraz del niño; el «acto de 
la hostia» derriba la ciudad de Dios, y el niño hecho hombre 
oficia ante la madre universal en el disfraz de su tierra, con lo 
cual volvemos a llegar a La misa de Arlequín. 

Un tercer aspecto, entre los esenciales, es el de la duda: 
si el signo del «yo» es el de un infinito de posibilidades, que es 
como decir la posibilidad de un infinito de disfraces, y cada uno 
de estos puede ser formulado —en cada presente— como un 
destino, entonces no hay, en la sucesión de máscaras, destino po- 
sible de ser asumido como libertad y compromiso; o, como dice 
el autor, el destino sería un dios olvidado. Como cada disfraz es 
una hoja del «yo», el sueño que pasa, el traje que abandono, la 
cobertura y representación de ayer que hoy sustituyo, es una hoja 
desprendida en el camino irreversible de la nada. Es el tiempo, y 
con él la muerte, lo que siembra la duda porque ofreciéndose, en 
un mismo golpe de presente, un infinito de disfraces provocados 
por el azar de mis contextos, ¿cuál escogeré y cuál es la médula 
central y última cuando hayan caído todos los disfraces? 
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Quien rompa la pantalla de Juan lo verá huir hacia lo más 
hondo. .. —dice el autor allá en 1930—. Mirar hacia adentro 
buscando asideros para colgar el disfraz inservible de su momen- 
tánea personalidad, que se le transparenta en visibles harapos 
antes de caer... 


Es la misma huida, la misma encrucijada y el mismo es- 
panto de Arlequín más tarde, cuando llega a la conclusión de- 
finitiva de que la sucesión de los disfraces que ha llevado va a 
terminar dejándolo en las puertas del vacío. 

Decir que la duda es existencial sería como un disfraz sar- 
treano de Descartes. Lo evidente, ahora, es la angustia, el miedo 
metafísico, no por temor a la muerte sino por horror al vacío. 

Cuando Arlequín se aterra al amor, carta única de eter- 
nidad que trae oculta, la duda le arranca el último disfraz, que 
era su propia piel, y entonces queda como la irónica represen- 
tación del Hombre Feliz, «desnudo de todas las camisas que el 
azar le ofrece». 

Como Dios es un disfraz del hombre, Arlequín, o Juan 
Arlequín, se dispone para la ceremonia del juicio de Dios: la 
misa de Arlequín comienza de nuevo. 

Por eso dije antes que la obra de Guillermo Meneses 
me da la impresión de un libro que no termina nunca. Ahora 
puedo añadir que no termina ni siquiera con la Muerte porque, 
caídos todos los disfraces, entre la angustia y el vacío, queda la 
palabra como espejo de la vida, recogiendo sus máscaras. 


Estructuras narrativas 


Desde su primer cuento, Guillermo Meneses intuye, sabe, 
abarca el territorio de sus escrituras y presiente la ferocidad de 
sus demonios. Cómo invadir ese territorio y cómo conquistarlo 
es la tarea. Meneses lo va a intentar por asaltos sucesivos y di- 
versos; ya se ha dicho: en cada entrega editorial (cuento, novela, 
ensayo) invade por un flanco diferente el enigmático asunto 
de su asedio. Ahora agrego: que no acaba de entregarse nunca. 
Creo que debemos estudiar, entonces, los modos del asedio. 


36 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA 


Desde el punto de vista estilístico, y contemplando la 
obra en conjunto y a distancia, observo dos maneras de tra- 
tamiento de lo que considero un mismo territorio temático: 
la una es épica, objetiva, omnisciente, en la cual un encade- 
namiento episódico, que sigue la dirección del tiempo físico, 
va de un comienzo a un fin con estructura que se cierra; la 
otra es subjetiva, introspectiva, a veces delirante, obra que si- 
guiendo un tiempo psicológico, avanza y retrocede y se enrosca, 
con estructura de espiral girando sin fin sobre su propio centro. 
A la primera fórmula corresponden novelas como Canción de ne- 
gros (1934), Campeones (1939), El mestizo José Vargas (1942), y 
cuentos como «Adolescencia» (1934), «Luna» (1938), «Alias el 
Rey» (1947), «Un destino cumplido» (1947), «La mujer, el as de 
oros y la luna» (1948), «El destino es un dios olvidado» (1958). 
Conviene dejar claro el sentido de esta ubicación: Canción de 
negros, por ejemplo, es una pequeña novela de tono poemático 
que trata uno de los temas preferidos del autor, la vida y pasión 
de los negros (tema novedoso en 1934 dentro de la narrativa ve- 
nezolana); es una estructura lineal en la que, a través de episo- 
dios de sencillo enredo, Meneses ofrece una visión sentimental 
y conmovedora de una capa social y popular de la Caracas de 
entonces. La visión es desde afuera, y aun cuando el relato indi- 
vidualiza emociones y sentimientos, los tipifica al punto de que 
el lector percibe las penas y alegrías de un modo de ser y de vivir. 
Asimismo Campeones es la novela de cuatro destinos individuales 
que se frustran, también tipificados en virtudes y vicios que ca- 
racterizan su clase social; a través de ellos, y desde arriba, el autor 
expresa —con autenticidad narrativa, sin duda— la visión de 
un conjunto, la épica de un grupo, en una historia cristiana que 
comienza en la pureza y concluye en el pecado y la caída. 

En El mestizo José Vargas se utilizan las fórmulas rituales 
de la épica de todos los tiempos: «Era la voz de los ancianos», 
«las gentes contaban»; y se repite con reiteración de lengua pri- 
mitiva: «existe la palabra de los ancianos»... y se pone énfasis en 
«la vida innumerable del pueblo, de los que no tienen nombre». 
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Se cierne el narrador sobre una realidad de provincia, pero ya 
la estructura es de transición y la línea irreversible del relato se 
quiebra y no logra enlazar y rematar un mundo y un destino, el 
del mestizo, que rompe el cerco y queda abierto y se proyecta 
hacia el centro irradiante, hacia Caracas. 

Con los cuentos, el deslinde es aún más necesario porque, 
técnicamente, un cuento es en los mejores casos un universo ce- 
rrado, y en tal sentido lo son la mayoría de los de Meneses, in- 
cluidos los que no he ubicado en el primer modelo narrativo. 
Pero no estoy planteando una simpleza técnica, sino dos ma- 
neras o posiciones distintas del narrador frente a su objeto que, 
si bien es cierto corresponden a dos técnicas distintas (digamos, 
a dos puntos de vista), también corresponden a dos vertientes 
de ese mismo objeto, una colectiva e histórica y otra individual 
y filosófica. 

Así, por ejemplo, «La balandra lsabel llegó esta tarde» 
(1934) o «El Duque» (1946) y, mejor todavía, «La mano junto 
al muro» (1951), son cuentos técnicamente cerrados, pero estruc- 
turalmente abiertos en espiral que arrancando de un centro enig- 
mático, al mismo tiempo vivencial y ontológico, vuelve a él y lo 
circunda como una serpiente interminable cuyos anillos enroscan 
y aprietan a una víctima que no se rinde. Así que no hay comienzo 
ni fin, sino un juego de proyecciones de sujeto a objeto y de éste 
a aquél, como un juego de espejos reflejándose a sí mismos. 

«La balandra lsabel...» es una historia que cuando termina 
comienza, cambiando simplemente un nombre: Segundo Men- 
doza por Martinote, una simple mudanza de disfraz para la misma 
y cambiante condición del marinero que se va y la mujer que se 
queda, como en el «Farewell» de Neruda, cuento de adiós que no 
termina nunca y cuento de amor que siempre recomienza. 

Igual sucede con «El Duque», un personaje que anuncia al 
José Martínez de La misa de Arlequín, un hombre que no sabe por 
qué lo llama el duque, pero acepta el disfraz que le imponen y lo 
representa con sarcasmo desde el fondo de su degradación alco- 
hólica. Lo vemos apenas un instante, y así como lo encontramos 
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lo dejamos: preguntando por su propia identidad, y todavía el 
duque debe andar preguntándose lo mismo por calles y por bares. 

Cuanto a «La mano junto al muro», la propia narración 
nos dice: «Hay aquí un camino de historias enrollado sobre sí 
mismo como una serpiente que se muerde la cola». Y vemos 
que la mano se apoya junto al muro, punto de partida y de lle- 
gada como el tiempo. Hay un grito al comienzo y volvemos a 
escucharlo al final, todo es indeciso, una cosa es otra y vuelve 
a ella, en el espejo la mujer puede pescar su vida y también su 
muerte. El relato magistral, uno de los mejores de la narrativa 
latinoamericana, se va haciendo y deshaciendo para volverse 
a hacer delante de nosotros, detrás de nosotros, más allá de 
nosotros y del propio escritor. La mano junto al muro (tam- 
bién podría ser mariposa o beso) es lo efímero animal junto a 
la piedra de relativa duración mayor, comprendidas piedra y 
mano, o ala, en una misma muerte, marcado, señalado y ta- 
sado el tiempo con el jadeo sexual («Tú ahora. Ya. Adiós. Tú 
ahora. Ya. Adiós»): la diferencia entre la piedra y la vida no es la 
muerte sino el dolor de estar vivo, el grito puro. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo y La misa de Arlequín 
son las novelas representativas de la segunda manera de expresar 
Meneses su visión del mundo y del hombre que lo habita. En 
El falso cuaderno..., como en el mito de Narciso, el «yo» se des- 
dobla y se contempla en el espejo de la fuente, interrogándose. 
La estructura de espejos contrapuestos separa y confunde, pone 
y yuxtapone, en crónica bifronte, el «yo» que es «él» y que es 
«tú», y la otredad que es «yo». El libro comienza con el propio y 
reticente retrato de Juan Ruiz, quien, como narrador, nos trans- 
cribe luego —y se supone que tal es la novela— los cuadernos de 
Narciso Espejo, quien, a su vez, nos habla de Juan Ruiz y nos 
transcribe los papeles que este le confió antes de suicidarse y en 
los cuales se contiene la historia de Narciso Espejo: 


Es posible que yo haya inventado algunos recuerdos de Juan 
Ruiz, como es posible que sea Juan Ruiz quien está contando 
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mi historia y colocando sobre mi verdadero nombre —como un 
antifaz— ese pseudónimo a medias mitológico de Narciso 
Espejo (pp. 106-107). 


En La misa de Arlequín se desarrolla la teoría de la mu- 
jer-botella o muñeca rusa, un juguete que consiste en una cam- 
pesina eslava, una matrusca, de madera, elaborada como caja 
que se abre por la cintura de la muñeca, dentro de la cual ha- 
llamos otra muñeca exactamente igual y de menor tamaño. 
Esta también se abre y en su interior hallamos otra, y así sucesi- 
vamente hasta quedarnos, al final, con un muñón de matrusca, 
con una pequeñísima cosa, con nada. Ya veremos el partido que 
Meneses saca de esta curiosa estructura de objeto a objeto. 

La coherencia del propósito, desde el comienzo mismo 
de su trabajo literario allá en 1930, permite, y en cierto modo 
impone a Meneses, un camino de perfección del método y de 
selección acumulativa de los recursos que lo lleva a aprovechar, 
en cada nuevo asalto al indomable tema de sus escrituras, lo que 
a su juicio y gusto ha quedado firme de la incursión anterior. 
No sostengo que cada nueva obra sea mejor que la anterior, que 
valga más (rara vez el valor estético tiene secuencia cronológica 
en la obra integral de un artista). Lo que observo, y se corres- 
ponde con la idea inicial de mi interpretación, es que cada tra- 
bajo narrativo de Meneses asume e incorpora una selección de 
su Obra anterior, sometida en cada nueva experiencia a la prueba 
de una factura diferente, siguiendo el juego de la muñeca rusa, 
pero al revés: se parte de la más pequeña a la más grande en un 
enriquecimiento que, al final, ofrece una figura que las contiene 
a todas. «Juan del Cine» (1930) prefigura a El falso cuaderno 
de Narciso Espejo (1953) y a La misa de Arlequín (1962). «La 
balandra lsabel...» (1934) es antecedente de «La mano junto 
al muro» (1951). «Adolescencia» (1934) es un cuento que se 
hace novela dieciocho años más tarde (El falso cuaderno...), 
y en La misa de Arlequín los personajes de novelas y de cuentos 
anteriores —Narciso Espejo, Juan Ruiz, José Vargas, Juan de 
Dios— resurgen a nueva vida sin perder sus caracteres. 
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Tan cierto es todo esto que esta última novela —la de Arle- 
quín— resulta un vasto libro de selección y de aluvión. De selec- 
ción porque el autor trabaja con la quintaesencia de la simbología 
desarrollada en obras anteriores y porque intenta la armonía y 
síntesis de aquellas dos maneras de contar que vimos; y de alu- 
vión porque recoge e incrusta en ella unidades literarias de ela- 
boración autónoma en géneros distintos. Como si quisiera, en 
ese libro y de un modo patético, recoger los disfraces, los espejos 
y las máscaras dispersos y reafirmar ante el lector su voluntad 
de un solo libro inacabable, en cuyo final la misa de Arlequín 
recomienza más allá del tiempo, en el juicio de Dios. 


Novela de formación 


Como novela de formación o de educación se ha venido 
traduciendo el término bildungsroman con que los alemanes de- 
signan la novela que relata un aprendizaje, la formación de una 
personalidad, el proceso de una madurez partiendo de la in- 
fancia o de la adolescencia; proceso que entraña la búsqueda de 
sí mismo y la investigación del mundo. El Guillermo Meister 
de Goethe, El juego de abalorios de Hesse y el Doctor Faustus de 
Mann son ejemplos ilustrativos de lo que estamos hablando. El 
Retrato del artista adolescente de Joyce es un caso de novela de 
formación que nos interesa citar por el parentesco que guarda 
con El falso cuaderno de Narciso Espejo de Guillermo Meneses, 
la mejor de sus novelas para mi gusto personal. 

Con su primer cuento, «Juan del Cine», Meneses comienza 
a desarrollar, aplicar y experimentar el recurso o teoría de los es- 
pejos: el tiempo es, en el fondo, la pantalla de gestos sucesivos y de 
disfraces que el individuo adopta y cambia precisamente porque 
vive, y la vida en sociedad es una representación. Juan es él y no 
es, y no siéndolo es como reflejo, tal como la imagen multiplicada 
en los espejos contrapuestos. La reconstrucción del «yo» no va a 
lograrse, entonces, por la vía del recuerdo; es decir, no me voy 
a encontrar a mí mismo a través de la memoria porque, desde este 
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punto de vista, la memoria solo es el encadenamiento de mis re- 
presentaciones pasadas o, mejor todavía, el ropero viejo donde 
he venido colgando disfraces ya deteriorados. Y esto es válido 
aun para el caso de los ejercicios de memoria involuntaria, de 
tal manera que Marcel Proust al buscar el tiempo perdido no 
se estaría encontrando a sí mismo, sino la cáscara de sus dis- 
fraces, como la serpiente que, buscando su origen, solo hallara 
las pieles que fue mudando entre las rocas. 

Claro que la lucidez sobre este punto y sus consecuencias 
para la experimentación literaria no están presentes como con- 
ciencia en el escritor de dieciocho años que, en 1930, publica su 
primer cuento: pero, como sucede casi siempre en arte, lo que 
va a ser conciencia lúcida en la madurez está, con la fresca im- 
perfección de lo auténtico, en el muñón de los trabajos iniciales. 

Digamos que en el ejercicio de las reconstrucciones y bús- 
quedas, tal vez inútil desde el punto de vista filosófico, lo impor- 
tante y fecundo para el arte sea precisamente lo que no le sirve a 
la filosofía, y lo que defrauda a la psicología: el cambio de gato 
por liebre. La imagen, la sombra y la mentira son las verdades del 
espejo y este espejo es la poesía, detrás de la cual viene siempre 
cojeando la razón. Dieciocho años después de su primer cuento, 
y ya a los treinta y seis de su vida, Meneses agarra este tonel de 
náufrago y, en 1948, un cuento suyo («Tardío regreso a través 
de un espejo») suelta las amarras de un realismo al cual Meneses 
mismo venía atado desde «La balandra lsabel...» y Canción de 
negros (1934) hasta Campeones (1939) y El mestizo José Vargas 
(1942). Así comienza el cuento que, por lo demás y en su factura 
literaria, adelanta el simbolismo y, peor aún, la alegría que dieciséis 
años más tarde maltratará a La misa de Arlequín: 


Mirarse y mirar al mundo en el lago de cristal que se sostiene 
entre las manos. Saber que en el vidrio azogado hay sombras, 
manchas, misteriosos jardines que no pertenecen a la realidad 
reflejada; que son —acaso— espejo del espejo. Saber que la 
poesía es ese espejo y que en él —a veces— valen más las som- 
bras misteriosas que el dibujo de la verdad... Saber (...) que 
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quien mira y dice las palabras del rito en el espejo, está hun- 
dido en poesía y devuelve sus miradas desde la imagen dormida 


entre las sombras, como Narciso que vuelca en sí su amor. 


Y aquí aparece el nombre y el mito de Narciso como una 
referencia en su sentido clásico más corriente: el joven que en 
la fuente ama su rostro reflejado. El mito, sin embargo, como 
toda sabiduría primaria, tiene infinitas vertientes potenciales: 
Narciso puede no ser el contemplativo amante de sí mismo, sa- 
tisfecho con el reflejo que se le devuelve. Narciso, consciente de 
su desdoblamiento, puede estar abismado preguntando, día tras 
día, al «tú» de la fuente quién es el «él» de su propio «yo» que el 
espejo le devuelve separándolo. 

En consecuencia, la investigación de Narciso es un ejer- 
cicio de esgrima existencial consigo mismo bajo las leyes del es- 
pejo, que no me dividen sino que me permiten ser mismidad y 
otredad en la dialéctica mortal de conseguirme deshaciéndome 
y de perturbar en el espejo, una vez que los dos combatientes 
se aniquilen. Pongamos esto en buen cristiano: la novela como 
formación de una personalidad y como proceso de búsqueda de 
sí mismo, y por lo tanto de investigación del mundo, es, desde 
el punto de vista de Guillermo Meneses, un proceso simultáneo 
y recíproco de reconstrucción y destrucción en el cual lo impor- 
tante y esencial no es, subrayemos esto, la autobiografía, y con 
ella el testimonio temporal del mundo, sino el cuestionamiento 
de la memoria, la relatividad del testimonio y la duda puesta en 
la única certidumbre: en el espejo, que es apenas la palabra, ya 
confirmada por los dioses, por los siglos y por los poetas como 
soplo divino, como viento perdurable, como esencias eternas. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo (Edit. Nueva Cádiz, Bar- 
celona, España, 1952) es una novela de formación por cuanto 
hay un fondo autobiográfico que recoge episodios decisivos 
en la educación de un adolescente, enlazados con elementos si- 
milares en la infancia, todos los cuales van formando la base de 
la personalidad adulta. Pero la técnica es de desdoblamiento, 
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de afirmación y negación, de avance y retroceso, de cuestiona- 
miento y duda de la propia formación: es un bildungsroman que 
se hace y deshace delante de nosotros. Juan Ruiz inventa los 
cuadernos en que Narciso Espejo hace su autobiografía, docu- 
mentos que habrá de concluir el propio Narciso después que los 
recibe de manos de Juan la noche en que este se suicida. Una his- 
toria comprende y completa a la otra, y viceversa. Juan Ruiz co- 
mienza con una explicación o prólogo en el cual hace su propio 
y reticente retrato; y anuncia los cuadernos autobiográficos de 
Narciso, no sin antes expresar sus reservas ante todo relato au- 
tobiográfico. En el espejo, la imagen de Narciso devuelve la de 
Juan Ruiz, y también al revés. Los Cuadernos son falsos porque 
es falsa la literatura y, sin embargo, lo que Narciso no diga de sí 
mismo no lo dirá nadie. Y ese decir de sí mismo es, simultánea- 
mente, un decir de los demás, no porque Narciso sea prototipo 
de los hombres, sino porque sus dotes de observación, disección 
y reflexión le permiten y en cierto modo lo obligan a captar, 
como espejo, la imagen del mundo y a devolver a los demás esa 
imagen aprehendida e individualísima. 

La novela marca el paso interior de la niñez a la adoles- 
cencia y de esta a la plena juventud. La formación está marcada 
por actos de desligamiento, necesariamente rebeldes. En un co- 
mienzo fue el mundo de la plegaria, del niño dios y de María: 


Si de la tierra de mis pasos ascendía hacia el infinito la muralla 
de ángeles hasta rodear y sostener la brasa donde María des- 
cansaba su serena grandeza en el misterio, ¿por qué no podía 
yo subir las escaleras de la muralla y convertirme en el Niño, 
en el Hijo? (p. 38). 


El libro se divide en «actos» que no tienen aquí el mismo 
sentido que en el drama: son gestos, acciones simbólicas que 
separan un tiempo de otro en el camino de la adolescencia, co- 
menzando por la caída de la Ciudad de Dios (acto de la hostia): 
«El sacramento de la Eucaristía representaba la más pura esencia 
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del mundo infantil al cual llamo la Ciudad de Dios» (p. 113). 
Con el advenimiento de los juegos deportivos, el encuentro con 
la ciencia y las tentaciones del sexo, «todos los decorados caían 
por tierra y lo exterior, lo que antes se había considerado como 
sombrío, pecaminoso e insoportable, se presentaba dentro de 
hermosos contornos» (p. 53). Compuesta de dos partes, la 
primera («Expediente del cuaderno y del recuerdo») es propia- 
mente la novela de formación en el sentido del Retrato del ar- 
tista adolescente de Joyce. La segunda («Legajo de la nube y del 
suicidio») es como un apéndice de la vida adulta que se frustra: 
Juan Ruiz se suicida, y Lola Ortiz, la bella, asiste a su propio en- 
vejecimiento: Lola «puede pensar que si ella dejó de ser bonita, 
él es un hombre a quien la poesía abandonó» (p. 146). Una 
nube amarilla que persiste sobre la ciudad de luz poniente en- 
marca poéticamente el otoño de aquellas frustraciones: era una 
nube amarilla que se metía dentro de las cabezas y enloquecía 
a la gente. Un grito en la calle, la muerte absurda de un obrero 
bajo la alucinación de la nube, confirma, a diez años de la pu- 
blicación de El extranjero (París, 1942), que lo que angustiaba a 
Camus en Francia se expresaba, también y con autonomía, en 
una novela hispanoamericana de postguerra. 

En un estilo evocador, el adjetivo cumple función dilu- 
yente del nombre; lo cerca de sustancia vagarosa, lo envuelve en 
saudade («la silueta de un niño que duerme en lo lejano de un 
brillante atardecer»); sitúa el recuerdo en su propia distancia. 
A veces, la adjetivación recarga y rompe el equilibrio y nos deja 
un encendimiento crepuscular apenas melancólico, tal vez vo- 
luntariamente, de fruta sin almendra («finas paredes de luz», 
«movedizas brumas transparentes»), de rezo y de penumbra. En 
esto último, la música del Valle-Inclán de las Sonatas: «Era la 
voz de la madre lo que guiaba el hilo de la plegaria y sus palabras 
creaban imágenes magníficas, brillantes personajes de oro y de 
cristal. Padre, tu nombre, tu reino...» (p. 36). Cierta elocuencia 
discursiva choca con la índole intimista de la reconstrucción. 
A veces, cursi: «el pálido peso desangrante de la tiranía». De gran 
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intensidad poética el descubrimiento sensual, el cuerpo y sus 
potencias, la vida en tierra y mar y aire, el lenguaje y sus rom- 
pientes de estremecimiento, el camino del pecado, las vías del 
infierno, la condición humana. 


El oscuro mundo de la borrachera, del jadeo, de la sangre, del 
pecado, estaba presente bajo la amarilla luz de las candilejas. 
Aunque no podíamos dejar de considerarlo como un oscuro y 
atrayente abismo, se nos presentaba también como gozoso juego 
de encandilamiento, cascabel y risa, dentro del cual la tristeza 
misma era un adorno dulce y brillante, como la lentejuela que 
se encendía de luz azul junto al ombligo de la rumbera (p. 119). 


El falso cuaderno de Narciso Espejo es el libro del desli- 
gamiento, del cambio de piel, del paso de la adolescencia al 
tiempo de Arlequín. En la teoría de los espejos que allí se de- 
sarrolla, los recuerdos solo valen en la medida en que «guardan 
la posición exacta del instante en el cual eran espejos de la 
realidad» (pp. 28-29). Traerlos es destruirlos, pero en esa des- 
trucción se fundamenta una operación más eficaz que la misma 
realidad: «solo el presente es el misterio suspendido entre sueños 
y recuerdos, como insignificante certeza que copia el doble re- 
flejo del pasado y del futuro, el sitio donde se observan los rostros 
iguales de la memoria y del deseo» (p. 30). Tanto la estructura 
en desdoblamiento de espejos como el azar por toda libertad, 
hacia el absurdo, conforman en este libro una factura literaria 
sin precedentes en Venezuela y novedosa en Hispanoamérica. 


El juego de la muñeca rusa 


La misa de Arlequín (Ateneo de Caracas, 1962) contiene 
y alterna dos historias: El relato de José Martínez y La novela de 
Arlequín. El relato de José Martínez contiene, a su vez, un repor- 
taje sobre la secta de los «Amigos de Dios» para un periódico cuyo 
jefe de redacción es Américo Arlequín, quien, por su parte, está 
escribiendo una novela —La misa de Arlequín— comprendida, 
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a la vez, en La misa de Arlequín de Guillermo Meneses, la cual 
no es otra cosa que el producto de los relatos de José Martínez y 
de Américo Arlequín. Dentro del reportaje sobre los «Amigos de 
Dios» hay un personaje que el reportero José Martínez no iden- 
tifica, pero ante la insistencia de Arlequín, Martínez dice: «ese 
personaje no existe... Ese personaje puedo ser yo», y confiesa que 
él mismo es uno de los «Amigos de Dios». Arlequín, por contra- 
partida, revela sus relaciones similares con la secta. Arlequín con- 
cluye pasando a José Martínez lo que lleva escrito de su novela y 
este, en sus escritos, opina sobre ella, al punto que La misa de Ar- 
lequín viene a meterse dentro del Relato de José Martínez y este 
viene a estar comprendido por aquella. De este modo, la teoría 
de los espejos y el desdoblamiento de El falso cuaderno de Narciso 
Espejo avanzan hacia el experimento de una complejidad mayor 
conservando, sin embargo, fidelidad al mito de Narciso como 
duda, interrogación y búsqueda. 

La estructura, en La misa de Arlequín, es la estructura típica 
de ese juguete chino, japonés o eslavo conocido como la muñeca 
rusa O la mujer-botella y el cual consiste en una caja que contiene 
una caja menor y esta guarda otra más pequeña, hasta llegar al 
punto mínimo de una caja que ya no es caja porque no puede 
contener nada. 

La novela se desarrolla y trata de anudarse alrededor del 
vacío que las cajas van llenando. Obsérvese la siguiente anotación 
en una libreta de Arlequín: 


10 de la mañana. Bar Cristal. Esperando a José Vargas. Pre- 
tender que la vida sea algo definido es negarla; solo la muerte 
existe. Carmen: teléfono 35353. Los números esconden su 
repetición unos tras otros. La suma pitagórica da 1. Hay mu- 
chas brisas vagabundas que hacen sonar sus cascos a través de 
la mañana (p. 126). 


Dije al comienzo de este capítulo que la obra de Gui- 
llermo Meneses me da la impresión de un libro que no termina 
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nunca y que está siempre haciéndose. La misa de Arlequín me 
confirma esta impresión y la ilustra y enriquece en un sentido 
de creación desesperada: «escribo con ansiedad —dice José 
Martínez— porque temo que pronto no podré escribir...». En 
esta novela, Meneses convoca a todos sus dioses y demonios. Ya 
hemos visto a José Vargas, el mestizo; también vendrá Narciso 
Espejo, cuya historia no ha terminado todavía, y hasta Juan 
Ruiz es arrancado de su muerte. Si El falso cuaderno... es novela 
de formación, La misa... es novela de novelas y de ceremonias 
en la cual Guillermo Arlequín o Américo Meneses lanza sobre 
América el conjuro de sus gentes, de sus visiones o de sus pesa- 
dillas, y oficia su misa tropical ante la muchedumbre marginal 
de sus borrachos, de sus reyes y campeones de un día, de sus 
prostitutas, desde la «Balandra Isabel...» hasta «La mano junto 
al muro»; de sus campesinos con alucinaciones de ciudad lejana; 
de los negros de su Canción hasta el Rey Miguel de su Cantata; de 
los brujos de luna, mar y tambor hasta la «Luz Montero», sa- 
cerdotisa del amor universal. Américo Arlequín oficia y canta 
sobre su tierra: «Las voces que surgen de sus labios y caen en 
el aire azul vienen de la burbuja y de la tierra y del pétalo que 
tiembla entre los dedos de la tarde y es sello sobre el corazón, 
marca sobre la piel del árbol» (p. 76). 

Al sonar la trompeta, los personajes se levantan y vienen, y 
con ellos vienen sus mundos bañados por el sol y por la luna de 
las costas, o por la luz de la nube amarilla de una tarde caraqueña, 
o por las luces azules y moradas del burdel. La estructura ideada 
por Meneses le permite el intento de meter en su novela la quin- 
taesencia de sus novelas anteriores, y de sus cuentos, a tal punto 
que algunos son tragados sin modificación ni adaptación, como 
«El destino es un dios olvidado» (París, 1958) y la Cantata del Rey 
Miguel, otros con variantes, como «Alias el Rey», que se vierte en 
la fábula de Gregorio Cobos, que, a su vez, contiene la historia 
de Petróleo Crudo. La misma estructura funciona en un sen- 
tido más profundo: José Martínez no sabe quién es («ignoro lo 
que significa la persona que tiene por nombre «yo»). A través 
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de Arlequín, quien va representando diversas existencias, como 
quien se disfraza sucesivamente, aprende que ese «yo» puede ser 
tan solo, y en el momento de la pregunta, la representación que 
ostenta quien pregunta, que es como el disfraz que lleva puesto. 
La novela de formación, por ironía, es la novela que nos da la su- 
cesión de disfraces con que se construye una personalidad y los 
disfraces del mundo en que la falsa arquitectura danza y cambia. 
Si el disfraz no soy «yo», y no debe serlo puesto que es un «dis- 
fraz», entonces la búsqueda de ese «yo» es el camino de regreso de 
todos los disfraces hasta hallar la piel desnuda y última pegada a 
mis carnes. La duda, y en todo caso el problema, es el mismo del 
juego de la muñeca rusa: que la cajita última no contenga nada: 


Si siempre hay un nuevo personaje posible, un nuevo disfraz, una 
nueva caja que contiene otra caja, ¿quién es el Arlequín que vive 
este momento? ¿a quién dice «te quiero» la boca de la amada? 
¿hacia quién se dirigen los pasos del fantasma llamado Arlequín? 
¿Quién dice que piensa? ¿quién dice que ama? ¿quién vive uno 
tras otro los sucesivos momentos de la existencia? (p. 146). 

Ha llorado alguna veces Arlequín. Cada vez que se ha dado 
cuenta de que ha perdido un disfraz. Cada vez que ha levantado 
una caja cuyo inútil contenido supone... (p. 140). 


Al final de sus disfraces, Arlequín descubre en el amor 
de su mujer, «La Luminosa», la única razón de eternidad por 
la cual ha vivido. Así se presentará ante Dios, el Día del Juicio, 
con esta carta vencedora en su mano: ha llegado el punto y la 
hora en que Fausto encuentra su propia plenitud y decide dete- 
nerse, pero antes del combate entre ángeles y demonios, Améri- 
co-Fausto-Arlequín, a diferencia del personaje goethiano, duda 


aún del perdurable hallazgo, duda: 


En cierto momento creyó que había perdido el amor, que iba 
a ser separado de la luminosa... (p. 140). 
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Estas dificultades traen consigo el juego de los personajes. 
Entristece Arlequín y se angustia cuando el bello disfraz que 
creyó definitivo se trueca en otra forma de sí mismo... (p. 141). 


El amor, otro disfraz. El último disfraz pero también mu- 
dable, y Arlequín, aferrándose a él como si fuera su propia piel 
porque presiente por debajo la nada: no teme a la muerte, ya lo 
dijo, sino precisamente a ese vacío, y cargando con sus dudas, 
soplando las cenizas del fuego que se escapa, Arlequín se dis- 
pone para el acto del Juicio Final en el cual, si Dios es verdad 
—la duda, siempre—, Arlequín y sus actos solo habrán sido 
la expresión de los deseos que Dios puso en su corazón. Así 
que verdad o mentira, dos máscaras con las que disfrazamos 
las cosas, a la hora del acto: «Arlequín, sonriente, comprenderá 
que, en lo que a él se refiere, se trata una vez más de un espectáculo 
y que él es sacerdote y ayudante, hostia, cáliz y campanilla en el 
Juicio de Dios» (p. 208). 

Aquí termina pero también comienza la Misa de Arlequín: 
el juego es infinito. 

Una estructura tan coherente, tan bien ideada y tan 
propia para los contenidos vitales e ideológicos va a reventar, 
sin embargo, por lo que se me aparece como una inconse- 
cuencia formal del autor. A ver si me explico: la técnica de los 
dos relatos —el de José Martínez y el de Américo Arlequín— 
corresponde a la teoría de los espejos desarrollada en £l falso 
cuaderno de Narciso Espejo, y experimentada con genio en el 
cuento «La mano junto al muro». El juego de la muñeca rusa, 
que en nada contradice la teoría de los espejos sino que está 
implícito en ella, permite al autor dar un tratamiento estético 
a materiales psicológicos y filosóficos que fundamentan la con- 
cepción que el autor tiene del mundo, objetivo que Meneses 
logra plenamente, según hemos visto, al desarrollar delante de 
nosotros, sin prejuicios ni postjuicios, situaciones del hombre 
en el mundo cuya raíz prístina se nos escapa en la duda de si 
vienen de la individualidad profunda y autónoma, o de los 
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contextos que desde afuera distorsionan esa individualidad; 
o si, tal vez, resultan de una infinita gradación de interacciones. 

Asimismo, la relación concéntrica típica de la estructura 
analizada permite, en lo formal, que el autor pueda absorber y 
asimilar en cada nueva obra las obras anteriores, sobre todo si 
tenemos en cuenta la coherencia ideológica que unifica, desde 
1930 hasta hoy, su trabajo literario. 

La novela, sin embargo, se descoyunta al final. Es evidente 
que el lector, al llegar a la página 113 (comienzo de «El destino 
es un dios olvidado»), siente la foraneidad del relato de diez pá- 
ginas que allí se incrusta. Lo siente el mismo autor cuando, para 
incluirlo, se ve forzado a explicar la inclusión acudiendo al mi- 
lenario procedimiento de los cuentos engarzados y, una vez ter- 
minado el relato, siente la necesidad de hacer la moraleja. Nuevo 
sacudón recibimos al pasar a la Cantata del Rey Miguel, no porque 
el autor utilice la forma textual del lenguaje dramático y rompa 
técnicamente la secuencia narrativa, sino porque la incrustación 
de una pieza independiente y de sentido completo en /a novela de 
Arlequín rompe arbitrariamente la secuencia interna del relato 
y la naturaleza del desdoblamiento de Arlequín. En otras pala- 
bras, la novela está formada por el testimonio indirecto y, en cierto 
modo, por el inventario de los disfraces de Arlequín, no por la 
sucesión directa de sus representaciones, porque la economía 
de la novela y las exigencias de su estructura solo requieren de 
aquella referencia y porque una sucesión de representaciones di- 
rectas ya no sería la misa de Arlequín sino una colección parcial, 
necesariamente finita, de sus misas. Independientemente, la Can- 
tata tiene su valor propio, cómo no va a tenerlo si su motivación 
toca las fibras más sensibles de Meneses: el esclavo en rebelión 
que implanta en el corazón del monte americano el reino negro 
más fugaz del mundo. Mi observación es solo formal, me pa- 
rece que no cabía allí y que no era necesario ni para el desarrollo 
de la novela de Arlequín, ni para la intención del autor, que, al 
contrario, corre así el peligro de caer del símbolo a la alegoría. 
Caída que, sin duda, se efectúa con el Ballet de los Coroneles, 
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pieza satírica, alegórica e ingenua que, carente de la conmove- 
dora poesía con que el autor siente y participa en la Cantata, 


queda sin fortuna, allí, maltapando la novela y estropeando el 
Juicio de Dios. 


Cómo escribe Guillermo Meneses 


Gallegos y Meneses están separados, desde el punto de vista 
del estilo, por la distancia que va del clásico al barroco. Desde la 
perspectiva del modelo galleguiano, la narrativa de Meneses re- 
sulta poco firme, con personajes que se nos escapan; no hay per- 
sonajes propiamente sino representaciones. Desde el punto de 
vista del modelo de Meneses, Gallegos resulta solemne, monó- 
tono, con narración sin doble vía. Sucede que los puntos de vista 
son muy diferentes; Gallegos es todavía un positivista del siglo 
XIX, firme en su fe sobre el progreso, la educación y la ley; ga- 
nado por el esquema sarmentino de civilización y barbarie y, en 
cierto modo, entrampado en una estructura novelística del bien 
y del mal. Sus fuentes son, en lo positivista, Darwin, Le Bon y los 
positivistas venezolanos; en lo literario, Zola, Tolstoi, Homero y 
Cervantes. Meneses es un escéptico, dubitativo espíritu de van- 
guardia cuyas fuentes inmediatas, en lo filosófico y psicológico, 
son Bergson y Freud, y en lo literario, Proust, Kafka, Joyce y 
Mann en las traducciones de la Revista de Occidente. Asimiladas 
al paisaje de América, la prosa de Gallegos, de período largo y on- 
dulante, tiene curso de río grande y movimiento de anaconda; la 
de Meneses tiene el cristal nervioso de las mareas espiadas por los 
brujos y tiene vibración de cascabel. Vuelvo y digo, la diferencia 
que va del clásico al barroco. 

Como hicimos el análisis de las novelas, las dos que me 
parecen de mayor contemporaneidad y con las cuales, hasta hoy, 
culmina el autor su trabajo novelístico, vamos a analizar, como 
ilustración del estilo, los dos cuentos de mayor éxito entre los 
muy buenos que escribió el autor. Se trata de «La balandra /5abel 
llegó esta tarde» (1934) y de «La mano junto al muro» (1951). 
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La balandra /sabel llegó esta tarde. El mar es el gran tema 
de Meneses. El mar entre el sol y la luna. Son los grandes mitos de 
su escritura alucinante, una escritura de sol de atardecer, donde 
la ciudad es un brillante mar y el hombre un pez con capa de lo- 
cura, y donde la voz de la infancia viene desde el oscuro brillo de 
una tierra con luna, jadeante en el sexo y los tambores o arrobada 
en las ceremonias del rezo entre vestiduras doradas y campanas 
de plata. En el atardecer, tiempo predilecto, los marineros llegan 
desde el mar adentro: 


El palo mayor de la balandra /sabel marca sobre el cielo el tardo 
vaivén del puerto adormilándose en la penumbra del atardecer. 

Un marinero, cansado y alegre, se apoya en la barandilla 
mohosa, rota por las olas, y silba una canción que oyó hace 
mucho tiempo. 


Los personajes son marineros, mulatos o mestizos, de an- 
chas espaldas y risa a todos los vientos, y mujeres de puerto en 
espera de sus hombres. El paisaje de «La balandra...» tiene la 
precisión de la vaguedad cuando del mar se trata; la técnica es 
realista, pero de un realismo que profundiza la apariencia cos- 
tumbrista y nos da la quintaesencia de su luz, algo así como el 
sentido y el espíritu de las cosas cuando ya sus límites se han 
borrado: Reverón. El mar, el sol, la luna, el sexo y el alcohol, la 
esperanza y el adiós, todo está allí: 


Avanzan hacia ella deseosos y altaneros —barcos de velas 
infladas— y cuando llega el tiempo de mirarla despacio, se 
duermen a su lado, como duermen al lado de los muelles las 
balandras que terminaron viaje. 


Meneses incorpora, desde adentro, ambientes y per- 
sonajes que habían sido soslayados por las novelas de buenas 
costumbres. Con un temblor cristiano de caída y de pecado, 
Meneses se acerca siempre a una cierta materia infernal que lo 
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seduce, y allí descubre un lenguaje abrupto en el cual expresa 
su disposición polar al llanto y a la risa, la vida del trabajo, del 


burdel y del alcohol. 


—Como yo te verás. Naciste para esta vida. No te pongas 
brava, somos para que los amos puedan tener señoritas. 

—Yo no tengo amo, negra. La esclavitud se acabó. 

—-¿Y la barriga? Pásate la vida sin comer y te diré reina. 

Less) 

—Reina! y no tiene hombre a quien querer. ¡Mira, Esperanza! 
Aquella vela en alta mar es la balandra de tu negro caliente. Está 
solita en alta mar. 


Cuando todo fracasa, y aun para ayudar la suerte, sobre 
todo si se trata del amor en el mundo, está la brujería, agarra- 
dero de los abandonados y religión más viva que la religión ofi- 
cial. Bajo el signo de Bocú, el cuento cambia, se bifurca, vuelve 
y enlaza el sol y el mar con lazo erótico: 


Una mujer desnuda —su única ropa, el gran pañuelo blanco 
de las velas tremolando en los brazos— era la /sabel al salir esta 
mañana de La Guaira. Chirriante, alegre y sucia se echó en 
medio del viento sobre el mar. 


El ensalmo fracasa: vuelve la balandra /sabel, pero no Se- 
gundo Mendoza, ahora capitán de falucho. Martinote, otro 
marinero, trae la mala nueva y se ofrece a cambio de su amigo. 
Esperanza acepta: «—Bueno, Martinote. Pero me llevas bas- 
tante real, ¿sabes? Nos vamos a emborrachar hasta dormirnos». 

Será esta la tónica de Canción de negros y, en cierto modo, 
de Campeones; está además en el estilo de todos los cuentos de 
hampa: una resignación casi optimista, un determinismo erótico 
y el azar como destino. Martinote es, en cierto modo, Segundo 
Mendoza y la mujer que espera es siempre la mujer que espera, 
como en el poema de Neruda, solo que no hay sollozos sino una 
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historia circular, una ceremonia que comienza cuando termina, 
un espejo que devuelve la imagen de la vida, o de la muerte. 

«La mano junto al muro». Casi veinte años después (1951), 
la historia que siempre recomienza continúa. Ya se ha borrado 
toda huella costumbrista y todo paisajismo, el relato lineal se ha 
roto y el cuento se nos va entregando en los pedazos de un es- 
pejo roto, en tiempos descompuestos y en planos que un obsesio- 
nante reflejo va cortando. La narración deja de ser anécdota para 
ser curva reentrante: «Hay aquí un camino de historias enrollado 
sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la cola». ¿Son 
tres los marineros? Hay dos gorras, en el espejo del cuarto de Bull 
Shit: «La vida de ella podría pescarse en el espejo... o su muerte». 
Apoyada la mano junto al muro. Este es el punto de partida y de 
llegada. Hay un grito al comienzo. ¿Es el grito final y moribundo? 
La mano es pequeña, ancha, vulgar, ¿de prostituta? El muro es 
el tiempo, o el testimonio de su paso. Todo es indeciso: el del 
sombrerito ladeado puede ser, a un mismo tiempo, marinero o 
detective. ¿Qué muerte se investiga?, ¿a quién asesinaron? ¿Ella 
pescó la vida o la muerte en el espejo? La mano y el muro nos 
dan el equilibrio inestable entre lo duradero y lo frágil, piedra y 
carne: gradaciones de la muerte en el tiempo. Una fortaleza, un 
castillo se hizo casa de comercio y después lupanar. Cuando la 
mujer llegó, ya se había establecido el tráfico: 


Se nombraba el barrio como el centro comercial de las costas 
en el puerto. Cuando ella llegó ya esto era —entre las gruesas 
paredes de lo que fue fortaleza— el inmenso panal formado 
por mínimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el 
tiempo estaba también dividido en partículas de activos mi- 
nutos (Tú ahora. Ya. Adiós. Tú ahora. Ya. Adiós, Tú ahora. Ya. 
Adiós). Y las monedas tenían sentido de reloj... 


Culminación de la cuentística de Guillermo Meneses, 
todos sus cuentos parecen concurrir a este, obra suprema de sín- 
tesis, misterio, ceremonia y tensión. Dentro de una estructura 
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circular, la realidad cambiante de las cosas va estableciendo un 

juego de reflejos, un malabarismo de imágenes, una reiteración 

de situaciones que parten de la imagen central: la mano junto al 

muro. Y se van desarrollando para volver a ovillarse, en un estira y 

encoge que va de la miseria a la muerte en un cuenco de misterio. 
El barrio era 


un monstruo viejo y arrugado; con duras arrugas que eran cos- 
tras, residuos, sucio, oscura miel producida por el agua y la luz, 
por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo sobre 
aquel camino de historias que se enrolla en sí mismo. (...) Ella 
estaba pegada a su túnel como los moluscos que viven pegados 
a las rocas de la costa. Ella estaba en el túnel recibiendo lo que 
llegaba hasta su calabozo: un envión, una ola sucia de espuma, 
una palabra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas. 


El ambiente prostibulario, la sordidez del barrio, la entrada y 
salida de marineros borrachos —el alcohol y el sexo— dina- 
mizan un escenario de locura captado en un instante: el de la 
mano junto al muro, a cuyo alrededor, atrás y adelante, se va 
desenvolviendo la espejería del pasado y del presente hasta concluir 
en un final de muerte. 

Hacia ese final, el relato arrastra todas las sonoridades en 
un movimiento general de luces, colores, mesas, hombres, ciga- 
rrillos o puñales, sinfonía en ascenso, trepidación universal de 
risas, gestos y palabras que marchan a encerrarse en el cuarto- 
celda-habitación de la mujer de la mano junto al muro, ahora 
ante el espejo mientras un marinero danza delante del fonó- 
grafo la pantomina del cigarrillo-puñal hasta un desenlace de 
disparos, puñaladas, luces y gritos, muriendo quien dijo las 
cosas más puras y extrañas, y desprendiéndose la mano herida 
del viejo muro de historias circulares: es un descendimiento 
hacia la sangre tibia que rompe el equilibrio entre la carne y la 
piedra, entre lo deleznable (frágil, débil, como flor o mariposa) 
y lo duradero, lo uno y lo otro de regreso a sus orígenes. 
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De CARACAS LA GENTIL A CARACAS LA HORRIBLE 
Una literatura metropolitana 


La nuestra, como la generalidad de las literaturas na- 
cionales de Hispanoamérica, es una literatura metropolitana. 
Se hace en Caracas, por escritores que residen en Caracas, o que 
residen en el interior y lanzan su red hacia Caracas. En literatura, 
como en economía, hay una permanente migración rural urbana. 
Del interior fluyen campesinos y escritores; los primeros, más tí- 
midos, no se atreven a entrar y en todo caso no los dejarían, así 
que se acomodan en las afueras, en el área de ranchos, forman el 
cinturón de la miseria; los segundos ya se han anunciado, vienen 
precedidos de un cuento, una novela, un poema, un algo de le- 
tras por delante que los lleva hasta la redacción de los periódicos, 
o hasta las oficinas de la cultura oficial. No hay una Venezuela 
literaria, sino una Caracas literaria. Un poeta puede angustiarse, 
desesperarse, padecer persecusión y hambre, dirá cosas contra el 
asfalto, contra la velocidad, contra la imbecilidad de los minis- 
tros, pero no se irá de Caracas. Y si en un momento de necesidad 
apremiante o de iracundia, acepta un cargo en un periódico o uni- 
versidad de Oriente, Carabobo, Zulia o Mérida, vendrá a Caracas 
los viernes a medianoche, para regresar los lunes en la madrugada y 
al cabo de seis meses o un año, ya lo tendremos de regreso, con 
una historia convincente y cargado de experiencia. 

Claro que se trata de un problema histórico. Caracas, 
centro de poderes y centro de riqueza, aniquila o consagra, des- 
deña o ensalza, da y quita la gloria, a veces con ligereza, a veces 
con solemnidad y a veces con bellaquería. Así fue, así es, así será 
hasta que el ingreso, la gente y la inteligencia se distribuyan y 
acomoden de una manera distinta, y tal parece que este asunto 
va a demorar un poco. 

Aquí cabría, ahora, alardear con esa erudición literaria que 
arranca siempre de Andrés Bello y termina en Rómulo Gallegos 
y cuyo uso y abuso ha logrado no pocos manuales y monedas. 
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Decir, por ejemplo, que aquella literatura metropolitana se des- 
prende de la fresca vertiente de Oviedo y Baños: 


Santiago, más que a Losada 
a Oviedo debes dichosa, 
pues por este eres famosa 

si por aquel conquistada. 


La Caracas de Oviedo tenia «un temperamento tan del 
cielo» que parecía haberlo escogido la primavera 


para su habitación continua, pues en igual templanza todo el 
año, ni el frío molesta, ni el calor enfada, ni los bochornos del 
estío fatigan, ni los rigores del invierno afligen: sus aguas son 
muchas, claras y delgadas, pues los cuatro ríos que la rodean, 


a competencia le ofrecen sus cristales... 


y en esos cristales ensayará Andrés Bello su pasión virgiliana, 
bucólica primero en el Anauco, y geórgica luego, en sus riberas, 
con el caudillismo del maíz, «jefe altanero», las laderas de café, 
valles de caña, la «sombra maternal» de los bucares y el desmayo 
patriarcal de los bananos. 

Entre Oviedo y nosotros median unos doscientos cincuenta 
años, tiempo suficiente para que mueran árboles y se estercolen ríos. 
La imagen bucólica de Bello pertenece a la memoria neoclásica, 
ahora sustituida por la imagen de Adriano González León, quien 
nos describe una ciudad donde «se dan dos pasos adelante, se ve 
a la izquierda, se ve a la derecha, se devuelve, se detiene en la isla, la 
luz roja protege, la luz verde del otro lado lanza sobre uno su inva- 
sión de jabalíes». Lo cual no pasa de ser el drama de un trujillano 
cruzando una avenida de la capital. Pero véase que son más de dos- 
cientos años con Caracas como centro de escritores que la quieren 
o la detestan, desde Oviedo hasta los escritores iracundos de hoy, 
y entre tales extremos del tiempo cabe decir que solo por cantar 
a Caracas, Ros de Olano es un poeta nuestro; y que si hay una 
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literatura costumbrista, Caracas es su tema. Sultana y odalisca, 
a ella revierten exotismos y criollismos, desde la ciudad gentil 
de García de Quevedo, con los techos rojos de Pérez Bonalde y 
el humor pueblerino de los costumbristas, hasta la Caracas de 
bucares y de cundeamores de Díaz Rodríguez y Urbaneja Achel- 
pohl; Caracas elegante de adulterios en Macuto bajo la ironía 
de Blanco-Fombona o la sátira de Pocaterra; Caracas de Teresa de 
la Parra, ya cambiando sus ventanas y casonas y creciendo hacia 
los barrios, cuyo descubrimiento en la novela corresponderá 
a Guillermo Meneses; ciudad pequeñoburguesa de Salvador Gar- 
mendia, quien definitivamente rasga los velos de Caracas la gentil 
para mostrarnos a Caracas la horrible. 


El modelo criollista 


A finales del siglo XIX y comienzos del XX, digamos entre 
1890 y 1920, Venezuela experimenta lo que pudiéramos llamar 
la crisis del latifundismo, caracterizada por el estancamiento en 
el ingreso y en la población: había llegado el momento en que la 
economía agrícola tradicional se mostraba incapaz como factor 
dinámico de crecimiento. Dominaba, en la élite intelectual del 
país, el pensamiento positivista y son sus representantes más lú- 
cidos quienes van a sugerir, en artículos y libros, las soluciones 
que todavía hoy siguen alimentando el progresismo reformista: 
la educación como base del desarrollo, la modernización y tec- 
nificación agrícolas, la implantación de industrias, la vialidad, 
la inmigración y la democracia representativa. El pensamiento 
de Alberdi y de Sarmiento va a influir en ensayistas y novelistas 
cuyos sermones sobre civilización y barbarie y sobre la nece- 
sidad de educar al pueblo van a alcanzar la rigidez del dogma. En 
este sentido, el modelo narrativo criollista propuesto por Peonía 
incorpora al narrador crítico del costumbrismo como perso- 
naje redentor, cuya formación y punto de partida se ha dado 
en la ciudad (Caracas), y cuya acción se desenvuelve en la 
ciudad y se proyecta hacia el campo, bien para reformarlo o bien 
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para promover e incorporarse a la lucha armada que conducirá 
a las reformas. 

Se forja de este modo una novela geográfica, mitad ciudad, 
mitad hacienda cercana. Caracas es la cabecera del latifundio, 
el pueblo grande o el embrión de ciudad donde fijan residencia 
los terratenientes ausentistas, los comerciantes exportadores de 
café y cacao e importadores de manufacturas cuyo intercambio 
es, fundamentalmente, con Europa, y cuyos gerentes hablan 
francés y alemán. 

Romero García detiene su cabalgadura y se vuelve para 
dar una ojeada a esa Caracas, «tendida a los pies del Ávila, apo- 
yándose en aquellas colinas que tornaban a vestirse de esme- 
ralda con las primeras lluvias». Y apenas traspuestas las últimas 
esquinas, surge el paisaje virgiliano: 


A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los cacaguales, 
con su sombra de bucares; en las laderas, el cafetal, bajo 
guamos de verde negro; más arriba, los conucos, cercados de 
ñaragatos y pata de vaca, copiando los caprichos de un suelo 


de mosaico a los cuadrados regulares de un tablero de ajedrez 
(Peonía, B.PV., No 46, Caracas, 1952, p. 17). 


Este es el ángulo o punto de vista que el criollismo va a 
desarrollar, una Caracas rodeada de paisajes amenos, a la cual 
rinden tributo Manuel Díaz Rodríguez, Urbaneja Achelpohl, 
Rufino Blanco-Fombona, Rómulo Gallegos (este último en sus 
dos primeras novelas). El recurso más frecuente de que se vale 
el novelista es el de hacer dar un paseo a sus personajes (por el 
Este, o por El Paraíso, por El Calvario o por El Valle) y aprove- 
char la frescura matinal o la melancolía vespertina para darnos la 
imagen de Caracas la gentil. Guillermo Meneses nos ha dado una 
antología de Caracas en la novela venezolana (Fundación Men- 
doza, Caracas, 1966), en la cual caracteriza el modelo criollista 
de la siguiente manera: 
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La ciudad de Caracas aparece en los primeros ejemplos no- 
velísticos de Venezuela (en Peonía para comenzar) como vista 
desde afuera y en el plano que podríamos llamar teórico. No 
se trata solo de la referencia paisajística, sino de que el paisaje 
mismo está tratado como en un fondo de postal. Un perso- 
naje cualquiera mira a Caracas y la pinta, como si recordara 
un cromo, a través de elementos retóricos. El monte, y en se- 
guida las vegas, que mueve el viento y pinta el sol (Meneses, 
úb. tl, p 11). 


El modelo, es natural, va a tener las variaciones estilísticas 
de cada caso particular, pero sin variar el marco ni el punto de 
vista. Así la Caracas de Miguel Eduardo Pardo estará más cerca 
de la de Pío Gil, por la tendencia satírica de la escritura; el tema 
erótico en la Caracas de Díaz Rodríguez (Ídolos rotos) tendrá el 
matiz religioso de las Sonatas de Valle-Inclán; en Blanco-Fom- 
bona (El hombre de hierro) el matiz será de ironía flaubertiana; 
y en Rómulo Gallegos (Reinaldo Solar) la nota dominante será 
la conciencia del pecado en conflicto con el deber y la virtud. 
En Teresa de la Parra encontramos ya una ciudad en transición 
arquitectónica y espiritual: la Caracas geórgica ya en quiebra y 
dando paso a un mundo mercantil de casas más estrechas, ven- 
tanas cerradas y barrios donde una población asediante llena de 
inquietud a las últimas representaciones del mantuanismo. 


Idealismo positivista entre Castro y Gómez 


Como Díaz Rodríguez, como Blanco-Fombona y como 
Urbaneja Achelpohl, Rómulo Gallegos rinde tributo narrativo 
a Caracas. Tema de sus cuentos y de su primera novela, Caracas 
absorbe una buena parte de La trepadora y está presente en todas 
sus novelas, pues hasta el llano la llevan Santos Luzardo y aquel 
estudiante de Cantaclaro; en Pobre negro hay una hermosa visión 
aérea del valle caraqueño, ofrecida con la técnica de masas na- 
rrativas tan bien dominada por el autor; en El forastero la ciudad 
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comienza siendo Barcelona y termina siendo Caracas, y si bien 
es cierto que Maracaibo se impone en Sobre la misma tierra, no es 
menos cierto que aquella negra aya de Florencia Azcárate, en La 
brizna de paja en el viento, es más caraqueña que cubana. 

Pero el caraqueñismo de Gallegos es muy evasivo. A di- 
ferencia de quienes arrancan de la provincia para escribir sobre 
Caracas, Gallegos arranca de Caracas para escribir sobre la pro- 
vincia. Es más, lo que Gallegos ama de Caracas es lo menos ca- 
raqueño: la orilla de monte que circunda a la ciudad, el campo 
cultivado en sus alrededores, el barrio lejano, el camino que 
llega y el que parte, lo rural de una Caracas que, en sus mo- 
cedades, era mitad pueblo y mitad hacienda, ciudad geórgica, 
con trote de mulas y caballos y hasta con puntas de ganado 
entrando por la vía que conduce a Villa de Cura y a Ocumare. 

Vocación de paisaje y anhelo místico de retorno a la na- 
turaleza estimulan los paseos de Gallegos y de Paz Castillo por 
los alrededores. Otras veces ha ido con aquel joven Soublette 
de muerte prematura, cuyo espíritu encarnará Reinaldo Solar. 
Gallegos remonta el Ávila, descubre misteriosos ojos de agua, 
aspira el aire de la montaña, adquiere su pasión telúrica en esos 
contactos y siente el llamado de la tierra adentro. Solo que no 
irá en busca de plantas y de voces, como Lisandro Alvarado, 
sino de paisajes y de mitos. 

Adolescente todavía, Gallegos ha vivido una Caracas con- 
vulsa, presa de los caudillos y negociada por los intelectuales. 
Comienza a bifurcarse el odio; por un lado, rechazo de la vio- 
lencia caudillista, y por el otro, desprecio de la cultura sin moral. 
Toma de López Méndez cierta raíz humanista del positivismo, 
hereda de Cecilio Acosta el ideal colectivo de la educación, nutre 
su «culturalismo» en las fuentes de Sarmiento y de Le Bon, or- 
ganiza sus esquemas ideológicos alrededor del mestizaje como 
fuente de bienes y de males y alrededor de la cultura como factor 
dinámico fundamental del cambio, y se lanza como pedagogo 
y como novelista a una lucha de medio siglo contra la barbarie. 
Caracas será su cuartel, el punto de partida para sus grandes 
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novelas y para el exilio, y el punto de retorno para el término de 
sus andanzas fecundas. 


Un golpe de estado literario 


Pero Gallegos debe su grandeza como novelista a un golpe 
de estado literario. Hasta él, Caracas era el escenario de la novela 
venezolana, con pocas y mediocres excepciones. Ya era tradicional 
y aburrido el paisaje y la técnica ambiental: los personajes de la 
novela criollista paseaban por Caracas, iban un tiempo a París, 
regresaban a ver las calles estrechas, ironizaban las costumbres, 
pasaban temporadas en Macuto (sitio preferido del adulterio no- 
velístico) o se iban a una hacienda vecina de la capital, pero casi 
nunca se alejaban de Caracas más de una jornada. Gallegos uti- 
lizó este esquema en Reinaldo Solar y en La trepadora, hasta dar 
con Doña Bárbara un golpe de estado literario a Caracas. La dejó 
por el llano abierto, distante y desligado; fue al centro mismo de 
la naturaleza salvaje y nos dio también Cantaclaro; partió hacia la 
selva y nos entregó Canaima, llevando a su culminación la gran 
novela telurista de Hispanoamérica. 

Gallegos dio la espalda a Caracas y a Europa y fue a bus- 
carse a sí mismo y a los suyos por selva, llano, costa y lago. Desen- 
volvió la geografía salvaje de su patria ante el mundo y lo hizo de 
manera tan conmovedora que el mundo se interesó por el paisaje 
y por el hombre que, como los ríos de ese paisaje, despilfarraba 
su gran energía desorientada. Este hombre es un primitivo que 
quiere, que necesita y que lucha por llegar a conocerse a través 
del mundo implacable que lo asedia. Es una criatura que se 
queda en el choque, en el encontronazo, pero que no será ya 
más el maniquí de los idilios pseudorrománticos ni el insulso 
palurdo de los costumbristas. Tampoco alcanza su exacta di- 
mensión humana, su tamaño propio de hombre, ni penetra 
—sino que ve de lejos— la tierra prometida de su mundo in- 
terior: o concluye como leyenda y como mito, o fracasa como 
subhombre. No vale como excepción Santos Luzardo porque 
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este es el personaje con menos vida que ha creado Gallegos: 
puede parecer una institución e interesarnos como idea, pero 
jamás logra conmovernos como personaje. 

Fue así, pues, como una infidelidad de Gallegos a Caracas lo 
llevó a resolver la unidad dialéctica de hombre y naturaleza frente 
a la tradición del realismo costumbrista y del aldeanismo criollista. 


De Guillermo Meneses a Salvador Garmendia 


Los personajes dominantes de las más sobresalientes no- 
velas del criollismo de algún modo aparecían vinculados a la 
oligarquía de los siglos XVIII y XIX, desde Sangre patricia de 
Díaz Rodríguez hasta El último de los Solar, como se tituló en 
un comienzo Reinaldo Solar, de Gallegos. Este mismo autor, 
cuando decide ser optimista y poner un mestizo con éxito en 
su segunda novela (La trepadora), lo hace de todas maneras des- 
cendiente bastardo de los Del Casal, familia mantuana de ricos 
herederos. Santos Luzardo viene en línea directa de una enno- 
blecida rama llanera de la independencia; y Remota, hija de 
goajira, viene por un lado de los Montiel Montiel de los Mon- 
tieles y sustituye su nombre indio por el adoptivo y pretencioso 
de Ludmila Weimar. Los personajes de clase humilde que, de 
algún modo, protagonizan novelas del modelo criollista son los 
triunfadores en la revuelta armada, los hijos del asalto y de la mon- 
tonera, tratados con ironía y satirizados por su adversario escritor. 
Tal vez con la excepción del Sargento Felipe de Picón Febres. 

Arturo Úslar Pietri (Las lanzas coloradas) es el primero en 
fundar una buena novela sobre dos personajes populares, el mu- 
lato Presentación Campos y la Carvajala, una de las mujeres más 
auténticas de nuestra novelística. 

Corresponde a Guillermo Meneses abrir la novela vene- 
zolana a la épica del barrio, a eso que intuyó frívolamente Teresa 
de la Parra, y que en Canción de negros (1934) y en Campeones 
(1939) se vuelca sobre los contextos de un submundo de pobreza, 
prostitución, alcohol y frustración que viene siendo alimentado 


64 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA 


por una ciudad que perdió su brújula y que poco a poco va ad- 
quiriendo ferocidad y trepidación de campamento. £l falso cua- 
derno de Narciso Espejo (1952) en su primera parte hace girar el 
espejo hacia atrás, a la Caracas del año 28, a la sórdida ciudad del 
gomecismo, con sus días medrosos y sus noches de vela, solo apa- 
cibles para el burócrata servil. Eran las noches de Reinaldo Solar, 
atravesadas por conspiraciones fallidas; las noches de Fiebre, de 
Miguel Otero Silva (1939), cruzadas por signos de rebeldía re- 
primida; las noches de Puros hombres (1938), de Antonio Arráiz, 
agobiadas por el lamento de los torturados. Eran días y noches 
de una Caracas horrible y pestosa, muy distinta de esa ciudad 
dulzona y pintoresca, ciudad de caramelo y de carnestolendas 
que nos quieren imponer la televisión y ciertas evocaciones con- 
vencionales. La otra, la represiva de la dictadura, la solitaria de los 
paseantes nocturnos, la implacable del hampa y del burdel, la de 
la evasión de los bares y la alienante ciudad de los oficinistas, está 
allí, terrible y goyesca, en El falso cuaderno de Narciso Espejo y en 
La misa de Arlequín (1962), novela esta última que se publica con 
posterioridad a Los pequeños seres (1959) y a Los habitantes (1961) 
de Salvador Garmendia, con quien Caracas rinde sin piedad sus 
descomposiciones y asume literariamente su fealdad. 

En La misa de Arlequín, página 135, leemos: «La ciudad 
está a su lado como el mar, como el viento, en la montaña, 
como un animal familiar». Ciudad de mar y de montaña o 
entre la montaña y el mar, ciudad anfibia es Caracas para Me- 
neses. Los personajes de Meneses ya no van, en la mañana o en 
la tarde, a un paseo convencional o a una cima para describir a 
Caracas desde afuera: se meten en ella, la ven a través del cristal 
de un bar o caminando por la calle, o a través de la gente que 
deambula por el centro o por barriadas. La oficina, las aceras, 
la pensión y el bar sirven como puntos de partida para las cere- 
monias o como puntos de vista para el análisis. Me da la impre- 
sión de que los personajes de Meneses se alejan interiormente 
para ver desde la lejanía, o distancia, o perspectiva de su mundo 
interior —grande o pequeño— a la ciudad y a sus habitantes. 
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Arlequín la observa y la anota, para sus disfraces: no se in- 
tegra, no la vive desde adentro de la ciudad, sino de él mismo. 
Cuando dice que le gustan las muchedumbres es desde afuera, con 
visión periodística: presiente el drama, la perfila, dibuja su con- 
torno y hasta descubre un poco su llama; pero no es parte del 
fuego, ni de lo que en el fuego se consume. Lo salvan precisamente 
sus disfraces: disfrazarse no es ser. Y preguntamos: ¿no está aquí la 
diferencia con Salvador Garmendia? Porque para Meneses la ac- 
titud es de registro y de observación, pero sin mezclarse, sin dejarse 
arrebatar por el turbión. La actitud es de espectador («encontrar un 
rincón tras los cristales de un bar»), y la ciudad es espectáculo (de 
gritos, de pasos, de formas cambiantes). Para Meneses la ciudad es 
aventura, aventura cotidiana: en el bar, en la calle, en el autobús, 
siempre hay la posibilidad de lo insólito; para Garmendia es al 
revés: solo hay variaciones sobre el mismo tema de la rutina co- 
tidiana y nada es insólito, ni siquiera el suicidio. Sin embargo, los 
mundos imaginarios de ambos escritores aparecen enlazados en 
este párrafo de La misa de Arlequín (p. 76): 


Trasladar un caso humano cualquiera a la literatura es como 
llevarlo a convertirse en muchedumbre y establecer con él la 
vaga relación sentimental que puede hacerse con la ciudad. Si 
este Martínez quisiera perderse en la multitud que pasa frente 
a las vitrinas iluminadas, entra a los cines, compra una caja de 
cigarrillos, silba una canción, mira al cielo nocturno o forma 
parte de la gran muchedumbre de los personajes literarios, los 
que lloran en la línea del poema, discuten en el capítulo de la 


novela, toman una taza de café en la escena de la comedia... 


Este personaje —Juan Ruiz, José Martínez— puede lla- 
marse también Mateo Martán o Antúnez. La Caracas de Me- 
neses no es ciertamente la misma de Garmendia, pero ambos 
autores son fieles a los contextos cambiantes de una ciudad —y 
de una novelística— que los vincula a una tradición, la cual 
parte de Caracas la gentil para llegar a Caracas la horrible. 
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Un hombre ante un espejo, y todo roto 


Mateo Martán, como Juan del Cine, y como Narciso, 
también comienza —o tal vez termina— ante un espejo. Y fue 
entonces cuando sintió la necesidad de pensar «y, sobre todo, de 
poder hacerlo solo, en voz alta, con toda libertad». El espejo nos 
va a salir al encuentro varias veces en Los pequeños seres de Sal- 
vador Garmendia, tanto en función simbólica del tiempo que 
nos devuelve el pasado como espejo roto en mil fragmentos, 
como en función existencial de interrogación y búsqueda. 

Ahora mismo, es posible que otro hombre, en algún 
lugar, se encuentre ante el espejo de su cuarto porfiando con el 
nudo de la corbata y mientras los dedos se mueven volteando el 
trozo de tela negra sus pensamientos toman de improviso algún 
cauce sinuoso y profundo (Los pequeños seres, 24 edición, Arca, 
Montevideo, 1967, p. 78). 

Y todo lo que Martán —quince años de oficinista y tantos 
de matrimonio— quiere simplemente es lograr un tiempo y un 
lugar a solas, para pensar sobre sí mismo. La reiteración de este 
deseo y las circunstancias que lo burlan constituyen la dialéctica 
de esta novela de la alienación ciudadana como acertadamente 
la presenta Francisco Pérez Perdomo en el prólogo a la segunda 
edición. La anécdota es sencilla: un empleado de comercio, des- 
pués de largos años de trabajo rutinario, comienza a presentar, 
ante aquellos con quienes coexiste, síntomas raros como eso de 
hablar a solas y de ser sorprendido gesticulando y discutiendo 
delante de un espejo; debe ir al psiquiatra, cansancio, depresión; 
necesidad, como decía aquel gerente, de limpiar las cañerías cada 
cierto tiempo. El hombre, ante un presente que no le pertenece, 
ha de buscarse en su pasado, necesita reconstruir su infancia, su 
adolescencia, buscarse en lo que fue para identificarse ahora: 


Su necesidad de pensar seguía siendo apremiante: reconstruir 
mentalmente grandes trozos de vida... (p. 34). 
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Poner en orden muchas cosas partiendo de algún punto 
determinado. Volver atrás y avanzar luego por entre grandes 
divisiones de tiempo... (p. 63). 


Irónicamente, el tiempo-espejo le devuelve un mundo 
sin reconstrucción posible: 


Las piezas sueltas se ordenaban de cien maneras, como las figuras 
borrosas de un boceto, que se repiten con leves trazos diferentes 
a cada nuevo intento, y ninguno de los modelos que lograba 
componer al azar, le aseguraba una autenticidad, siquiera un 
confortante parecido con algo que pudo haber ocurrido alguna 


vez (pp. 34-35). 


Hasta el momento de mirarse y sentir la necesidad de 
pensar y de bucear en la memoria para saber quién era, Mateo 
Martán no solo no era un hombre atormentado sino que, 
dentro de su clase, estaba prosperando: era superintendente en 
una empresa donde comenzó por la escala más baja, y ahora, 
precisamente ahora, ascendería a Jefe de Departamento en sus- 
titución del superior que acababa de morir y para cuyo entierro 
Mateo se preparaba ante el espejo. 

Es entonces cuando la vida de un empleado cualquiera 
gira hacia un cauce sinuoso y profundo. Utilizando la yuxtapo- 
sición de planos temporales (flash back), y no propiamente el 
monólogo interior sino la introspección, el autor va descoyun- 
tando el desarraigo de una vida que, desde su lejana infancia, 
estuvo siempre marcada por los otros, espiada, conducida, enaje- 
nada. El equilibrio se pierde justo cuando esa vida quiere verse a 
sí misma, es decir, cuando Mateo Martán, como Narciso Espejo, 
quiere interrogar a su imagen reflejada. 

De nuevo Meneses y Garmendia tocan contextos comunes 
en situaciones diferentes: Narciso Espejo y el propio Juan Ruiz, 
su alter ego, pueden echar afuera su desconcierto mediante la 
escritura, aunque sean falsos los cuadernos de su testimonio; 
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Mateo Martán no solo carece de aquella capacidad de autoa- 
nálisis, sino que no halla tiempo ni lugar siquiera para el gesto 
catártico, porque él es un hombre que perdió su soledad; y esto 
es, en rigor, lo que nos pasa a los pequeños seres que habitamos 
las ciudades. 

Es la primera novela de Salvador Garmendia (Los pe- 
queños seres, Sardio, Caracas, 1959), y allí encontramos ya la 
madurez narrativa propia de un autor con experiencia en el 
oficio. Solo después de leer las obras posteriores y regresar a esta 
primera, advertimos cierto deslumbramiento barroco o cierta 
barroca manera de revolver las aguas del relato cuyas ventajas 
estilísticas van a ser sacrificadas más adelante en Los habitantes 
(1961) y Día de ceniza (1963), en las cuales Garmendia maneja 
un lenguaje de realismo hacia afuera que le viene al contenido 
circunstancial y temporal como la piel al cuerpo. En La mala 
vida (1968), afortunadamente, vuelven las oscuras golondrinas 
de su primera novela. 

En Los pequeños seres, el experimento, el ensayo con pro- 
cedimientos novedosos, la voluntad, el esfuerzo y la intención 
de lograr un producto distinto no se imponen —y creo que esta 
es una virtud difícil — sobre la exigencia (válida desde el Quijote 
hasta que el género desaparezca) de interesar, no por el andamio 
con que se construye el edificio, sino por el edificio mismo. 
Garmendia no parte de un hecho histórico relevante cuyo in- 
terés da una ventaja (la guerra de Independencia, la guerra fe- 
deral, la rebelión del 28, la insurrección urbana o rural), no 
se afirma en el trampolín de un tema absorbente (el petróleo 
por ejemplo, o la cárcel). Al contrario, parte de un tema que 
casi no es tema: los sucesos triviales de un pequeño empleado, 
a quien le acontece ni más ni menos que lo que a cualquier 
empleado de cualquier empresa: puede ascender y puede des- 
cender, según la dinámica de su circunstancia, sobre la cual él 
ejerce poca o ninguna influencia. Sin embargo, en ese ascenso 
y descenso manejado por otros el hombre puede enloquecer, 
porque aquella dinámica es imprevisible y porque sus leyes 
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—<esas que determinan que un empleado que haga bien su labor 
pueda subir de una escala inferior a una superior y que mientras 
haya empresas habrá hombres-tornillos dentro de ellas— son 
vulnerables y pueden ser dislocadas por el azar (un personaje 
prácticamente desconocido en la novelística venezolana). Es el 
azar el que permite que a la más humilde de las vidas le su- 
cedan cosas extraordinarias sin que, en rigor, pase nada extraor- 
dinario. En otras palabras, y para despejar la paradoja: a Mateo 
Martán, un pequeño ser, no le acontece nada que interese a la 
cámara de un periodista y, sin embargo, la pequeña dimensión 
exterior de su existencia no es obstáculo para que en su interior 
transcurran conmovedoras experiencias, desde la nostalgia de 
un pasado que se fragmenta, atravesando las emociones de la 
niñez y las rutinarias del buen marido y del funcionario, hasta 
los bordes de la locura y la tormentosa caída en el único lugar 
donde el afán termina, en la muerte. La novela es un caleidos- 
copio. Un caleidoscopio que comienza combinando los colores 
del salir, del pensar, del recordar, y se va resolviendo en el andar, 
en el trotar, en el moverse: 


¡Andar! las calles se suceden sin tregua, disímiles, cada una dis- 
puesta para conducir la vida que bulle en medio de su cauce. 
Atravesar aceras rebosantes, mezclarse a las manadas impa- 
cientes que esperan para cruzar la calle, escurrirse por entre los 
cuerpos que obstruyen las esquinas. Moverse sin objeto en la 
estridencia y el fragor... (Los pequeños seres, 22 edición, Arca, 
Montevideo, 1967, p. 123). 


Son, al final, los pasos previos del detenerse, del dejarse 
caer, del dormir definitivo, de echarse a morir como un perro 
sobre la dura glorieta de una plaza, al mediodía o al anochecer, 
después de haber recorrido cementerios, circos, bares y rostros 
donde la muerte disimula. 
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La piel de la ciudad 


El ritmo lento de la vida en un barrio de gente pobre es 
el tiempo, también lento, de Los habitantes (Dirección de Cul- 
tura UCV, Caracas, 1961). Es algo así como el transcurso de 
un día en el cual nada extraordinario acontece a los habitantes 
de un barrio de Caracas. Hay en las gentes una estrechez vital y 
modorrosa que reciben y transmiten; vida sin esperanzas y sin 
rebeldías: el mundo es una calle apartada, un cuarto pequeño, 
un sentimiento resobado, una cosa que viene y se va sin que 
influyamos para nada, un hábito. 

Un lenguaje moroso va descubriendo el mundo de los 
personajes, con la calma y el calor de una manta que desarropa 
un cuerpo todavía somnoliento. Allí comienza el movimiento, 
la actividad sin objetivo aparente: estas vidas de los habitantes 
parecen nadar en un círculo dentro de un charco que no engendra 
ni mayor repulsión ni mayor protesta. Amanece y anochece, la 
manta cubre y descubre. 

Eso que intuyó Teresa de la Parra —la Caracas de los ba- 
rrios— y que fue pintorescamente falsificado por el costumbrismo 
y por el naturalismo (recordar los primeros cuentos de Gallegos) y 
explorado con buen logro por Meneses, pasa a ser el tema do- 
minante de un ciclo individual que Salvador Garmendia ha ex- 
plorado y agotado en los contextos anteriores a la violencia de los 
años 60. Los habitantes se enlaza, por una de sus vertientes, con 
Los alegres desahuciados de Mariño-Palacio y, en el mismo sen- 
tido, es coetánea de El tumulto (Argenis Rodríguez, 1961), y las 
tres anteceden a la narrativa confidencial, espontánea y de adoles- 
cencia que caracteriza una manera muy reciente de contar en Ve- 
nezuela: Renato Rodríguez (1963), Francisco Massiani (1968), 
Laura Antillano (1969). 

Como en Los pequeños seres, en Los habitantes sigue prescin- 
diéndose lo más posible de la anécdota y de los personajes: no hay 
ahora ni siquiera un Mateo Martán; uno cierra el libro, deja pasar 
el tiempo y lo que perdura es la impresión del ritmo lento y del 
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lenguaje moroso de que hablé al comienzo, pero no se acuerda 
uno de este o aquel personaje. Observo que tampoco es el am- 
biente, en el sentido de ambiente exterior e independiente (aquí 
no tiene importancia especial decir novela urbana, por ejemplo): 
el sopor digestivo de ese ambiente lo captamos tanto en el esce- 
nario montado por el novelista como en el interior de las gentes, 
en la dejadez de sus voces, en el descoyuntamiento de sus diá- 
logos colgantes, que me parecen, a ratos, las puntas emergentes 
de una cordillera de monólogos que chapalean y se cruzan por 
debajo de aguas estancadas. 

Interesa aquí el lenguaje, no como lucimiento estilístico 
ni como «literatura» sino como cuerpo envolvente, como at- 
mósfera, como auscultación, como apariencia y como esencia 
de los seres y de las cosas que se nos van mostrando sin interven- 
ción, sin juicios, sin sermones, sin elocuencia y sin fotografía, 
como corresponde a un nuevo arte de contar. 

Si de Los habitantes pasamos a Día de ceniza, encon- 
tramos así de frente todo eso que uno puede llamar mentira 
pequeñoburguesa, volcada en la farsa conyugal, en el tedio de 
calles y oficinas, en la represión sexual y en la mezquindad 
de bares, amantes y cervezas: nunca el amor. Para el amor no 
hay tregua ni cuartel en los mundos sin redención de Salvador 
Garmendia. Antúnez tiene esposa y tiene amante, la primera 
es imagen de la soledad, del desligamiento y la resignación; en 
la segunda todos los furores contenidos encuentran la barrera de 
una moral familiar y de un sentimiento de culpa y de pecado 
que terminan aniquilando la pequeña ansiedad de plenitud que 
uno pone en la rendija clandestina de ese amor, surgiendo de 
pronto en pequeños destellos y desapareciendo entre bocinas, 
pitos, carreras y ahogos de sol, de asfaltos y de cervecerías. 
Y si es por el lado hogareño, hay lo mismo: como un claro en el 
bosque asoma la intuición de una felicidad casera, pero también 
se escapa, despachurrada. 

El ojo del novelista es el de un consumado observador, 
pero es un ojo que se mueve sobre un mundo estático: Salvador 
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no trabaja bien con movimiento y multitudes (aquí estamos 
lejos de Meneses), los despacha rápidamente. No hay trepida- 
ción en su lenguaje (bien alejado, en este sentido, del lenguaje 
de los cuentos de El Nacional), y sin embargo, Día de ceniza en- 
foca un punto de transición, un momento intermedio entre los 
modos de la ciudad, solo que, como el título lo expresa, el dina- 
mismo de esa transición está mirado desde un punto de vista, 
el del día de ceniza, como quien vuelve la mirada y recuenta. 

El paisaje es antimodernista, anticriollista, antigentil —ya 
sabemos—; hay una Caracas que no ha desaparecido (grandes 
casonas, corrales...) totalmente, y hay otra avasallante y omní- 
vora que no se ha definido en su atragantamiento: todo es rotura, 
congestionamiento, ruinas a medias y a medias construcción. 
Es la Caracas de los años cincuenta, de la inmigración y de la 
preparación para el estallido. 

Creo que se debe a la capacidad y a la vocación para crear 
ambientes sórdidos y personajes de callejuela, de pensión y de es- 
condidas y rumiantes soledades, el que aparezca en el recuerdo li- 
terario, cuando uno lee Día de ceniza, el nombre de Onetti. Digo 
que será por esto, por esa tendencia común de meter un urinario 
en medio de un suspenso, por lo que uno los relaciona. Me puse 
a cotejar estilos y no encuentro relación mayor, como no sea la 
muy balzaciana de la descripción realista de interiores en la cual, 
sin embargo, los dos se mueven en prosas muy distantes. 


La mala vida 


La buena vida es la vida del confort, la que se afirma en 
la seguridad del dinero, del futuro previsto, del poder: la vida 
de la alta burguesía y de la inteligencia refinada, contenta de 
sí misma y al servicio de esa burguesía. Es la buena vivienda, 
el automóvil lujoso, el balneario, el gran club, la dirección de 
prósperos negocios, las buenas relaciones, el dominio financiero 
y el político, en fin: las clases dominantes. Por contraposición, la 
mala vida es la inseguridad del lado opuesto: el salario miserable, 
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el sueldo corto, el horario estricto, el cuarto sucio, la barriada mi- 
serable, el gesto amargo, el día triste, la noche sórdida, el futuro 
sin luz, el acoso de todas las miserias en una ciudad trampajaula. 

El libro de Salvador Garmendia no se escribió para con- 
traponer estas dos formas de vida —eso es tema de ensayo — 
ni para decidirse políticamente por la parte explotada (lo cual 
habría dado una novela proletaria o, en todo caso, reformista): 
el tema no fue seleccionado como quien se pasea por varias al- 
ternativas y se decide por una. El tema, simplemente, estaba en 
él. Lo venía viviendo desde su primera novela, aunque es dife- 
rente. En el fondo, es el asunto de sus libros anteriores y algo 
más: pienso que allí quiso volcar todo integralmente, no en el 
sentido de un remate, de un punto final para cerrar un ciclo, 
sino más bien en el de establecer una complejidad de relaciones 
entre los mundos cercanos pero diferentes que había forjado 
desde Los pequeños seres hasta Día de ceniza: Doble fondo fue el 
ejercicio previo (bocetos, fórmulas, procedimientos, lenguaje) 
al esfuerzo mayor de La mala vida o, tal vez, un trabajo simul- 
táneo, un material cuyo estilo pertenece al mismo clima. La 
mala vida es, así, una novela de novelas y por ello el narrador, 
al parecer omnisciente, ironiza la función misma del novelista: 


Advierto de una vez que no poseo ningún motivo deliberado 
para haber echado a andar mi relato a partir precisamente de 
Stela... puedo haber elegido cualquier otro punto de partida 
para establecer el impulso inicial y es posible que todo hubiera 
empezado a moverse al mismo ritmo... (p. 8). 

Al llegar a este punto de lo que, usando de cierta benevo- 
lencia, podría empezar a llamar mi historia, deseo poner en claro 
de una vez, si esto fuera del todo posible, algunos aspectos 
comprendidos, según creo, dentro del asunto general (p. 31). 

Viéndolo bien... he dejado acumular hasta ahora dema- 
siadas cosas, sin atenerme a lo que podría ser un orden previsto 
y regular (p. 92). 

Casi siempre lo acompañaba su mujer, y ahora veo que he 
debido empezar por ella ya que así conviene a mi relato (p. 100). 
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Al rescatar, de este modo, un recurso obsoleto de la no- 
vela paternalista del siglo XIX —todo un atrevimiento—, 
Garmendia lo pone al servicio de una autenticidad narrativa: 
cuando se quiere contar la vida misma se puede comenzar por 
cualquiera de sus puntas, hacia adelante, hacia atrás, hacia los 
lados, hacia abajo o hacia arriba. Solo una «novela» tiene comienzo 
y tiene fin: 


No es nada fácil contar una historia y mucho menos la 
propia historia; porque uno llega y se pregunta, a la mitad: 
¿dónde está el asunto, verdaderamente? y de seguro se queda 
sin respuesta (p. 92). 


El narrador se autoriza a revolver sus propios mundos y a 
liberarse de tramas, protagonistas y de toda la falsedad de un argu- 
mento: La mala vida es una desnovela en la cual el autor no recrea 
sus novelas anteriores sino que devuelve sus materiales al torrente 
azaroso de la vida, los desnoveliza. No es casual, entonces, que en 
la penúltima página renuncie a novelar: 


Si me fuera posible recordar, todo hubiera sido diferente, pero 
será mejor renunciar de una vez. He buscado por todas partes 
el punto perdido, el núcleo o la sustancia de todo, un com- 
puesto plural y omnisciente donde se juntan y conviven todas 
las esencias. En cambio, los pequeños caminos recorridos han 
acabado ante el mismo pedazo de muro, puesto allí como una 


señal (p. 257). 


No se trata de una antinovela al estilo de Nathalie Sa- 
rraute (a quien Sartre aplicó el término) ni, en general, al de la 
«nueva novela», con la cual Garmendia tiene otras vinculaciones 
que luego atenderemos. Garmendia no niega sus novelas ante- 
riores, ni se niega a sí mismo como novelista sino que trata de re- 
afirmar su condición mediante una fidelidad a la vida que lo lleva 
al extremo de romper el espejo, su instrumento. La antinovela es 
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novela de la nada y su vacío lo llenan objetos autónomos enla- 
zados por relaciones geométricas: el hombre, en suspenso, queda 
fuera del escenario y solo vemos las huellas y las marcas que 
dejó sobre las cosas. En La mala vida el hombre está allí, dego- 
llándose frente a nosotros, y los objetos —desperdicios, muebles 
rotos, latas vacías, camas mugrientas— adquieren un temblor 
visceral de cuerpo en descomposición. Sin dejar sus mundos, 
más bien penetrando más en ellos, Garmendia desnovela lo que 
ha novelado, desovilla lo que ha ovillado y en un acto de magia 
expresiva retira sin temor los andamios para hacernos contem- 
plar, en toda su solidez, el edificio que ha construido. 

Esta idea se entiende mejor si la explicamos de este modo: 
Los pequeños seres (1959) es una novela que gira alrededor de un 
personaje —Mateo Martán— y que se desenvuelve mediante 
una aproximación al monólogo, con introducciones en tercera 
persona y matices introspectivos desde afuera. La movilidad de 
planos, el tiempo reversible, el caleidoscopio de las situaciones 
y la espiral introspectiva confunden al lector en la primera 
lectura; pero una vez que este se familiarice con los procedi- 
mientos, no solo hallará el sentido del relato, sino que puede 
resumirlo, contarlo a otros, redondearlo en un juicio como el 
de Francisco Pérez Perdomo: 


Mateo Martán, el personaje principal de Los pequeños seres, es el 
producto de una vida rutinaria, sin azares, aburridamente llevada 
detrás de un escritorio. La historia de Mateo Martán es la his- 
toria de una vida alienada que quiere romper sus vínculos con 
el mundo exterior en un dramático proceso de interiorización 
(«Prólogo», Los pequeños seres, 24 edición, Arca, Montevideo, s/f). 


Asimismo en Los habitantes (1961), aunque no hallamos 
un personaje principal ni la tensión de una trama efectista, po- 
demos hablar de lo que, en un tiempo vago y lento —un día tal 
vez—, acontece a unos adolescentes en el marco de vida de un 
barrio pobre, bien definido en situaciones, ambiente y personajes. 
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Día de ceniza es la novela más novela de Garmendia: ten- 
sión sostenida y creciente del relato, distribución organizada de 
las situaciones, narración inalterable en tercera persona y cada 
elemento en su justo lugar. Sin interpolaciones ni regodeos des- 
criptivos, todo confluye al núcleo central y, a pulso firme, el 
movimiento interno autónomo de la novela va creando, a su 
debido tiempo, el clima dramático que mantendrá la veracidad 
del desenlace. Es una novela para leerla de un tirón, sin di- 
ficultad, sin cansancio y sin necesidad de volver atrás, como 
no sea por el empeño placentero de relacionar ciertas claves 
que más bien parecen policiacas, como el caso de la misteriosa 
mujer que aparece al comienzo y al final, o como las menciones 
previas a la pistola y la paradoja del suicidio. 

Aunque en el caso de Los pequeños seres no está muy claro, 
podemos decir que el ambiente urbano de estas tres novelas es 
Caracas. Mas no Caracas en abstracto, sino la Caracas de la dé- 
cada del 50 al 60, una ciudad en transición urbanística y hu- 
mana, que ha dejado de ser la ciudad vieja sin haber logrado 
una definición nueva: sobre ella se ciernen ya las formas de un 
dominio aplastante con sus dioses tiránicos (organización, efi- 
ciencia, productividad) que atraen una confusa inmigración y 
que van preparando sus víctimas propicias. Una de esas víctimas 
es la pequeña burguesía de empleados menores, secretarias, 
maestras, artesanos, estudiantes, buhoneros, sastres y abogados 
sin bufete. Por debajo de ellos, los desempleados y las prosti- 
tutas. El hampa, de algún modo la única gente «libre» dentro de 
la mala vida, no es un tema de Garmendia. Pero Garmendia es, 
a no dudarlo, el novelista de los marginados y su Caracas es real- 
mente una novedad en la novela venezolana cuyo antecedente, 
si extremamos la relación y solo por vía tangencial, se encuentra 
en algunos aspectos de la Caracas de Guillermo Meneses, en que 
predomina, al fin y al cabo, una visión de cronista amable. 

Ese empleado que es Mateo Martán está y se sienta en 
los escritorios de La mala vida y en esta los adolescentes, el ba- 
rrio y las muchachas de Los habitantes reencuentran la estrechez 
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de sus vidas, la insatisfacción sexual y todas las represiones y 
desesperanzas de su marginamiento. Asimismo, los empleados 
y los intelectuales frustrados de Día de ceniza proyectan hacia 
La mala vida los prostíbulos, cervecerías, cines y pensiones por 
donde arrastran su alienada condición de tuercas ambulantes. 
Toda esa materia, sin embargo, se resiste a ser novela pre- 
cisamente en el mismo instante y por la misma razón por la 
cual el narrador se niega a novelarla. No es un simple juego de 
palabras, sino la terca persistencia de la vida más allá de las pala- 
bras: sucede que los personajes de Garmendia —Salvador entre 
ellos—, atrapados en un foso, que es este presente sin salida 
que los devuelve de un futuro de antemano aniquilado, tratan 
con desesperación naufragante de agarrarse a lo único que les 
pertenece, su pasado. Mateo Martán lo persigue hacia adentro: 


Quizás pudiera reconstruir el momento anterior, eliminar 
todo lo ocurrido después: la sucesión de breves actos que lo 
condujeron hasta la situación presente y verse de nuevo insta- 
lado en el espejo (Los pequeños seres, p. 15). 


Aurelia (Los habitantes), en plenitud vital, ya busca hacia 
atrás: «...y esta era yo cuando tenía cinco años. Luis está aquí... 
El hombre que se ve aquí no es nadie: uno que pasaba y salió...» 
(pp. 100-105). Antúnez (Día de ceniza) tolera la frialdad con- 
yugal de su habitación de hoy, procurándose los recuerdos eró- 
ticos en la habitación de ayer, o alargando la mano hacia una 
infancia inasible: 


...tal como si abriera un armario vacío o en el que cuelgan solo 
algunas prendas ruinosas, el impulso interior que lo había em- 
pujado hasta allí dejaba de latir, la imagen con la que había que- 
rido encontrarse se empequeñecía hasta desaparecer en una 
distancia indefinida y quedaban, apenas, aquellos restos ago- 
tados y consumidos por el abandono (p. 81). 
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El pasado son veleritos de papel en la corriente del tiempo 
y el náufrago recoge sus desechos. Asido a ellos, se va hundiendo. 
La médula trágica de estos pequeños seres es la terrible lucidez 
que tienen de la fragmentación de su pasado. Figurillas sin fu- 
turo, aterradas ante un presente sórdido, quisieran caminar 
hacia atrás, reconstruir el espacio y el tiempo que los separa del 
acto de nacer y guarecerse temblando en el vientre materno que 
los llama desde lejos; pero el camino está cortado a trechos y los 
materiales de la reconstrucción no están completos. Se quedan 
de este lado, justo al borde de los precipicios, en la región abisal de 
la memoria: 


Dejarse caer sobre aquella tersa superficie para escurrir todo el 
cansancio de sus miembros... cerrar los ojos al estallido de las 
luces... —«¿Qué estoy haciendo?» (Una voz lejana comienza a 
llamarlo: ¡Mateo! ¡Mateo!)... Yo me tendía bajo los árboles, ce- 
rraba los ojos. El mundo era todo negro con pequeños globos 
rojos y uno comenzaba a remontarse... olía a tierra (¡Mateo!... 
¡Mateo!) Mamá venía a buscarme. Sus sandalias sonaban en las 
hojas secas. Pronto me halará por el brazo... me hará caer... 
(¡Mateo...!) Me dejaba resbalar de la cama y quedaba ten- 
dido, desnudo sobre el cemento... Estaba acostado debajo del 
mundo. Mucho más abajo que todos ellos. Yo tendido debajo 
del mundo... Dormir... (Párrafo final de Los pequeños seres). 


Sin pasado, sin presente y sin futuro, estos hombres 
sin tiempo flotan en la vida sin dejar huellas de su paso: «El 
hombre que se ve aquí no es nadie: uno que pasaba y salió». Ni 
siquiera la muerte los rescata. Mateo Martán ya estaba muerto 
antes de su cadáver. Pérez Perdomo lo ha fijado con acierto: 
«Mateo Martán es el desarraigo, la inestabilidad sobre la tierra». 
Los habitantes pueden seguir viviendo como si no existieran y 
Antúnez (Día de ceniza), el único que afirma su vida y marca 
huella con un acto definitivo, es irónicamente burlado por la 
muerte: sus amigos ponen en duda el suicidio (¿cómo se puede 
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suicidar un ser sin tiempo?) y flota, con veracidad ambigua, la 
posibilidad de un homicidio vulgar. El novelista mismo sonríe: 
no nos dice si en realidad murió. 

Es por ello por lo que en La mala vida ya ni siquiera 
mueren. No vale la pena porque como mueren pero continúan 
caminando por las calles, solo les queda una prueba de que, si no 
viven, por lo menos habitan: personajes solitarios metidos en el 
foso, comen, beben, se masturban y defecan. Ejercen, entonces, 
su único acto existencial y autónomo: saborear su propia mierda, 
se la aplastan en la cara, y ríen. Así concluye La mala vida: 


Mete el dedo debajo, en la oscuridad, lo rescata, se pone a ob- 
servarlo con gran seriedad, lo cata con la punta de la lengua, lo 
huele y cortésmente me lo ofrece. 

Ya es demasiado, la risa nos asfixia. 

Con un tremendo esfuerzo lo tomo, lo huelo, lo cato y po- 
niendo algo de mi parte, me relamo de gusto. 

Jimmy, con la boca abierta, sin aliento, sacude los dedos. 
Luego, reponiéndose, lleva la mano debajo, la regresa ahue- 
cada, lenta, pesadísima, cargando una enorme porción y de un 
golpe se la aplasta en la cara. Cualquiera que esta noche, igual 
que yo, reposara en silencio, sonriendo para sí de alguna trave- 
sura de su mente, podría oír, entre tantos sonidos distantes, el 
dúo fantástico de nuestras carcajadas. 


Y, sin embargo, todos ellos son hombres de plena vida 
diaria y callejera. Viven en Caracas, nacen allí o vienen de pro- 
vincia, podemos mencionar los barrios que habitan, las oficinas 
donde se esclavizan, las pensiones donde medran y las cervece- 
rías y los prostíbulos donde van a volcar sus frustraciones. 

El problema para Salvador Garmendia ha sido siempre 
el de cómo darnos la desazón existencial de sus personajes y la 
paradoja de su intemporalidad metafísica sin hacerle trampas 
a la realidad inmediata y a la vida misma. Me atrevo a decir que 
al lado de otros problemas y dificultades, esta preocupación ha 
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estado, conscientemente o no, presionando sobre la voluntad 
expresiva del autor y que con seguridad ha sido fuente gene- 
radora de algunas de esas otras dificultades (de lenguaje, de re- 
cursos, de técnica). Releyendo sus libros se me ocurre comparar 
su trabajo narrativo con el de un buen domador: comienza por 
someter a su dominio la fuerza bruta que se le encomienda, es 
la tarea más ardua; luego le marca, a voluntad, el paso y des- 
pués... después vuelve a estimular la fuerza bruta para que el 
animal luzca sus bríos bajo la belleza de una nueva forma. Así 
Garmendia impone a su materia disciplinas hasta entonces des- 
conocidas en la novela venezolana (aunque no en el cuento) y 
alcanza, en su tercer libro, una estructura equilibrada en la cual 
todas las partes se disponen, obedeciendo al dinamismo del nú- 
cleo central de la novela. Es entonces cuando vuelve a latiguear 
la materia sometida, y a todo riesgo de la estructura, da riendas 
sueltas a la vida para que recobre su ley soberana: el azar. Pero, y 
aquí está la rienda que no suelta el domador, el galope de la mala 
vida será siempre dentro del lenguaje, un lenguaje cada vez más 
exigente dentro del estilo conquistado con la paciencia y la sensi- 
bilidad de un gran miniaturista. 

Dijimos el lenguaje, casi como haciendo una frase de 
moda, aunque, al fin y al cabo, la novela es lenguaje desde el 
Quijote hasta hoy; pero, rotas las armazones de personaje (prin- 
cipales y secundarios), ambiente y trama, desde hace medio 
siglo la novela vive y desvive saliéndose de sí misma y cuestio- 
nando al mundo mediante su arma única, el lenguaje. El de 
Garmendia es un lenguaje corrosivo, bisturizante e implacable. 
Un lenguaje cansado de la vida rosa, descuartizador de colores 
y mentiras, detective de la miseria, testigo del derrumbe: la no- 
vela comienza con una proposición inocente, la de que «los ojos 
de la señorita Stela son azules», y la cual es destruida a renglón 
seguido, cuando el azul es calificado como «desleído e impuro». 
La ilusión no tuvo tiempo de anidar y su desmoronamiento se 
asegura con una corrosión mortal: 


De GuILLeERMO MENESES A SALVADOR GARMENDIA 81 


Ey ello me hace pensar que vinieron al mundo inoculados de 
alguna materia corruptible, por lo cual enferman, se degradan 
y mueren de muerte propia sin abandonar sus agujeros. 


Después, Stela ríe, «mostrando las dos vallas de dientes 
postizos, las falsas encías de pasta rosa pálido, en las que me 
parece ver el brillo de una baratija de quincallería». Comienza 
un proceso de objetivación degradante en el que la palabra no 
describe sino que muerde, flagela, descuartiza, no como agente 
del tiempo sino tan despiadada como el tiempo mismo: calles 
y habitaciones se pueblan de «maniquíes sin vida», de «criaturas 
indolentes y hurañas» con «la piel mate, apagada como la felpa 
de viejos cojines», los ojos «sin lumbre empañados por el mismo 
vacío y la aparente pérdida de materia de los objetos». Los seres, 
aparentemente vivos, se objetivizan delante de nosotros, se con- 
vierten en cosas y en restos de cosas: 


Era una niña rolliza, el cuerpo pequeño y sólido de una cria- 
tura, que a dos pasos de distancia, al cruzar una franja de luz, se 
hinchaba abruptamente y resurgía en forma de una monstruosa 
mueca pintarrajeada... (p. 123). 


Eso de que la China, una putica de barrio, tenga un alfi- 
letero en vez de cerebro y que las ancianas de un rincón mise- 
rable de la ciudad sean «fruncidas a un tamaño que no llegaba 
a ser de niña ni de mujer, teñidas de azufre y de violeta o de 
agua de asiento de florero...», nos va dando un mundo disecado 
cuya disposición estática propuesta al lector por el narrador nos 
hace, involuntariamente, pensar en los procedimientos de la no- 
vela objetal, pero desechamos la relación de inmediato por la sen- 
cilla razón de que en Garmendia la objetivación es, en el fondo, 
una metáfora, una prolongada e incansable metáfora elaborada 
a lo largo de 260 páginas: los hombres son piezas, tuercas, meca- 
nismos y desperdicios; por contrapartida, y dentro del desarrollo 
de la imagen fundamental o gran metáfora, las cosas adquieren, 
precisamente en su descomposición, olores, movimientos y 
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sabores humanos. Un realismo aparentemente descriptivo desa- 
parece barrido por un juego fantástico de objetos (humanizados) 
vivos (no espiritualizados, anótese bien) que adquieren su con- 
dición vital cuando ya están descuartizados y, diabólicamente, 
para que fuera más sensible su mutilación, la madera y el metal 
se carnifican para cumplir un destino de putrefacción. 

Si Día de ceniza es una novela cerrada y concluida, La 
mala vida es una sinfonía inconclusa, abierta y continua como 
el acontecer que expone, como la vida interminable, múltiple y 
en círculo de la pequeña burguesía. Se puede reprochar al autor 
la reiteración morosa del lado visceral y degradante, la intimidad 
sorprendida en sus momentos más infelices, la esencia del amor 
romántico y la lejanía de toda hazaña, pero ¿en nombre de qué 
se le repudiaría? No en el de la realidad directa que refleja, ni 
menos en el de la universalidad de un estamento sin destino, 
emparedado entre clases por arriba y por debajo, seguras de sí 
mismas. Una gente de la cual ya ni la muerte se ocupa y, cuando 
más, los tropieza y se los lleva por azar de un zaguán, de un ta- 
ller, de un basurero y, sin embargo, los hay tan irónicamente 
previsivos que algunos van invirtiendo sus ahorros en el terreno 
y el trabajo para su propia tumba. 

El caso de Salvador Garmendia como novelista es real- 
mente excepcional en una comunidad de narradores improvi- 
sados. En mi país hay escritores de gran talento, capaces de 
escribir inolvidables cuentos en arrebato de horas. Sé que Sal- 
vador, de proponérselo, puede escribir un libro en pocos días, 
pero los cinco que conozco (hay uno que se me escapa) ofrecen 
una elipse tan segura de sí misma y una evolución en la factura li- 
teraria tan lúcida y profundizadora que, leídos de atrás hacia ade- 
lante, o viceversa, el lector siente que acompaña al novelista en el 
asedio de un mismo universo social, mediante diversas escalas de 
lenguaje vertidas o proyectadas sobre núcleos diferentes aunque 
complementarios del mundo de los marginados. 


Capítulo II 
Seis autores en busca de su expresión 


Somos un puñado de hombres jóvenes con fe, 

con esperanza y sin caridad. Nos juzgamos llamados 
al cumplimiento de un tremendo deber, 

insinuado e impuesto por nosotros mismos, 

el de renovar y crear. 


(De «Somos», editorial del primer y único 
número de Válvula, Caracas, enero de 1928) 


EL MENSAJE DE VÁLVULA 


D. Válvula, la célebre revista del vanguardismo vene- 
zolano, apareció un solo número, en enero de 1928, pero po- 
demos decir que muy pocas veces en la historia literaria una 
revista alcanza, con solo un número por toda existencia, un des- 
tino tan brillante como es el de separar dos épocas y servir de 
manifiesto a una generación tan importante que todavía suscita 
entre nosotros polémicas ardientes. 

Válvula es el momento culminante de un movimiento ya 
engendrado años atrás. Así lo demuestran las investigaciones de 
Raúl Agudo Freites, y por ciertas lecturas que he podido hacer 
en la Revista de Cultura Venezolana (entregas de 1927), y por 
ciertos testimonios, creo que la revuelta formal había atempe- 
rado la violencia de estallidos anteriores. Con todo, y para no 
caer en conjeturas ni repetir los que ya son lugares comunes de 
nuestra historia literaria, voy a transcribir el contenido de mis 
fichas sobre la lectura directa de aquel unigénito número de 
Válvula. Lo considero necesario, a fin de establecer el clima 
de renovación, tanto poética como narrativa, bajo el cual se va 
a desenvolver el trabajo de los innovadores de la novela y del 
cuento a partir de 1930. 
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Ya el editorial es una síntesis de la estética que adoptaban 
los renovadores: 


[venimos a reivindicar el verdadero concepto del arte nuevo, 

ya bastante maltratado de fariseos y desfigurado de caricatu- 
ristas sin talento, cuando no infamado de manera fácil dentro 
de la cual pueden hacer figura todos los desertores y todos 
los incapaces. 


Con lo cual se demuestra que ya esta gente venía, y con- 
tinuaba, dentro de una pelea entre grupos que se consideraban 
portadores de lo «nuevo». Por ello, los de Válvula enfatizan su 
credo simbolista: 


El único concepto capaz de abarcar todas las finalidades de los 
módulos novísimos, literarios, pictóricos o musicales, el único, 
repetimos, es el de la sugerencia. 

Su último propósito es sugerir, decirlo todo con el menor nú- 
mero de elementos posibles (de allí la necesidad de la metáfora 
y de la imagen duple y múltiple) o, en síntesis, que la obra de 
arte, el complejo estético, se produzca (con todas las enormes 
posibilidades anexas) más en el espíritu a quien se dirige que 
en la materia bruta y limitada del instrumento. 

as) 

En resumen, a dar a la masa su posición como colaboradora en 
la obra artística, o a que la obra de arte se realice en el espíritu 
con la plenitud que el instrumento le niega. 

Nuestra finalidad global ya está dicha: SUGERIR. 

leas) 

Abominamos todos los medios tonos, todas las discreciones, solo 
creemos en la eficacia del silencio o del grito. Válvula es la espita 
de la máquina por donde escapará el gas de las explosiones del 
arte futuro. 
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Como se ve, el surrealismo les quedaba todavía a dis- 
tancia, pero el salto resultaba bien audaz si se piensa que estos 
escritores de veinte años estaban desafiando medio siglo de po- 
sitivismo, de costumbrismo y de nativismo, es decir, estaban 
estremeciendo los campanarios de una temible aldea. 

Sobre aquella fórmula del sugerir, que viene del Oriente 
a través del simbolismo europeo (y que ahora sabemos que 
dormía en la poesía náhuatl), encontramos en una pieza dra- 
mática muy breve de Arturo Úslar Pietri, no en Válvula sino en 
Cultura Venezolana (No 87, sep. 1927), lo siguiente: 


Mucho más dilectos son los perfumes que las carnes, mucho 
más alto es sugerir que cantar de plano, mucho más espanta 
un guiño de acero en la tiniebla que un cañón a pleno sol 


(«E Ultreja»). 


Es el tiempo de la metáfora insólita, del alarde imagina- 
tivo, de las relaciones audaces («¿Podrías decirme si la voz de la 
campana es roja?», «...tan rojo que parece que se hubiese dego- 
llado Dios»), el humor y la ironía avanzan contra el sentimen- 
talismo y la solemnidad. 

Válvula es más poesía que narrativa. Agustín Silva Díaz, en 
Responso, ironiza, con su responso por el agotamiento urbano de 
los árboles, la retórica virgiliana del criollismo; Israel Peña habla 
de «los cobardes que están sepultos en su miedo (y que) se fueron 
a nacer a la montaña». El deporte, la máquina, el obrero, la electri- 
cidad y el urbanismo sustituyen la temática rural del fiel gañán, las 
yuntas, los bucares y los cundeamores. El puro juego imaginativo e 
intelectual alcanza con frecuencia la linde de lo frívolo por su afán 
de sorprender. Frente a este extremo, se afirma en la misma Válvula 
esa corriente austera que viene del Áspero de Antonio Arráiz (1924) 
y que es evidente en un poema de Miguel Otero Silva («Bronce») y 
en otro de Luis Rafael Castro («Yo soy América»). 

Carlos Eduardo Frías publica un relato, «Agua sorda», un 
episodio sórdido en el puerto, un niño que espera, un velero 
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que no regresa, la pesca de centavos a la luz de la luna, todo en 
un ambiente penumbroso, vago, sugerente. Arturo Úslar Pietri 
escribe «En el principio (capítulo de un relato escrito, que no se 
ha escrito todavía)»: son dos páginas de una prosa distorsionada 
que avanza, se contrae, se retuerce y se extiende, siguiendo las 
formas nebulosas de una constelación que nace, de una materia 
viscosa y polícroma que fermenta hacia la vida. Juan Oropesa 
escribe «La única víctima del incendio», relato breve (apenas 
una página) con tendencia al realismo fantástico a través de un 
juego psicológico. José Salazar Domínguez publica «Vástago», 
relato breve, parábola de intención social que utiliza el tema de 
la tribu antes heroica y ahora cansada, mansa y en molicie bajo la 
dictadura del viejo cacique. De la tribu cansada, resignada, pa- 
ralizada, se desprende una porción joven y sana: el simbolismo 
es simple pero significativo y políticamente atrevido. 

El mensaje de Válvula es el de un grito de rebelión, el de un 
sacudimiento contra una tradición agotada y contra un lenguaje 
anquilosado. Es una búsqueda de formas nuevas por senderos muy 
diversos. La estética que estos jóvenes profesan es lo suficien- 
temente vaga como para que cada uno ponga a prueba su ima- 
ginación creadora sin sujeción a un código estricto. Cuanto a los 
contenidos, el mandato impuesto por la saciedad y el cansancio 
podría resumirse en la consigna: todo menos el cuadro costum- 
brista y el reformismo sociológico. Esto va a tener consecuencias 
importantes en la narrativa de la década siguiente, como vamos 
a verlo en seguida. 


HACIA UNA NUEVA NOVELA 


En 1931, con la publicación de Las lanzas coloradas de Ar- 
turo Úslar Pietri, comienza una nueva etapa de la novela vene- 
zolana. Rómulo Gallegos, como lo dice el mismo Úslar Pietri, 
cierra, llevándolo a su culminación, el ciclo iniciado con Peonía: 
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En la perspectiva de la historia literaria venezolana Gallegos 
cierra, llevándolo a la cumbre, el ciclo de Peonía, y logra, con 
tan magistral acierto como en Cantaclaro, el equilibrio y la fu- 
sión de las corrientes que se habían separado en el criollismo 
naturalista y el modernismo artístico. Su obra cumple con la 
gran misión de presentar la novela venezolana a la atención 
universal (A.U.P.: «Letras y hombres de Venezuela», en Obras 
selectas, Edime, Madrid-Caracas, 1953, p. 962). 


Ideológicamente, el propósito de los nuevos novelistas es 
el mismo que el de los criollistas: expresar a Venezuela, buscar el ser 
del venezolano, ir hasta la esencia de lo propio como un camino 
legítimo hacia lo universal; lo que varía es el procedimiento, la 
factura estética, el estilo y la estructura novelística. 

El criollismo se había quedado mariposeando alrededor 
de su objetivo; el autor de Doña Bárbara penetró en él con las 
limitaciones de una fórmula narrativa a la cual Gallegos saca un 
máximo provecho, pero que llegaba ya exhausta y urgida de re- 
novación hasta los escritores de vanguardia. Esa fórmula consistía 
en la incorporación de los contextos sociales y políticos dentro de 
un escenario caracterizado por el conflicto entre el medio (geo- 
gráfico y humano) y una individualidad inconforme, en pugna 
contra ese medio absorbente, en el cual predomina el paisaje 
rural geórgico sobre el urbano (de pueblo grande, de ciudad inci- 
piente), con una tendencia al desenlace pesimista. 

Gallegos no innova el modelo narrativo que hereda, pero 
lo enriquece perfeccionándolo hasta llevarlo a su expresión clá- 
sica. A los narradores auténticos que venían después de Doña 
Bárbara no les quedaba otra alternativa que la de iniciar una 
búsqueda y experimentación de nuevas fórmulas, dentro de 
aquel espíritu renovador de Válvula. 

Esa búsqueda, repetimos, comienza con Las lanzas colo- 
radas y, en la década de 1930 a 1940, sigue con Cubagua, de 
Enrique Bernardo Núñez; con Canción de negros y Campeones, 
de Guillermo Meneses; con Mene, de Ramón Díaz Sánchez; 


88 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA 


con Fiebre, de Miguel Otero Silva; y con Puros hombres, de 
Antonio Arráiz. 

A pesar de la variedad de temas y de estilos, a pesar de 
la individualidad de aquella búsqueda, podemos ensayar una 
caracterización muy general, si no de un nuevo modelo, sí del 
marco estilístico en que se dieron sus mejores frutos. 

En primer lugar, se advierte una subordinación del paisaje 
al espectáculo humano, una tendencia a prescindir del pinto- 
resquismo folklórico y de la sátira costumbrista, a fin de pene- 
trar con mayor eficacia en la psicología de los personajes. Se 
establece una mayor distancia entre el novelista y el mundo no- 
velado, lo cual disminuye, aunque no elimina totalmente, las 
interferencias reformistas del autor. La literatura se hace menos 
grandilocuente, menos sermoneadora. El lenguaje popular se va 
incorporando con menor estilización, de una manera más di- 
recta, más brutal, más cercana a las fuentes. La sátira va cediendo 
paso al humor y a la ironía. El tema erótico se incorpora, bien 
como instrumento de indagación social, bien como un medio 
de caracterización individual. A la creación de personajes simbó- 
licos y de mitos, sucede la preferencia por el manejo de grupos 
sociales en conflicto: hay un nuevo sentido de la épica, que va 
dejando atrás los personajes prometeicos. Finalmente, se in- 
tenta una narración hacia adentro mediante ensayos tímidos, 
pero conscientes del fluir de la conciencia y de la introspección. 
Cierto que no se llega al monólogo interior ni a la simultaneidad 
(excepción: Cubagua), ni a la dislocación sintáctica, lo cual hu- 
biera exigido una contemporaneidad históricamente imposible; 
pero estos narradores preparan con sus primeras obras el clima y 
la disposición estética para experimentar más adelante, con mayor 
información y dominio, los procedimientos audaces con que 
Proust, Joyce, Kafka y Faulkner innovaron la novela del siglo 
XX. El reproche que se puede hacer a estos narradores no es, pre- 
cisamente, el de la falta de audacia y la ausencia de riesgos, puesto 
que la tuvieron y los corrieron sin vacilaciones en obras primogé- 
nitas. Fallaron después, con la excepción de Guillermo Meneses, 
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en el prolongado silencio que interpusieron entre la primera y 
la segunda novela (entre quince y veinte años) y en la involu- 
ción literaria de esa segunda incursión, que significó un retorno 
al modelo que en sus primeras obras habían superado. Pero esto 
es mejor verlo en cada paso, y sin cerrar el expediente ya que 
tres de ellos (Úslar Pietri, Otero Silva, Meneses) son autores 
en plena madurez creadora. 


TRES CUENTOS PRECURSORES 


Antes de entrar en el estudio de seis novelistas que, estimu- 
lados por la renovación de vanguardia, van a buscar una expre- 
sión diferente de la ya estancada del criollismo costumbrista, y 
van a echar las bases de la narrativa posterior, me parece nece- 
sario recordar a tres cuentistas cuya Obra, desafortunadamente 
trunca, tuvo una inmediata influencia en las nuevas maneras 
de contar. Me refiero a Pedro Sotillo, Carlos Eduardo Frías y 
José Salazar Domínguez. 


«Los caminos nocturnos» 


Los cuentos enlunados forman una larga familia en la na- 
rrativa hispanoamericana y, dentro de ellos, este de Pedro Sotillo 
es uno de los mejores. La luna en los llanos y costas orientales va a 
inspirar páginas de embrujamiento a Salazar Domínguez, a Me- 
neses, a Díaz Solís; pero antes está el relato viajero de Sotillo con 
su clima de miedos, con su claridad medrosa, con su terror conte- 
nido hasta el final sin que el autor acuda a los sobados recursos de 
lo terrorífico. Al contrario, con un procedimiento realista que 
va descubriendo ante el lector la lógica aparente de los acon- 
tecimientos, el autor va imponiendo la verosimilitud de lo que 
cuenta. Se oye la voz tranquila del viajero haciendo memoria de 
un viaje inolvidable por los caminos nocturnos del llano oriental; 
pero las miradas de los viajeros, la presencia enigmática del indio 
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contratado como peón y la naturaleza bajo la cenicienta claridad 
van conformando la tensión y el misterio que habrán de estallar 
en el final espeluznante. Relato largo, sin quebrantos de textura 
dramática y sin las muletillas vanguardistas, «Los caminos noc- 
turnos» es un cuento precursor, no solo de los ambientes de lo- 
cura lunar y embrujamiento que hallaremos después, sino de la 
armazón fantástica y sideral de los llanos de Cantaclaro y de al- 
gunas peregrinaciones nocturnas de los viajeros de Úslar Pietri. 


«Canícula» 


Carlos Eduardo Frías prefiere el sol, que engendra la lo- 
cura solar, bien distinta de la medrosa locura de los caminos 
nocturnos. A sol abierto y calcinante, cayendo como hachazo 
directo sobre las cabezas, y en un paisaje yermo de llano in- 
terminable, dos hermanos caminan sin camino y sin destino 
fijo. Son hombres que nacieron y se apegaron al terruño de 
sus mayores, del cual fueron echados porque uno de ellos es- 
taba loco y la comunidad temía por su tranquilidad pertur- 
bada. El hermano cuerdo lleva, ahora, al hermano loco, ¿hacia 
dónde? Vienen de su fuente vital y van al desarraigo, simple- 
mente andan bajo el sol del trópico sobre la tierra seca, estéril, 
enemiga. Son personajes becketianos que disputan entre po- 
nerse y no ponerse los sombreros mientras el cielo los aplasta 
sobre el lomo del planeta. Y allí quedan, el cuerdo con su lo- 
cura de muerte y el loco monologando una frase sin vida. De 
este modo, sin hablar de gañanes ni palurdos, sin el folklorismo 
del diálogo populachero, sin discursos, el autor funde en una 
sola pieza el salvaje rigor de la naturaleza tropical, el destino de 
locura y de aniquilamiento del hombre desterrado y la soledad 
universal del hombre americano. 

Carlos Eduardo Frías, con «Canícula» y con otros cuentos 
recogidos en el libro del mismo nombre (Canícula, Ed. Élite, 
Caracas, 1930), preside y estimula al grupo de escritores que a 
partir de la década del 30 publican sus relatos en la Revista Elite, 
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entre ellos Fabbiani Ruiz, Pedro Berroeta, Gustavo Díaz Solís. 
Cierto que hay en el volumen citado algunos cuentos bastante 
flojos o inauténticos, como «Sinfonía» o como «La quema», 
cuento laureado de tema criollista con el sobado contraste de 
ciudad y campo (el buen salvaje y el vicio citadino). Pero, junto 
a estos hay cuentos hoy poco leídos y, sin embargo, excelentes 
como «El jazz de los siete negros», en que la visión de los astros 
sustituye ancestrales supersticiones en el alma de un negro ayu- 
dante de un Observatorio; y como «Emboscada» (precursor de 
«El boomerang» de Berroeta), con relato de tajo limpio, como 
dando hachazos con el lenguaje. A pesar de su teoría vanguardista 
y de su práctica de cortes sugerentes, este autor logra un estilo 
brioso, a paso de mula arisca, en el cual, y a pesar de ciertas in- 
consecuencias verbales y enclíticas, se adelantan la economía y la 
naturalidad narrativas por las cuales todavía estamos luchando. 


«Santelmo» 


Es un buen cuento de marinería. Dramático sin trucu- 
lencia ni melodrama. Parco en el decir, aun cuando las imá- 
genes insólitas o ingeniosas de vanguardia distraigan la atención 
anudada a la fuerza interna del relato. Cuento tenso, inflado de 
viento marinero, de misterio, y de tempestad en el mar y en el 
corazón del viejo capitán que no pudo ser dueño de su barco 
(el Plafón) pero a quien, finalmente, le hizo justicia y dio ven- 
ganza esa luz que atraviesa las lloviznas y se queda prendida en la 
punta de los manteleros, el Santelmo. Vendrán después cuentos 
de mar y costa, pero su antecedente queda en ese magnífico relato 
de José Salazar Domínguez, escritor de Válvula y de Elite, pre- 
cursor, como Sotillo y Carlos Eduardo Frías, de un cuento nuevo, 
afincado en el tema telúrico, pero sacudido de criollerías. 

He citado expresamente a estos tres autores no solo por 
su Obra precursora del relato venezolano contemporáneo y ac- 
tual (condición que comparten con otros compañeros de época 
y escrituras, como veremos) sino porque los tres, en su destino 
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literario, aparecen enlazados por un signo común de frustra- 
ción: el periodismo, la actividad económica y la política le res- 
taron a las letras el desarrollo a tiempo pleno de tres narradores 
cuyas escrituras de camino nuevo nos permiten vislumbrar la 
tierra prometida que todavía hoy contemplan, tal vez con una 
sonrisa de ironía hacia el crítico y de escepticismo hacia la lite- 
ratura. Con todo, lo que ellos escribieron no ha muerto; y aún 
perdura su lección renovadora. 


Lo QUE NOS HA DADO UsLAR PIETRI 


Hace veinticinco años, algunos de los que éramos 
jóvenes escritores venezolanos, sentíamos 

la necesidad de traer un cambio a nuestras letras. 
La escena literaria del mundo estaba entonces 

llena de invitaciones a la insurrección y nuestro país 
nos parecía estagnado, lleno de esfinges 

que buscaban Edipos, y necesitado 

en todos los aspectos de una verdadera renovación. 


(A.U.P, «Presentación», en Obras selectas, 
Edime, Madrid-Caracas, 1953). 


Cuarenta años después de 1928, la necesidad de otra reno- 
vación se ha planteado en las letras venezolanas. En la hora de su 
renovación, Úslar contribuyó con Barrabás y otros relatos (1928) y 
con Las lanzas coloradas (1931). ¿Qué hemos dado nosotros, y qué 
darán los jóvenes de la renovación más reciente? Quiero tener 
esto muy presente al emitir opinión sobre Úslar Pietri. 

«Su linaje venía de Bethábara, en el país de los Gadarenos. 
Tenía las barbas negras y pobladas como una lluvia, bajo unos 
ojos ingenuos de animal, y entre los nombres innumerables el 
suyo era Barrabás». Así comienza la trayectoria de uno de los 
mejores cuentistas hispanoamericanos; y comienza renovando la 
narrativa de su país: Bethábara queda muy lejos de los escenarios 
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del relato criollista y ese soberbio retrato de tres líneas anunciaba 
la aparición de una escritura novedosa que ya caminaba a paso 
firme. A pesar de que Úslar viene de la vanguardia, que es como 
decir del país de las metáforas insólitas y hace gala de ellas en su 
prosa, en Barrabás y otros relatos ya están sus cualidades como 
cuentista: su capacidad de sintetizar en una frase lo que a otros 
les lleva páginas; su realización del cuento como un nudo que se 
desata al final o que se ata al comienzo (no hay novelas empo- 
lladas en los cuentos de Úslar); por eso mismo, el cuento como 
turbión, como tornado, conmoción del mundo en un instante, 
celaje de la vida y escritura violenta. 

Visto desde la perspectiva de Pasos y pasajeros (1926), y aun 
desde Red (1934), Barrabás y otros relatos es, como lo ha dicho 
Domingo Miliani (Úslar Pietri, renovador del cuento venezolano, 
Monte Ávila, Caracas, 1969), un libro irregular, de confluencia y 
de búsqueda, en el cual es fácil detectar la influencia modernista, 
los rezagos del criollismo y la audacia de la vanguardia. Todo 
junto y, sin embargo, sobresaliendo por encima de las herencias 
y de las iconoclastias, una individualísima manera de ver y de 
contar: Úslar intuye que Venezuela es violenta por nacimiento 
y por naturalización, y se propone hurgar en la cepa volcánica 
del ser venezolano con la ingenua esperanza de encontrarse a sí 
mismo o de pescar la almendra ontológica, la clave, la esencia tal 
vez de lo que existe sin esencia y sin clave. Nos va a dar una ga- 
lería de desajustados, de enfermos, de locos, de reprimidos y de 
idiotas, todo un espectro clínico de su mirar a Venezuela con ojos 
mal disimulados de positivista, creyendo —como Bolívar y como 
Gallegos— que somos una mezcla en desajuste de razas, algo así 
como un rompecabezas histórico (predeterminado) que alguien 
—la democracia, la ley, la educación— armará y resolverá algún 
día. Cae en la trampa tradicional del mestizaje y ensayará su re- 
novación literaria en las costillas del mulato: desde Las lanzas co- 
loradas, y desde algunos cuentos, hasta El Laberinto de Fortuna, 
sin exceptuar tampoco algunos ensayos. Pero esto último será ob- 
jeto de un estudio mayor. Sigamos ahora con Las lanzas coloradas. 
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Cuando uno convoca la novela contemporánea venezo- 
lana desligada de lo galleguiano, apartando por un momento a 
Ifigenia, acuden dos novelas raizales publicadas en 1931: Cu- 
bagua y Las lanzas coloradas. Sintomáticamente las dos, para 
rehuir el costumbrismo y la reforma, huyen de los contextos de 
los años 20, tan lealmente incorporados por Gallegos: se van 
hacia atrás, hacia la historia. No voy a caer en el simplismo de 
decir que Úslar y Enrique Bernardo Núñez, por razones de clase 
en uno y de burocracia en otro, rehuyeron a Gómez. Ellos bus- 
caron hacia atrás, en las raíces, lo que la literatura de su tiempo 
no les daba: qué eran ellos, qué es Venezuela, qué somos noso- 
tros. Rómulo Gallegos les resultaba muy maestro de escuela y el 
país no era Peonía, ni civilización y barbarie, ni Díaz Rodríguez, 
ni Urbaneja Achelpohl, ni Blanco-Fombona. Antonio Arráiz 
abría el camino con Áspero y Luis Castro con «Yo soy América» 
(en Hispanoamérica, Rodó con Ariel): buscarnos hacia atrás, 
en el comienzo. Ese comienzo, para Enrique Bernardo Núñez, 
estaba en la Colonia, en el silencio de las selvas, en la aventura 
de los ríos, en el choque de los dioses de dos mitologías y en el 
desajuste espiritual de las razas que se mezclaron y no se com- 
prendieron. Úslar no busca orígenes, sino momentos de eclo- 
sión del ser, y los halla en la violencia; por eso anuda su mejor 
novela en el episodio más terrible de la Independencia, en la 
Guerra a Muerte. Presentación Campos es un personaje galle- 
guiano. Es el hombre de presa. Venía desde el año trece en los 
cuentos de Gallegos, es el caporal de la hacienda de Reinaldo 
Solar y el Hilario Guanipa de La trepadora. El propio Úslar ya 
lo había estilizado en su cuento «El idiota» de Barrabás y otros 
relatos. Obsérvenlo: 


Cuando Mijaure no estaba con su querida, una moza blanca 
y rolliza de carnes que compartía su rancho, cuando no iba al 
monte con una desmesurada cuchilla de caza a velar váquiros 
y dantas a los que daba muerte de una sola, honda y precisa 
cuchillada en el pecho salvaje... 
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Mijaure se caló el «pelo'e guama» de anchas alas, se terció la «punta» 
en la faja y silbando se perdió en los cañamelares espesos... 


La novela —Las lanzas coloradas— tiene, en cambio, 
muy poco que ver con el modelo narrativo galleguiano. Lejos 
de concebir la novela con base en grandes símbolos de bien y 
mal, de civilización y barbarie, de ciudad y campo, Úslar rompe 
el cerco de estos conflictos ya estereotipados; y si bien es verdad 
que paga tributo a la tradición byroniana con el capitán in- 
glés y su romántica aventura en tierra exótica, sus personajes 
no siguen lo que Gallegos llamaría el determinismo de los ca- 
racteres. Úslar no podía falsear el sentido histórico del mundo 
sobre el cual trabajaba, pero podía alumbrar la historia con un 
nuevo sentido. Comienza por despojar la historia venezolana de 
algunos trajinados mitos: no construye una novela de héroes 
—Bolívar es apenas una sombra— sino de grupos humanos, 
de masas que se mueven, chocan, se desplazan. En este sentido, 
Las lanzas coloradas es la novela de todo un pueblo en explosión 
de violencia creadora. 

Cuando digo que el autor cae en la trampa del mulato, o 
del mulatismo, creo señalar una contradicción entre ideas posi- 
tivistas muy afincadas en su concepción de América y del mes- 
tizaje, y la novela que salió de sus manos: Presentación Campos 
no simboliza al pueblo venezolano (Úslar rehúye ese tipo de 
simbolismo) pero sí representa un tipo que, partiendo de una 
realidad (la mezcla racial), venía siendo objeto de teorías y es- 
tilizaciones tanto en el campo sociológico (Bunge, Arguedas, 
Vallenilla Lanz) como en el literario. En este último se seguía 
de cerca, y con disimulo, la idea de la inferioridad racial, del 
conflicto de sangres como causa de una determinada manera 
de actuar y de sentir: en las novelas del caudillismo y del asalto 
al poder, los hombres de presa son mulatos o mestizos. Ga- 
llegos es dogmático en este punto: hay una herencia de culturas 
avanzadas y de tendencias nobles en la sangre del patriciado 
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blanco y una herencia de incultura y de tendencias bárbaras en 
la sangre negra e india. Ambas luchan en el interior del mulato 
o del mestizo y se disputan su alma en una cotidiana batalla 
entre ángeles y demonios. Según predomine uno u otro bando, 
el hombre cogerá el atajo de la violencia o el recto camino del 
derecho. Como las tendencias bárbaras son más fuertes, se im- 
pone una vasta cruzada de rescate mediante la educación. Solo 
la educación salva, parece ser el lema de este maniqueísmo, tan 
característico de Gallegos. Obsérvense sus personajes: a Hilario 
Guanipa lo rescata la blanca Adelaida; a la guaricha Marisela la 
salva el curso de alfabetización del doctor Luzardo, curso al cual 
no tuvo acceso Doña Bárbara; a Remota, la hija de la goajira 
Cantaralia y del blanco Montiel, la rescatan los Weimar, cuya 
conquista sobre la sangre india la sella un cambio de nombre: 
Ludmila por Remota; y en Pobre negro, el mulato Pedro Miguel 
Candelas, líder natural de su clase, lo salva para la clase domi- 
nante una blanca Capitana. No es pura coincidencia todo esto. 
Ya Díaz Rodríguez, sobre las teorías de Bunge y de Vallenilla 
Lanz, hablaba de la pardocracia como la calamidad que se ave- 
cinaba, por la arrogancia y la capacidad trepadora del mulato. 

Úslar no teoriza sobre esto, no cae en el mecanicismo 
de Gallegos, pero en sus cuentos y novelas la violencia como 
fuerza ciega y destructora está siempre a cargo de mulatos y 
mestizos. En Las lanzas coloradas es Presentación Campos, y en 
Estación de máscaras será Lázaro Agotángel. Siento en la pin- 
tura de estos seres, la conciencia creadora del artista movida por 
terrores ancestrales y por una admiración involuntaria ante el 
hecho violento y las fuerzas desatadas del hombre y de la na- 
turaleza. Cuando Úslar busca conscientemente el alma de su 
pueblo sigue, sin embargo, una ruta abisal, el camino que más 
lo atrae, el de las manifestaciones violentas de lo que él consi- 
dera una encrucijada racial y un desajuste de culturas, algo así 
como las erupciones de un mestizaje que no ha encontrado un 
equilibrio estable, alma y pueblo volcánicos haciendo la historia 
a Carajazos. 


SEIS AUTORES EN BUSCA DE SU EXPRESIÓN 97 


Pero hablemos de literatura. Las lanzas coloradas es libro 
de un solo envión, novela con tensión de cuento, y creo que 
aquí está el secreto de su vida perdurable. Úslar, como escritor, 
se caracteriza por una envidiable capacidad de síntesis y por 
un poder estético sobre el lenguaje que lo lleva a expresar los 
contenidos más extensos o complejos con el menor número 
de palabras, y con las más adecuadas. Esto es fácil de advertir 
en su oratoria y en esos brevísimos ensayos que hoy recorren el 
mundo, pero la cumbre de ese estilo está en los cuentos que ser- 
virían para ilustrar aquel ideal de las buenas escrituras, común a 
Croce y a Eliot: la identidad precisa y la adecuación cabal entre 
la intuición del poeta y la expresión que la convierte en obra. 

Cuando en la narrativa de Úslar se pierde el tenso equilibrio 
del contar agarrando, mordiendo y desanudando, se pierde tam- 
bién el interés del lector; quiero decir, cuando se rompe aquella 
trabada adecuación de que hablábamos o, si se quiere de otro 
modo, cuando el relato se hace moroso o extensamente dialo- 
gante, sucede un desconyuntamiento, un andar sin ganas, una 
pérdida lineal de garra en el lenguaje; en fin, una caída, como su- 
cede en sus últimas dos novelas, Un retrato en la geografía (1962) 
y Estación de máscaras (1964), ambas del ciclo no concluido 
El laberinto de Fortuna. 

En Las lanzas coloradas, por el contrario, aquella garra 
puesta sobre el mundo es el rayo que no cesa. A pesar de la ima- 
ginería vanguardista, allí las metáforas no sobran y son como 
tajos que van abriendo el pecho de una realidad sangrienta: 


La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en 
el labrado de las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los 
cuerpos y baña la mitad del caballo. Caballo alazano con el 
lado derecho oscuro, caballo zaino con el lado derecho negro, 
caballo bayo con el lado derecho marrón, caballo blanco con el 
lado derecho rojo. Los hombres sienten la sangre secarse sobre 
los brazos como el revestimiento de una armadura, salpicar y 
tejerse sobre el pecho como unos alamares absurdos (A.U.P:: 
Las lanzas coloradas, en Obras selectas, p. 158). 
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O la figura de Boves: 


Un hombre cruzaba el umbral. Sobre un caballo negro, el pelo ro- 
jizo, la nariz ganchuda, los ojos claros, en el puño sólido la lanza. 
Se oyó una voz martirizada. 

—;¡Boves! 

liga) 

El caballo negro vino a detenerse en medio de la nave (Idem, 
pp. 138-139). 


O la de Presentación Campos, un tanto espectacular; o la 
de Inés Fonta, surgiendo de la ruina y del olvido con el rostro 
desfigurado por las llamas y con un solo asidero de venganza; 
o «La Carvajala», mujer de todas las revoluciones y de todas las 
guerras, curando una herida, siguiendo a una tropa, amando 
a un soldado. Empleando una técnica de cámara cinematográ- 
fica que avanza en close-up o retrocede en panorámica, que ya 
demora en paso lento o se desplaza veloz sobre masas y hori- 
zontes, Úslar en esta novela acaba con el olor de la boñiga y del 
mastranto, con el fiel gañán del nativismo y la bucólica estili- 
zación de haciendas y praderas. Ahora el mito, la leyenda y el 
folklore no se recogen en la superficie de las voces como anéc- 
dota o, peor aún, por explicación piadosa que se permite hacer 
el autor paternal desde su alta sabiduría, sino que son fuerzas y 
cosas que están, surgen y se palpan dentro de la presencia integral 
del hombre que las vive, las goza y las padece. 

De este modo, a los veinticuatro años de vida, Arturo 
Úslar Pietri le daba a Hispanoamérica una novela fundamental 
y a Venezuela le abría una alternativa de renovación literaria. 
Sus trabajos narrativos posteriores tienen dos cauces: un tardío 
regreso a la novela con su proyectado ciclo de El laberinto de 
Fortuna (del cual ha publicado las dos primeras novelas, como 
ya se dijo) y una labor creadora continua y siempre superándose 
en el cuento, desde Barrabás y otros relatos (1928) hasta Pasos y 
pasajeros (1966), y entre una y otra serie, los cuentos recogidos 
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en Red (1936) y Treinta hombres y sus sombras (1949). En 1947 
publica £l camino de El Dorado, un libro a media vía entre la 
ficción y la historia, entre la crónica y la novela. 

Dentro de las coordenadas de un lenguaje que no se en- 
casilla en la moda o en un credo estético, un lenguaje que es 
barroco o es clásico, directo o sugerente, poético o descriptivo 
según lo vaya exigiendo el paso y tratamiento de los contenidos, 
llama la atención el cruce de dos curvas en la brillante trayectoria 
del escritor: una curva descendente en la novela, cruzada, en una 
serie de cuarenta años, por la curva ascendente en el cuento. 

Con El camino de El Dorado (Edit. Losada, Buenos Aires, 
1947) Úslar se mantiene dentro de la perspectiva novelística de 
Las lanzas coloradas, pero el relato cede en intensidad, en fuerza 
dramática y en imaginación creadora. Cuando leo la crónica 
(sapócrifa?) de Francisco Vázquez sobre la «jornada de Omagua 
y Dorado» que contiene la Historia de Lope de Aguirre, sus crí- 
menes y locuras (Espasa-Calpe Argentina, Col. Austral, Buenos 
Aires, 1944), advierto cierto demasiado apego de Úslar al itine- 
rario y el lenguaje documental de la odisea del Tirano Aguirre. 
Mi observación no se reduce a la fidelidad histórica, que tam- 
bién la hay en su novela anterior, sino a la secuencia episódica 
lineal de una aventura ya sin sorpresas para el lector y la cual 
parece atar el vuelo imaginativo del autor, que se complace en 
la recreación del paisaje, en la visión alucinante de la ruta, en el 
relleno de un esqueleto narrativo también tirano. 

Por coincidencia, en el mismo año en que aparece el libro 
de Úslar, aparece el de Casto Fulgencio López bajo el título 
Lope de Aguirre, el peregrino - Primer caudilllo de América (Tip. 
Americana, Caracas, 1947). Casto Fulgencio López aspira para 
su trabajo a la consideración de relato o narración biográfica 
y, en efecto, la obra está desarrollada con la objetividad docu- 
mental de una biografía, pero de una biografía moderna en que 
la reflexión y la imaginación del biógrafo señorean un material 
pasivo, dándole calor vital y novelesco. Hago la relación, no 
para establecer comparaciones a favor o en contra, sino para 
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hacer justicia a un escritor cuya obra, sobre el mismo tema, 
puede figurar sin mengua literaria al lado de la de Úslar Pietri, 
y con una intensidad que no siempre alcanza este en los mo- 
mentos culminantes. 

El laberinto de Fortuna es una obra inconclusa, planeada en 
tres novelas, de las cuales dos han sido ya publicadas (Un retrato 
en la geografía, 1962; y Estación de máscaras, 1964), de manera 
que no es posible, por ahora, expresar una opinión de conjunto, 
sino sobre la parcialidad hasta hoy conocida. A esta dificultad se 
añade la de que los asuntos de este ciclo narrativo corresponden 
a la historia más reciente del país; y los acontecimientos, y hasta 
ciertos personajes sobre los cuales Úslar desliza su espejo, son to- 
davía objeto de debate como factores de algún modo presentes 
en la situación actual. Como el autor fue participante activo en 
los sucesos que novela, su espejo —a pesar de la técnica realista 
con que es manejado— inevitablemente realiza un vuelo pre- 
ferencial, inclinándose más a un ángulo que a otro. Y como yo 
tengo una posición y una visión políticas considerablemente 
distantes de la del doctor Úslar Pietri, es fácil comprender —y 
así lo confieso especialmente al lector extranjero— que mi apre- 
ciación de El laberinto de Fortuna (en lo que va entregado) no 
solo tiene la subjetividad común a todo este ensayo, sino que 
adolece de pasión política, inevitablemente. 

¿Por qué inevitablemente? Permítaseme responder con 
un ejemplo: el tiempo histórico de £l laberinto... comienza in- 
mediatamente después de la muerte de Juan Vicente Gómez, 
es decir, abarca desde el año 1936, con el gobierno del general 
López Contreras, salta prudentemente el de Medina, y continúa 
con los surgidos de golpes militares posteriores, con propósito 
de llegar a la caída del dictador e instauración de la democracia 
representativa, régimen que padecemos actualmente. Es decir, 
la novela, por su tema y por su tiempo, es una novela política. 
Esto no tiene nada de particular, al fin y al cabo casi toda la 
novelística venezolana es política. La cuestión comienza con el 
punto de vista, no el literario sino el político. Así, en 1937, las 
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protestas estudiantiles contra la represión policial del gobierno 
arrojaron el saldo trágico de la muerte de un estudiante —Eu- 
timio Rivas— abatido por las balas de la policía en plenas esca- 
leras del recinto universitario salvajemente allanado. Pues bien, 
Úslar desarrolla la vertiente principal de su relato a partir del 
cadáver de un policía aparentemente asesinado por los estu- 
diantes, y anuda y gira su primera novela alrededor del conflicto 
de conciencia de un estudiante de la clase alta, penetrado kaf- 
kianamente por un complejo de culpa colectiva, del cual se va 
a liberar mediante un acto de caridad cristiana. Aquí es donde 
entra en valor la autonomía del novelista: Úslar como escritor 
y como artista tiene la libertad incuestionable de seleccionar 
el material de sus ficciones y de fijar las coordenadas de sus 
mundos imaginarios, y aun de no fijarles coordenada alguna. 

Bien muerta está la crítica, como el mismo Úslar lo dijo 
una vez, que pretenda fijar el camino del artista; y muy lejos está 
de mí la imbecilidad de reprochar a Úslar su exaltación del policía 
sobre el estudiante. Pero como lector yo tengo, también, mi auto- 
nomía: la de la intuición y discernimiento de lo auténtico y de lo 
falso desde el punto de vista de mi condición humana, y a mí me 
parecen falsos aquellos contenidos. Como me parece falsa la bur- 
guesía que nos pinta, no por lo frívola, sino por lo bondadosa y 
por la estilización de algunos personajes que en diálogos, amores 
y reyertas vienen, ellas, de la cesta de Díaz Rodríguez, y ellos, de 
las canteras de Pocaterra. Y como me parece falsa, también, su vi- 
sión y presentación de las masas y de los movimientos populares 
con hábil negación de los intereses y de la lucha de clases. 

En el fondo de Un retrato en la geografía, el general López 
Contreras, que no aparece directamente, se va imponiendo desde 
lejos como el regulador del caos y como providencia serena por 
encima de izquierdas y derechas. Desde un comienzo esta es la 
tesis de Rafael Caldera y sus compañeros de UNE: y desde el 23 
de enero de 1958, también es la tesis de Rómulo Betancourt y no 
sé si sigue siendo la de Jóvito Villalba; pero todavía no es la de 
Gustavo Machado, ni pudo ser la de Eutimio Rivas. Del mismo 
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modo se repite la tesis del mulato vengativo, cruel y frío —Lá- 
zaro Agotángel—, y encima de todo eso, mal agradecido hacia 
la clase protectora que le dio techo y comida, y que si no logró 
educarlo fue porque él no quiso: su camino estaba escrito y sus 
cartas marcadas. 

Lo que pasa de ser un cuestionamiento político, bastante 
relativo y no pocas veces impertinente cuando se trata de una 
obra literaria, cuenta, en el caso de esta obra de Úslar, con un 
fundamento político-literario que no tiene en otras del mismo 
autor. El simple hecho de nominar Laberinto de Fortuna a un 
ciclo de tres obras, tiende una relación con El laberinto de For- 
tuna de don Juan de Mena y con la estructura en tres partes. 
Si pensamos que las tres ruedas de este poema representan el 
presente, mordido, y a su vez mordiente entre pasado y futuro, 
aquella relación formal se estrecha; y si, un poquito más allá, 
advertimos el propósito que guiaba a don Juan de Mena, en el 
sentido de hacer un gran poema nacional e histórico, podemos 
pensar, siguiendo la relación, que El laberinto... de Úslar fue 
concebido como un intento contemporáneo, y para Venezuela, 
de una ambición común a dos grandes escritores de la lengua, 
Don Juan de Mena en 1444 y Arturo Úslar Pietri quinientos 
veinte años después. Esta idea no es del todo arbitraria, pues 
Úslar ha venido hablando con insistencia, y antes de publicar 
las dos entregas mencionadas, acerca de la novela del petróleo y la 
necesidad de escribirla, y su experiencia y sabiduría literarias le 
indicaban que esa novela no estaba directamente en los campos 
petroleros sino en la caótica ebullición humana, social y política 
de Caracas. Él mismo ha declarado en entrevistas el propósito 
nacional e histórico de su Laberinto, y en cuanto al juicio polí- 
tico, nos atenemos a sus propias palabras cuando dice: «No hay 
político y novelista. Hay un ser humano que se expresa y realiza» 
(Papel literario de El Nacional, Caracas, 4-4-65). 

Si la propia vida y experiencia del autor, como él lo reco- 
noce y como es inevitable, forman parte de la vida venezolana 
recogida en sus páginas; y si, como lo he demostrado, él toma 
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partido al reflejarla, ¿por qué no se entrega de lleno en esas pá- 
ginas?, ¿por qué esquiva a medias el bulto?, ¿por qué el prejuicio 
neoclásico de mostrarse frío cuando no puede disimular que la 
pasión lo incendia?, ¿por qué Úslar rehuye en la superficie una 
identificación clasista que siente en lo profundo? Aquella pasión 
es auténtica porque la siente, y tiene que sentirla un hombre que 
ha combatido y que, en esa lucha, ha gozado alturas y ha sufrido 
caídas; y esta identificación es legítima porque responde a su 
origen social y a su formación ideológica. Digo que Úslar nos ha 
negado la gran novela —¿por qué no política?— que estaba lla- 
mado a darnos, la novela de su vida y de su tiempo, que precede 
y es también el nuestro. Su propia idea de la novela como género 
lo comprometía y lo retaba a un riesgo que aceptó a medias: 


Quien no siente la fascinación de la condición humana con su 
impenetrable misterio, oscura riqueza, absurdos impulsos, inso- 
lubles conflictos, infiernos de imaginaciones e instintos, no tiene 


nada que ver con la novela (A.U.P,, la misma entrevista citada). 


Pero, como ya señalé, falta la tercera rueda del Laberinto, 
la del presente metiendo diente en el futuro, por lo cual mi 
apreciación queda incompleta y a la espera. También dije, para 
no fallar a mi conciencia, que sería inevitable la pasión polí- 
tica en mi enfoque por razones que algunos lectores aceptarán 
y otros rechazarán. Viva el lector. 

Por contraste, y para que volvamos al mar de la tran- 
quilidad literaria, ahí están los cuentos. Lo mejor de la obra 
de Úslar Pietri si se me acepta la idea de que Las lanzas colo- 
radas es una novela con textura de cuento. Después del libro de 
Domingo Miliani, ya citado (Úslar Pietri, renovador del cuento 
venezolano), yo no tengo nada novedoso que añadir, y con la 
excepción del empeño de Domingo de llamar monólogo interior 
a lo que no lo es, y la sobrestimación del surrealismo en Úslar, 
estoy ganado por su análisis desde la página 61 en adelante (las 
anteriores corresponden a una introducción con la cual tengo 
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algunas divergencias). Hay una conclusión de Miliani que 
deseo transcribir: 


He procurado demostrar que este autor tiene valores signifi- 
cativos bastantes para considerarlo como un maestro de la 
narración breve, género donde se ha logrado cabalmente y 
ha aplicado procedimientos modernos, más que en la novela, 
donde, excepción hecha de la ya citada (Las lanzas coloradas), 
ha pugnado dramáticamente por expresarse, sin haber repetido 
su proeza de los 25 años de edad (D. Miliani, ob. cit., p. 147). 


Mis acuerdos con el trabajo citado no me excusan, sin em- 
bargo, de la responsabilidad de emitir opinión sobre la obra cuen- 
tística de Úslar, no solo por la exigencia de este ensayo, sino porque 
uno de los libros fundamentales —Pasos y pasajeros (1966)— 
quedó, por razones de tiempo, fuera del análisis de Miliani. 

Úslar Pietri es un cuentista en el sentido milenario del 
género. Sus cuentos son cuentos que uno puede contar a los 
demás, son cuentos escritos que pueden pasar a la expresión 
oral y ser vertidos en el estilo del hablante sin que pierdan la 
tensión de su misterio, la originalidad de la anécdota, ni la sor- 
presa esencial a todo cuento. No me refiero a sus cuentos de 
fondo histórico ni a los que se anudan alrededor de una leyenda 
o de narraciones folklóricas. Sino a los más originales suyos, a los 
de puro invento de aventuras de camino, de pueblo y de posada, 
que ya he escuchado varias veces contar de viva voz. 

Esa virtud del cuento de siempre, tan olvidada hoy, va 
unida a una escritura cuya evolución estilística ha venido seña- 
lando, con cada entrega editorial, nuevos rumbos a la narrativa 
del país, desde Barrabás y otros relatos en 1928 hasta Pasos y pa- 
sajeros en 1966. Entre ellos, Red, en 1936, y Treinta hombres y 
sus sombras, en 1949, complementan una obra perdurable y só- 
lida, raíz y savia de nuestra narrativa contemporánea, y a la cual 
hay que acudir si se pretende dar una imagen coherente y veraz 
de dicha narrativa. 
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Cuentos breves como «La caja», «El ensalmo», «La voz» 
(de Barrabás y otros relatos); «El baile del Conde Orgaz», «El día 
séptimo», «La pipa» y «Cuento de camino» (de Red), son ejem- 
plares en desarrollo epigramático y son verdaderas lecciones de 
economía narrativa. «El baile del Conde Orgaz», por ejemplo, 
es un alucinante relato desprendido de la contemplación del 
Greco y uno se sorprende de la capacidad fabuladora, de la in- 
tuición artística y poder adivinatorio para mover aquellos ca- 
balleros toledanos de rostros de candil, y devolverlos a la vida 
con la naturalidad milagrosa con que los veía el ascético pintor. 
Si Guillermo Meneses, con sus cuentos de mar y puerto y sexo, 
preside una narrativa de giros circulares del lenguaje, Úslar Pietri, 
con los suyos de violencia mestiza y de tierra inhóspita, preside 
esa cuentística brutal y telúrica que, a partir de Red, va a res- 
catar de manos del criollismo la temática rural para tratarla más 
adentro, en la almendra misma del hombre del Nuevo Mundo. 
«Lluvia» ya es un cuento clásico; la inercia antológica lo selec- 
ciona invariablemente; pero en Red, con la excepción de «La 
siembra de ajos», «El patio del manicomio» y «La negramenta», 
todos son antológicos. «Humo en el paisaje» es un cuento del 
mejor Dickens; «El viajero» como narración supera a la de Ga- 
llegos en «El forastero», que se basa en el mismo recurso de 
puntillismo literario; «El fuego fatuo», de igual manera —y a 
pesar de su técnica teatral—, alcanza una textura narrativa que 
no logra el propio Úslar en El camino de El Dorado sobre el 
mismo asunto. «El gavilán colorao» es un cuento feroz y para 
mí el mejor de todo el libro, un libro que debiera reeditarse. 

Treinta hombres y sus sombras es un libro irregular, no en 
cuanto a la intención del autor sino en cuanto al valor de la serie. 
Cuentos con la fuerza interna de los de Red, como «El encuentro», 
«El venado», «El cachorro», alternan con reconstrucciones folkló- 
ricas O míticas que tienen valor como tales pero cuyo lenguaje, 
sobre todo en los diálogos y en ciertas descripciones, nos devuelven 
a la tradición criollista y costumbrista. «La posada del humo» (al 
igual que «El fuego fatuo») es una afortunada reelaboración de un 
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episodio de la Conquista, esta vez sobre una relación de Bernal 
Díaz del Castillo. Me parece que la novedad más importante, la 
verdadera novedad de Treinta hombres y sus sombras, es la saga de 
José Gabino, personaje folklórico sin duda, pero tan bien indivi- 
dualizado en su trágica picardía que uno quisiera saber qué otras 
cosas le habrán sucedido a José Gabino. 

La culminación, hasta hoy, de la obra narrativa de Úslar 
Pietri, de toda su obra narrativa —incluidas sus novelas—, 
es el libro de cuentos Pasos y pasajeros (Edic. Taurus, Madrid, 
1966), integrado por trece cuentos largos, de factura intachable 
y dentro de la mejor tradición creadora del autor, pero con re- 
levantes novedades en la estructura, en los temas y en la manera 
de tratarlos. Nadie podría establecer una jerarquía de mayor 
a menor entre estos cuentos. Todos son excelentes. Los hay en- 
lazados con su habitual manera de cuento telurista y de guerra 
civil, como «El prójimo» y «El Rey Zamuro»; hay uno que trata, 
como en Las lanzas coloradas, el tema de la Guerra a Muerte, 
pero tanto estos como los restantes están concebidos y reali- 
zados desde una perspectiva diferente. En este libro Úslar se 
ha liberado ya de aquella trampa que llamé positivista y que 
Gallegos y él estereotipan en la violencia irracional del mulato 
y del mestizo: en «El enemigo», donde pareciera repetirse la 
violencia destructora del sargento mestizo, no es sino reacción 
frente a la violencia mantuana. En todo caso, la mención que 
hago es marginal, para destacar mejor el hecho de que Úslar 
nos ofrece ahora un grupo de cuentos en los cuales, ya seguro el 
autor del sedimento americano de sus materiales, ha trabajado 
a profundidad un desarrollo en el cual todo —lenguaje, trama, 
contextos— obedece y concurre al propósito fundamental de 
estructurar un cuento. Úslar se despoja de las muletillas del 
folklore y de la historia (con excepción de «El enemigo») y se 
entrega a la invención más libre, como no lo había hecho ni si- 
quiera en Barrabás..., pero sin narcisismos estilísticos y mane- 
jando un lenguaje piafante con las manos expertas del domador 
que va sacando el mejor partido de aquel brío. 
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Cuentos como «Simeón Calamaris», «El hombre de la 
isla», «Un mundo de humo», «Caín y Nuestra Señora de la Buena 
Muerte» se leerán con interés en cualquier idioma del mundo. 

Por cierto que, con el último de los mencionados, el autor 
no ha vacilado en renovar su temática de la violencia, tocando 
con ironía de suertes trocadas el tema de la guerrilla urbana. 
El humor, que Úslar había esquivado hasta Treinta hombres y 
sus sombras, donde lo ensaya por caminos de la picaresca y del 
folklore, ahora se mete por su cuenta en «La hembra», «El Rey 
Zamuro», «El prójimo», «La gata negra» y «La mula», cuento 
este último en la línea de los cuentos ejemplares, y tan hundido 
en la raíz de los terrores políticos de nuestra tierra que está lla- 
mado a pasar a la tradición oral, en la cual afinca su lejana raíz. 
Lo erótico en Úslar era, en sus obras anteriores, una excrecencia 
o corolario de la violencia mestiza y generalmente se resolvía 
en violación o rapto o beso aguardentoso. En Pasos y pasajeros, 
un erotismo refinado y urbano es, en los mejores cuentos, ele- 
mento determinante no solo en el interés de la anécdota sino 
en la textura del lenguaje («La hembra», «Simeón Calamaris», 
«La segunda muerte de don Emilio», «El hombre de la isla», 
«Un mundo de humo»): hay en estos cuentos descripciones, 
evocaciones e imaginaciones eróticas tan bien logradas y de tan 
perturbadora belleza que si el gobernador de Caracas actual- 
mente (un censor de apellido Guinand Baldó) leyera buenas 
obras literarias, ya habría mandado a recoger el libro. Véase, por 
ejemplo, la fascinante forma con que hacen el amor dos personajes 
de Úslar Pietri: 


Sus manos resbalaban sobre la piel. Ya no hablaban palabras 
coordinadas, sino tartamudeos, mugidos, estertores. 

Iba en un descenso de sueño de niño por entre unas som- 
bras pobladas de sombras, donde, sin embargo, se sentía arder 
un fuego sin llamas. Era como una búsqueda ansiosa. Con las 
ropas iban cayendo los tiempos y los lugares. Huía por hondo- 
nadas y valles. Era como si abriera puertas blandas y pasara 
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pasadizos húmedos y tropezara monstruosos animales, lomos 
de nonatos, nidos de pichones, bocas de fetos. Pozos y mon- 
tículos. Pedazos suyos iban siendo devorados por aquellas fauces 
y picos. Daba en belfos, hocicos, papos, buches y crestas. Hasta 
el oscuro buitre agazapado de oscura pluma de rojizo reflejo 
(«Simeón Calamaris», p. 104). 


Tengo para mí que Úslar Pietri no tiene pretensiones de 
experimentación lingúística. Es un escritor lineal que conoce 
a fondo las nuevas técnicas pero a quien no le interesa experi- 
mentar con las proposiciones de reestructuración del tiempo, 
de memoria involuntaria, del monólogo interior, ni con la si- 
multaneidad, ni con las distorsiones o descoyuntamientos sin- 
tácticos de la novela europea contemporánea. Al contrario, 
abandona muy temprano sus escarceos vanguardistas y amasa 
y forja un lenguaje sustantivado que va labrando y esculpiendo 
el asunto narrativo a golpe de hacha y de cincel, de modo que el 
lector asiste a cada golpe, al perfil de cada forma, al descubri- 
miento de cada flanco, identificándose con el escultor al punto 
que muchas veces es el lector quien va dando los hachazos. Las 
metáforas, las imágenes siempre certeras, son como templones 
y remates de una parte o de un todo. Precisamente donde falla 
este procedimiento es donde Úslar ha intentado el monólogo 
interior: utiliza la primera persona en un discurso inadecuado, 
como sucede en algunos cuentos de Red —<El patio del mani- 
comio», por ejemplo—, en que un loco, de origen y habla cam- 
pesinos, está monologando y al evocar a otro loco de nombre 
Tomás, que tiene la manía de ponerse frente al muro y hacer 
que se afeita, el monólogo es así: «...y como si el muro fuese un 
espejo comienza a hacer que se rasura las barbas con la mano a 
guisa de navaja», en donde ni las formas verbales (fuese, rasura) 
ni el cultismo «a guisa», corresponden al contexto lingiñístico 
de quien monologa. Esto en el caso de que fuese un soliloquio 
(más apropiado entre locos), porque lo del monólogo es insoste- 
nible con semejante pulcritud sintáctica y lineal. Esto es válido 
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también para el hombre de la pipa; aunque no lo es para los 
monólogos fugaces de José Gabino (Treinta hombres y sus som- 
bras) y en el caso de «La fiesta de Juan Bobo», cuyo relato oral 
sí tiene la espontaneidad de quien habla consigo mismo en su 
propio lenguaje, solo que en posición de juglar. 

Vuelvo a mi idea: en sus cuentos, Úslar es un narrador 
que trabajó y consiguió su propio individualísimo lenguaje, un 
lenguaje que ha venido adecuándose a los mundos imaginarios 
construidos por él sobre la más genuina materia y espíritu de su 
tierra y sobre una visión cada vez más penetrante del hombre 
americano. Allí donde ha fallado esa penetración, por interés 
de clase o por prejuicios ideológicos, allí ha fallado la escritura, 
como en El laberinto de Fortuna. 

Con Las lanzas coloradas Úslar Pietri se consagra como 
un buen novelista, y allí queda. Con sus cuentos, con su vasta 
obra cuentística (fundamentalmente Red y Pasos y pasajeros), 
Úslar se consagra y se mantiene como un cuentista universal 
de la estirpe de Maupassant en Europa y de Horacio Quiroga 
en Hispanoamérica. No pertenece oficialmente al boom, pero si 
lo mejor de este es una renovada visión de Hispanoamérica, sin 
superficialidades folklóricas ni sociologismos reformistas, ex- 
presada en un lenguaje que hunda y estremezca sus texturas en 
el barro que moldea, entonces Pasos y pasajeros nos representa 
bien en ese auge narrativo. 

Lo que he resumido en este breve subcapítulo es lo que 
creo que Arturo Úslar Pietri nos ha dado en el campo de la 
narrativa. En otros campos —ensayo, teatro, viajes, discursos 
políticos y periodismo— ha realizado una obra considerable, 
valiosa en lo literario y discutible y polémica en lo ideológico. 
En este último sentido, Úslar es la mejor cabeza que la alta 
burguesía de mi país ha tenido en lo que va de siglo. Estudiar, 
analizar y discutir toda su obra es una tarea crítica que mi gene- 
ración no ha cumplido. A ese análisis y estudio me dedico ac- 
tualmente, como gran admirador del escritor y como adversario 
ideológico del político. 
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EL LEGADO DE ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ 


Desde el artículo de prensa más aparentemente transi- 
torio hasta el ensayo, la biografía, la novela y la crónica, Enrique 
Bernardo Núñez expresa lo que parece ser la razón profunda 
de su escritura: buscar la propia sustancia de un pueblo sin fe, 
las fuerzas endógenas que le devuelvan la autonomía de su des- 
tino. “Toda su obra es un viaje simultáneo al pasado y al futuro, 
no para escaparse del presente sino para entender sus signos y 
marcar las expectativas de aquella autonomía. Intuye como el 
enigma originario a descifrar, el planteado por el choque y la 
confluencia de hombres y mitos extranjeros con mitos y hombres 
autóctonos y que una fuerza telúrica, no visible al ojo superfi- 
cial, viene escondiendo a lo largo y ancho de cuatro y medio 
siglos. Es el secreto de la tierra, expresión usada por los conquis- 
tadores cuando, ante el silencio y las vastas soledades de Amé- 
rica, sobrecogidos por el misterio de los nuevos dioses, padecían 
la nostalgia de su civilización y se abismaban, con callado te- 
rror metafísico, hacia ese mundo desconocido e informe que los 
atraía y los devoraba para seguir formándose: 


Las huellas del hombre blanco se perdieron en el camino del 
Dorado como las huellas de los portadores de arcilla en el sen- 
dero del tapir. La senda que va de un extremo a otro del cielo. 
La vía láctea. El Dorado se esfumaba siempre. No podían 
verlo. Todavía hoy se desvanece ante los que exploran desde 
sus aviones el misterio de las tierras desconocidas!. 


Tras el espejismo de la ciudad de oro marcharon, blan- 
queando con sus huesos los caminos, españoles, alemanes e in- 
gleses. Los conquistadores, alentados por el afán de riquezas 
fabulosas, fundaron ciudades y se vieron forzados a hacerse 
agricultores. Se adueñaron de la tierra, esclavizaron a sus gentes 


1 Orinoco, Biblioteca Popular Venezolana, No 22, Caracas, 1947, p. 128. 
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y produjeron riquezas y aumentaron el poder para su rey y para 
ellos. El Dorado les infundió la fuerza de la hazaña. Más tarde 
fue la conquista de la libertad, y de nuevo, otro ideal multiplicó 
las energías y alimentó la hazaña. Dos rutas diferentes —El Do- 
rado y la Libertad — movieron por ellas, con igual intensidad y 
coraje, a hombres que, de algún modo, compartían en tiempos 
diferentes un espíritu común: 


Hasta los mismos episodios de uno parecen reproducirse en el 
otro. En la batalla de los Omeguas, por ejemplo, 139 europeos 
luchan contra 13.000 indios. En la de las Queseras del Medio, 
139 jinetes llaneros se enfrentan al ejército de Morillo2. 


La jornada por la libertad es más humana y trascendente 
que la jornada por el oro (aun cuando en la primera haya, tam- 
bién, motivaciones materiales). El signo es, entonces, positivo 
y lo que corresponde a una época de crisis como la actual es re- 
descubrir la fuerza que así se ha manifestado y entrecruzado en 
una historia tan corta, comparada con las viejas civilizaciones. 

Tal es el secreto de la tierra y tal es la necesidad de su des- 
cubrimiento. Nos parece que Guillermo Sucre da en el clavo 
cuando, al caracterizar el humanismo de Enrique Bernardo 
Núñez, dice: 


Descubrir la tierra ha sido en el pensamiento venezolano algo más 
que una fórmula. Desde Andrés Bello hasta Rómulo Gallegos. 
En Enrique Bernardo Núñez esta tentativa cobró también fuerza 
de una honda pasión constructiva. La pasión por lo que siempre 
es inédito y nutricio. Esa pasión lo iluminaba, lo transfiguraba. 
Le daba un arrebato y una exaltación de hombre adánico%3. 


2 «El Dorado y la Libertad», en Bajo el samán, p. 20. 

3 Sucre, Guillermo: «Un escritor más allá de la letra», prólogo a la reedición 
de La ciudad de los techos rojos, de E.B.N. (publicado por el Banco Indus- 
trial de Venezuela), Edit. Arte, Caracas, 1966. 
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Aunque, bien mirado, lo que importa no es el descubri- 
miento sino la búsqueda, el propósito de hallarlo, el sentido y 
la razón para la vida combativa tras un destino consciente de 
liberación colectiva. Nila Cálice encarna en Cubagua el secreto 
de la tierra: se hace presentir, mirar de lejos; conversa desde 
el pasado con los presentes, y desde una presencia que sangra 
en los cardones habla con interlocutores que la escuchan desde 
cuatrocientos años: 


Apenas oía las palabras que pueden comprenderse sin ser pro- 
nunciadas, las cuales nunca resignan a quien no las pide... 
—Venía a decirte cosas de nosotros. 

—No es hora de pensar en el amor. Primero será preciso recu- 


perar la vida!. 


Esto dice Nila Cálice, como decir, la tierra y el destino: 
propone un asunto mayor, recuperar la vida, despertar. No es 
una empresa romántica, al modo de las que el propio E.B.N. 
proponía en su primera novela (Sol interior); no es, tampoco, 
una empresa épica al modo de las que proponen los personajes 
prometeicos de /dolos rotos y de Reinaldo Solar: es una necesidad 
y un desafío de resurrección colectiva. Cubagua abre el miedo 
metafisico en la narrativa venezolana. 

Temiendo siempre las generalizaciones fáciles, nos sen- 
timos tentados a sostener que allí donde falta la búsqueda de 
aquel secreto de la tierra, allí falla también el escritor: Sol inte- 
rior (1918) es un fracaso, no porque el autor acometa el tema 
del amor romántico, sino porque Enrique Bernardo Núñez no 
lo siente como siente el secreto de la tierra: este sentimiento, 
todavía confuso, libera algunos aspectos de su segunda novela 
(Después de Ayacucho, 1920) y, ya metido hasta los huesos, se re- 
suelve en el genio de Cubagua (1931). En los ensayos y artículos 


4 Cubagua, citada, p. 71. 
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de prensa es claro el papel que juega la complejidad ideológica 
y sentimental que estamos sugiriendo como la clave estructural 
de los trabajos de Enrique Bernardo Núñez. Y en los apuntes y 
relaciones biográficas, basta observar los personajes preferidos 
para demostrar lo mismo: Arístides Rojas y Agustín Codazzi. 

El secreto de la tierra está guardado en el misterio de los 
ríos. El Orinoco es su símbolo y su centro. Pero también está en 
los grabados de las piedras, en la escasa cerámica que nos dejó 
la violencia extranjera, en el desarraigo del conquistador y en 
su dramática vinculación con el mundo nuevo, en los cantares 
y danzas populares, en la soledad del llano, en el silencio de la 
selva, en las ruinas, en los pequeños rincones, en los nombres 
de las cosas y en el origen de esos nombres. 

Aquel secreto se halla oculto, asimismo, en los rincones 
antiguos de las ciudades indianas, en la arquitectura que todavía 
sobrevive, en los nombres que, bajo la costra del uso diario, es- 
conden la historia y la leyenda. La ciudad de los techos rojos es la 
huella perenne que Enrique Bernardo Núñez deja de su expedi- 
ción por las calles y esquinas de Caracas en busca de El Dorado: 


Caracas ya no es la ciudad de Losada sino la ciudad de Bo- 
lívar. Pero la sombra del Conquistador persiste. A la hora del 
crepúsculo, cuando las luces comienzan a encenderse, puede 
vérsele en las alturas de Catuche o Catuchaquao... La imagen 
del Conquistador se hace visible cuando se oye el toque de ora- 
ción y las sombras comienzan a correr sobre el valle y se mez- 
clan a extraños tonos violetas. Entonces Losada se sienta en 
una piedra y oye el Catuche correr entre el bosque. Un perro 
viene a lamer sus botas y el casco que está a sus pies se enciende 
con los fuegos de Occidente. Y el rostro del Conquistador se 
hace taciturno y se inclina para mirar al valle cubierto de luces 
desde la Vega a los valles de Chacao y Petare hasta la propia 
entrada de los Mariches... 


5 La ciudad de los techos rojos (Calles y esquinas de Caracas), Tipografía 
Vargas, Caracas, 1947, tomo l, pp. 20-21. 
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Llaman la atención los esfuerzos que, desde el siglo pa- 
sado, la especie de los rastacueros y hasta gente culta y amorosa 
de la tradición, pero ganada por el modernismo, han venido 
haciendo para cambiar la nominación original de las calles y es- 
quinas de Caracas por una nomenclatura de lógica internacional 
acorde con el proceso de crecimiento urbanístico. Hasta hoy ha 
sido imposible: para el pueblo, que carece de información histó- 
rica, aquellos nombres conservan una carga raizal de fundación, 
de vínculo, de lazo con los orígenes y de firme defensa contra los 
invasores de lengua extraña que hace presentir, más allá y por de- 
trás del de la Miseria, la Misericordia, el Muerto y el Zamuro, un 
significado de vida propia y de nacionalidad perdurable. 

Este significado, y toda la experiencia y sabiduría que en- 
cierran los nombres de apariencia pintoresca, religiosa, popular 
o aristocrática, es lo que nos entregan las páginas de este manual 
del vivir y del ser venezolano que, siendo crónica, es historia, 
leyenda, fábula y poesía. 

Alejado de los ruidos, huyendo de las autopistas y ase- 
diado por los avisos luminosos en inglés, Enrique Bernardo 
Núñez camina por las faldas del Ávila, sube con avidez matinal 
por veredas, ocultándose al paso de los turistas y, ya al ano- 
checer, desciende por la ruta de Amyas Preston, rehuye el en- 
cuentro con Losada, cuya tristeza no quiere perturbar, y sentado 
en una roca, invisible al ojo simple, sonríe sis amargura hacia lo 
que tanto amó. De vez en cuando recuerda a su Cubagua: «Indi- 
ferentes a los hombres son las penas y las alegrías de los que han 
muerto. Por eso hay tanta piedad en recordarlos». Un escritor 
que supo juzgar con acierto a sus contemporáneos, que dijo de 
Ramos Sucre, hace cuarenta años, lo que hoy han descubierto 
los poetas más jóvenes de Venezuelaf, que supo tanto de lite- 
ratura y castigó su prosa hasta hacerla sangrar, anduvo siempre 
equivocado con su obra narrativa. Ciertamente, lo que juzgó 


6  «Leyéndolo se oye su voz. Era su prosa densa, estremecida por un soplo 
de sabiduría y de misterio... En realidad él creó un estilo» (E.B.N.: 
sobre José Antonio Ramos Sucre, Torre de Panamá, 1930). 
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bueno resultó malo; lo que pensó mediocre es bueno; y lo 
que consideró apenas aceptable, lo hace hoy audaz y meritorio 
precursor de la más auténtica novelística hispanoamericana. 

Fatalmente, y por aquello del destino literario, el recono- 
cimiento viene después de vida amarga y cuando ya está muerto. 
Tan culpable y tan imperdonable fue el silencio, que gente de 
alma buena, sin mayor responsabilidad en el asunto, ha sentido 
la necesidad de disculparse ante el reproche flagelante que, en 
1967, lanzó Jesús Sanoja Hernández contra la mezquindad o el 
mal gusto de toda una generación. 

Mal crítico de sus novelas, Enrique Bernardo Núñez, en 
la vehemencia de sus veintitrés años, creyó dar al país, con Sol 
interior”, una buena novela, y no era cierto. Fue comentada con 
generosidad, pero algunas objeciones y hasta dardos golpearon 
de tal modo la fe del autor que, en el prólogo de su segunda 
novela (¡novelas con prólogos!) —Después de Ayacucho8—, en- 
vuelve sus quejas en una retórica que no disimula las heridas y 
deja, en cambio, entrever una alarmante susceptibilidad. Pero 
el hecho mismo de publicarla dos años apenas después de la 
primera, revela que se mantenía en su fe de narrador. No consi- 
guió, sin embargo, lo que se proponía. Guarda silencio y, aparte 
de algunos ejercicios narrativos de menor importancia, aparece 
diez años después con Cubagua, su obra máxima en este campo. 
Solo que la fe de los primeros pasos ha sido sustituida por la 
duda, el escepticismo y una atormentada modestia que lo lleva 
a hablar de «librito», de «simple relato» y a vivir en el deseo de 
hacer una nueva versión de la novela. En la misma época en que 
escribe Cubagua escribe también La galera de Tiberio, pero ya 


7 Tipografía Americana, Caracas, 1918. 

8 Tipografia Vargas, Caracas, 1920. Posteriormente, E.B.N. cambia de 
opinión y repudia sus primeras experiencias narrativas. Valga, en esto, 
el testimonio de Guillermo Meneses: «Núñez la repudió (a Sol interior); 
no quería hablar de ella. En verdad, el tono de la prosa no tiene aún la 
severa exactitud y la profundidad poética que logró luego en La galera de 
Tiberio o Cubagua» (Caracas en la novela venezolana, Fundación Mendoza, 


Caracas, 1966, p. 119). 
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la duda se ha vuelto desengaño ante la crítica, la severidad estilís- 
tica se vuelve casi una manía de corrección, y la espontaneidad y 
frescura de otros días ha huido dejando, en su lugar, cierta hos- 
quedad de monje solitario que extrema la renuncia hasta el punto 
de echar al agua la edición ya concluida de La galera de Tiberio, 
obra que solo volverá a editarse después de la muerte del autor. 
En síntesis, Enrique Bernardo Núñez se inicia en la narra- 
tiva venezolana con dos novelas de largo metraje, factura esté- 
tica muy irregular, tesis preconcebida y escasa calidad narrativa, 
a pesar de los placeres (y tal vez por ellos) de la prosa. Trabaja 
arduamente durante diez años (1920-1930) hasta acertar con el 
tema que mejor responde a su condición de escritor y con el len- 
guaje y los procedimientos que mejor expresan las intuiciones 
temáticas: produce dos obras bajo tan favorable coyuntura, pu- 
blica sin entusiasmo una de ellas, esconde la otra y, durante 
treinta y cuatro años, el novelista en posesión de un estilo na- 
rrativo innovador y con pleno dominio de sus herramientas, 
guarda silencio y solo escribe, con demora de años, una última 
novela — Atardecer sobre el muro— que deja, al parecer, incon- 
clusa. En varias ocasiones E.B.N. combatió con humor e ironía 
la frecuente referencia que, desde Juan Vicente González hasta 
hoy, se viene haciendo a la llamada «frustración» del escritor ve- 
nezolano. Él no creía en la frustración por razones de penuria 
económica ni de hostilidad del medio: al contrario, las conside- 
raba con justicia un acicate para el escritor verdadero. En este 
sentido, él no es un escritor frustrado porque, dentro de una 
vida llena de estrecheces y en un medio indiferente cuando no 
mezquino, realizó una obra integral en su factura estética, ética 
y científica. Nosotros aceptamos su tesis acerca de la frustración 
como excusa de perezas mentales o de traiciones a la condición 
de escritor, pero estamos convencidos de que sí hay en nuestra 
historia literaria frecuentes casos de frustración cuyas motiva- 
ciones tal vez no hayamos investigado con seriedad. El caso 
del propio Enrique Bernardo Núñez nos plantea el problema 
dentro de una complejidad nada común: escribe siempre, se 
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expresa en todos los géneros; no traiciona, sino que acepta hasta 
la muerte su destino de escritor; pero es, sin embargo, un nove- 
lista frustrado, tanto más cuanto que habiéndose propuesto una 
formación de novelista y habiéndola alcanzado después de un 
arduo esfuerzo, se limita a dejarnos la evidencia de su conquista 
literaria en Cubagua, echando de una vez el cerrojo sobre la tre- 
menda potencialidad creadora que Cubagua anuncia. 

¿Por qué renunció a semejante gloria? ¿Por qué esquivó su 
destino de innovador en la narrativa hispanoamericana? Si en el 
ensayo, en la investigación y en el periodismo dio todo lo suyo, 
¿por qué rehuyó su plenitud en la novela? Él mismo escribió cierta 
vez que «la verdadera tragedia del escritor está en no dejar la obra 
que pueda ser testimonio del cumplimiento de este deber de es- 
critor». Y él, que tanto sacrificó por cumplir ese deber, le falló en 
el terreno estético, donde, tal vez, era más necesario cumplirlo. 
La respuesta a su enigma se la llevó consigo hasta la tumba, así 
como seguramente se llevó guardados en su estupenda memoria 
los borradores de novelas extraordinarias que hubieran llenado, 
quién sabe, el vacío de una novelística desamparada. 

Desde el punto de vista del presente ensayo interesa ana- 
lizar solo dos novelas: Cubagua y La galera de Tiberio, cuya con- 
temporaneidad y factura literaria las separan y distancian del 
modelo criollista y romántico seguido por su narrativa anterior?. 


Cubagua 


Enrique Bernardo Núñez publica Cubagua en 1931 y se 
adelanta, al romper la narración lineal y utilizar la simultaneidad 


9 Al lector interesado en una referencia completa de la obra narrativa del 
autor, recomendamos consultar el trabajo del profesor Oswaldo Larrazábal 
Henríquez: Enrique Bernardo Núñez, Ediciones de la Biblioteca de la 
Universidad Central, Colección Los Creadores, Caracas, 1969. Nosotros 
hemos intentado, asimismo, un trabajo más amplio y comprensivo de sus 
restantes novelas (Sol interior, 1918; y Después de Ayacucho, 1920) en el en- 
sayo que prologa a Cacao, libro póstumo de E.B.N., actualmente en prensa, 
editado por el Banco Central de Venezuela. 
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de planos temporales, a recursos que solo en posteriores décadas 
va a utilizar la novelística hispanoamericana. En Cubagua, des- 
cripción y diálogo no se disponen en curso separado al modo 
de los cuadros blancos y negros de un tablero de ajedrez que la 
novela criollista ensamblada en una literatura de medio luto. 
La narración es una sola, con todo el lenguaje a su exclusivo 
servicio. Un humor fino y amargo, una ironía sin sátira y una pe- 
netración de la realidad que no se apoya en el costumbrismo pin- 
toresco ni se vale de muletas folkloristas y que, por ello mismo, 
alcanza a darnos una dimensión auténtica y universalmente vá- 
lida de seres y de cosas tan geográficamente ubicadas, constituyen 
virtudes fundamentales de esta pequeña obra maestra. 

Y, sin embargo, la crítica la ha ignorado injustamente y 
aun la ha desconocido hasta como novela, opinión en la cual el 
propio autor tiene su parte. Mariano Picón-Salas apenas tiene 
tiempo para llamarla coloreado libro10; Rafael Angarita Arvelo 
excepcionalmente la menciona en su Historia y crítica de la no- 
vela en Venezuela; no hay referencia a ella en ninguna de las dos 
series de los Estudios crítico-literarios del padre Barnola; igual 
silencio hallamos en Orientaciones y tendencias de la novela vene- 
zolana de Pedro Díaz Seijas y en Novelas y novelistas de Venezuela 
de Pascual Venegas Filardo. Solo en Letras y hombres de Venezuela de 
Arturo Úslar Pietri, y en un artículo recogido en Candideces 
de Luis Beltrán Guerrero se le trata con cierta esquiva compren- 
sión de sus valores narrativos, en una referencia de cinco líneas 
por Úslar y de diez líneas por Guerrero!!. Otra excepción es 


10 «Enrique Bernardo Núñez ha escrito, como un conjuro al pasado de 
Venezuela (...) sus coloreados libros Después de Ayacucho (1921), Ensayos 
biográficos (1928), Cubagua (1932)». En Estudios de literatura venezolana, 
Edime, Caracas-Madrid 1961, p. 171. 

11 Luis Beltrán Guerrero la llama «cuento y canto» y evoca la figura, «sirena 
y magia del pasado», de Nila Cálice. Nada más. Úslar Pietri, a pesar de la 
premura, capta bien los valores de Cubagua: «Un libro —dice— de pro- 
digiosa evocación escrito en la más fina y sabia de las prosas. Una prosa 
preciosa y poética, pero castigada, que lejos de estorbar al relato se funde 
en su calidad lírica para darle una unidad excepcional». Las citas son de 
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Ángel Mancera Galletti, quien dedica a la interpretación de Cu- 
bagua un acertado capítulo en su obra Quiénes narran y cuentan 
en Venezuela; una justicia tardía para un autor que necesitaba, 
como todo escritor que trabaja en un mundo hostil a las letras, 
el estímulo de la crítica. 

¿Cómo no establecieron los lectores, y más aún los del 
oficio literario, la increíble diferencia entre las primeras novelas 
de Enrique Bernardo Núñez y esta Cubagua novedosa, audaz 
y provocadora de un nuevo estilo? Tal vez esta nueva narrativa 
no se desarrolló porque nadie supo leer a Cubagua; o dicho 
con más justicia: la búsqueda consciente de nuevas fórmulas 
narrativas, que arranca del movimiento vanguardista, se habría 
enriquecido si, en la década de los años 30, Cubagua hubiera 
circulado más y hubiera sido leída y apreciada con mayor con- 
ciencia de sus valores técnicos y estéticos. Sucedió lo contrario 
y, lejos del impacto sin duda causado por Las lanzas coloradas 
(y dos años antes por Doña Bárbara), Cubagua fue tenido y gus- 
tado, entre los lectores más avanzados de entonces, como un li- 
brito extraño, evocador y fabulante, que no dejaba de ser historia 
sin llegar a ser novela. 

El autor, que había trabajado en largos años la alquimia 
de su tema esencial (el secreto de la tierra) y de una técnica na- 
rrativa que respondiera adecuadamente a las exigencias del mito 
y la leyenda más que de la historia y que, asimismo, permitiera 
el entrelazamiento de los tiempos y de las civilizaciones, en un 
estilo de impresiones objetivas, cuya subjetividad misteriosa o 
mágica se diera más en la fatalidad circular de la juntura que en 
expresiones emotivas y apreciaciones del propio autor, debió 
sentir, ante la superficialidad de las noticias de prensa —muy 
encomiables y «sensibles» como siempre—, que andaba solo y 
que iba a seguir solo. Esto le sucede en tiempos de gran éxito 


Candideces (L.B. Guerrero), Cuarta Serie, Editorial Arte, Caracas, 1965, 
pp. 158-159; y de Letras y hombres de Venezuela (Arturo Úslar Pietri), en 
Obras selectas, Edime, Caracas-Madrid, 1953, p. 963. 
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para otros novelistas que han dado obras, también novedosas, 
en esos últimos seis años (Teresa de la Parra, Gallegos, Úslar 
Pietri). Había proyectado la aparición simultánea de Cubagua 
y La galera de Tiberio, pero la editorial falló en su compromiso. 
Véanse, relatadas por el propio Enrique Bernardo Núñez, las 
calamidades editoriales de que padeció: 


Cubagua debió publicarse en 1930, porque cada libro, al menos 
los de esta clase, tiene su año. No lo fue hasta 1931 en la edi- 
torial Le Livre Libre, una edición de la cual apenas circularon 
sesenta ejemplares en Venezuela. Es posible que el resto de la 
edición fuese incinerada por aquel tiempo en la Aduana. De- 
seaba ofrecer al lector una edición revisada y corregida de Cu- 
bagua, y así convinieron los editores. En carta fechada en Lima, 
el 19 de abril del presente año, me comunicaron que ya estaba 
impresa, es decir, lo hicieron tal como se hallaba en anteriores 
ediciones. También convinimos en que junto con Cubagua se 
publicaría La galera de Tiberio (Crónica del Canal de Panamá), 
de la misma época de Cubagua. Los editores hicieron caso 
omiso de esta condición!?, 


Se acumula, de este modo, un conjunto de circunstancias 
adversas —editoriales, de circulación y de crítica— que debieron 
desanimar al autor. Añádase a esto su insatisfacción con la edi- 
ción que, por fin, resuelve hacer de La galera de Tiberio (Bélgica, 
1938), y la cual no llega a circular por impedirlo el propio autor, 
quien, en un rasgo de implacable autocrítica, habría lanzado la 
edición al fondo del río Hudson!3. Enrique Bernardo Núñez no 


12 Enrique Bernardo Núñez, «Huellas en el agua», diario El Nacional, 
13-12-59 (recogido en Bajo el samán, ya citado, pp. 105-107). 

13 Augusto Germán Orihuela, en su «Prólogo» a la edición póstuma, 
preparada por él conjuntamente con Carlos Augusto León y Guillermo 
Argiello, dice: «Ahora, mediada ya la treintena, tiene el dominio de 
su arte. Concibe y realiza con seguridad. Y sin embargo... ¡Cuánto se 
exige a sí mismo! Por eso, en 1938, La galera de Tiberio va a dar al 
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volverá a ocuparse en editar esta novela, pero seguirá corrigién- 
dola indefinidamente. Y solo la conoceremos, en 1967, a los 
tres años de muerto su autor. Trabajo interesante sería cotejar 
la versión de 1938 con la versión corregida pues, por las cuatro 
páginas corregidas, cuya copia reproduce la edición de 1967, 
tenemos la impresión de que las correcciones fueron no solo de 
forma, sino de contenido también. 

El reconocimiento, ya lo hemos dicho, vino tardíamente, 
cuando el autor había sellado con su muerte más de treinta 
años de silencio como novelista. Tan eufórico el comienzo y 
tan difícil y excelente la formación y conquista de un estilo 
(lenguaje, tema y estructura) para no producir nada más, preci- 
samente cuando puede dar lo mejor y cuando más lo exige esa 
especie de ley interna que parece regir la transformación cíclica 
de las novelísticas. 

El breve pero acertado prólogo («Un escritor más allá de 
la Letra») que, en 1966, escribe Guillermo Sucre para la reedi- 
ción de La ciudad de los techos rojos; el artículo, bajo seudónimo 
forzoso, que escribe Jesús Sanoja Hernández en 1967; la edición 
y prólogo de La galera de Tiberio; los trabajos inéditos y mono- 
gráficos sobre Cubagua de Mary Ferrero y de Julio Jáuregui en 
nuestro Seminario de Literatura Venezolana de la Escuela de 
Letras (1968 y 1969 respectivamente); y la investigación prolija 
de Oswaldo Larrazábal obedecen, sin duda, a un despertar de la 
conciencia crítica sobre la obra narrativa de Enrique Bernardo 
Núñez, pero tales trabajos, incluido este mismo, tienen el signo 
póstumo de la crítica e investigación elegíacas, teñidas, sin que 
podamos evitarlo, con la conciencia culpable que nos ha legado 
el silencio cortés de sus contemporáneos. 

Pero basta Cubagua para la memoria siempre viva de su 
autor. No caigamos en la trampa de cifrar los valores perdura- 
bles de este libro simplemente en los adelantamientos técnicos 
que, con anticipación de años, y aun décadas, ostenta dentro 


fondo del Hudson» (En La galera de Tiberio, Dirección de Cultura UCV, 
Caracas, 1967, p. 20). 
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de la narrativa hispanoamericana. Tal yuxtaposición y simbiosis de 
planos temporales y espaciales, el descoyuntamiento de la sin- 
taxis para provocar en el lector relaciones insólitas, el uso de 
los tiempos verbales para la conmutación realista (y al mismo 
tiempo maravillosa) de los siglos más distantes, de las civiliza- 
ciones más contrastantes, de los mitos recurrentes, de los dioses 
que retornan y de los vértigos circulares que arrebatan a los 
vivos y a los muertos con pasiones recíprocas burladoras del 
tiempo, de la distancia y de la historia. 

Tanto esta técnica (verdadera metodología de lo real ma- 
ravilloso) como la historia y la realidad frontal y cotidiana solo 
tienen, o adquieren sentido, con referencia a una dimensión 
distinta, más profunda y significativa y que, para encerrarla en 
un frasquito mágico, hemos denominado en párrafos anteriores 
como el secreto de la tierra. Tratemos de ilustrar de algún modo 
este asunto. 

La novela comienza convencionalmente describiendo el 
paisaje de Margarita y mencionando algunos personajes co- 
rrientes, un juez, un empleado público, un capitalista, un mé- 
dico. Menciona la Playa del Tirano y, por asociación, evoca la 
figura de Lope de Aguirre, con todo y cita de una crónica an- 
tigua. De pronto nos hallamos, sin sorpresa, pero sin aparente 
continuidad, en el párrafo siguiente: 


En Paraguachí, a la hora de vísperas, en la puerta del templo, 
se veía a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefi- 
nible. Era el párroco, fray Dionisio de la Soledad, que seguía 
con la mirada la puesta de sol y las rojas flores de cedro des- 
prendidas por el viento. Singulares versiones corrían desde su 
llegada al pueblo. Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas 
ante una cabeza momificada que ocultaba cuidadosamente. 
Otros hablaban de su afición a mascar cierta hierba e indicaban 
un diente de caimán pendiente de su camándula. Gracias a él 
Paraguachí tenía dos torres y gracias a él, desde unas semanas 
antes, se encontraba allí Nila Cálice, hospedada en su misma 
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casa. Con gran beatitud en el semblante, Nila tocaba el ór- 
gano. Resonaban entonces profundos gemidos o expresiones 
de amor incontenible, especie de ráfagas bajo las cuales osci- 
laban los cirios del altar. Después, vestida de hombre, montaba 
a caballo. Se la veía a través de los valles grises, de los valles 
verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras. La pasión 
de Nila era la cacería, la danza, dormir al aire libre, galopar horas 
y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida moderna!4, 


No hay en este párrafo nada extraordinario, como no sea 
la situación, bien criolla, de una moza viviendo en la casa cural, 
y ciertos gustos contrastantes de la joven, como el arrobo mís- 
tico y luego la cacería y el galope. También llama la atención la 
mezcla de cristianismo y superstición que rodea al sacerdote. 
Nada más. Y si bien es cierto que el nombre —Nila Cálice— 
aparece cargado de resonancias, el autor nos quita preocupa- 
ciones con el prosaísmo de la frase final. Sigamos. 

En la isla hay gente enrutinada —los funcionarios, el mé- 
dico, el juez, los pescadores— que hacen todos los días lo que 
siempre han hecho. También llegan forasteros llenos de energía 
y con diversos proyectos cuyo denominador común es la bús- 
queda de la riqueza material (minas, petróleo, perlas). Dos de 
estos últimos pasean en un bote, rema un pescador, Antonio 
Cedeño, quien dice, con hostilidad, a los viajeros: 


—No importa. Pueden venir todos. Nosotros siempre que- 
damos... 

(...) los remos no dejan señal y ellos explotan el campo donde 
se borra siempre el surco, igual que el viajero de hace muchos 
siglos cuyos pasos no dejaron huellas15, 


14 Cubagua, Edic. Ministerio de Educación, Biblioteca Popular, No 22 
(34 edición), Caracas, 1947, pp. 14-15. 
15 Cubagua, p. 23. 


124 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA 


Diálogo e imágenes tan enigmáticos nos hacen fijar la 
atención en una frase, casi seguida: «Hombres casi desnudos 
repetían gestos ancestrales». En ese momento, Leiziaga (em- 
pleado de Minas) ve a Nila Cálice en la playa, traje blanco y 
rojo; sostienen un breve diálogo sin mayor coherencia. En Nila 
hay «belleza, gracia, juventud, fuerza, altivez, todo menos ale- 
gría»16, Cincuenta páginas más adelante, de nuevo el color rojo 
en el manto de una reina india, Erocomay, guerrera y cazadora, 
impera en los bosques, y su alma «es eterna y sus ojos perma- 
necen abiertos en las selvas, en las serranías»!7, 

Esto nos hace retroceder a los diálogos enigmáticos de pá- 
ginas anteriores. Aquel, por ejemplo, donde Teófilo Ortega le pre- 
gunta: «—Erocomay... ¿en qué piensas?», y quien responde es 
Nila Cálice: «—No es hora de pensar en el amor. Primero será 
preciso recuperar la vida». Ortega quiere besarla, siente que ella lo 
besa «como en otro tiempo», pero al abrir los ojos «la vio, envuelta 
en la luna, atravesar el valle de las lágrimas», detenerse un instante 
y hacer un signo. «Una serpiente salió de entre los cardones, la 
siguió y desapareció por una de las ventanas». 

Perseguimos, entonces, la identidad de Nila Cálice, viajera, 
como Leiziaga, por el mundo civilizado (Europa, Norteamérica). 
En la página 68 la encontramos hija de un cacique tamanaco (Ri- 
marina) asesinado por unos explotadores de caucho. Nila com- 
bate y se salva. Huyendo, río arriba, divisa a un fraile que leía en 
su breviario alumbrándose con un cocuyo. Era fray Dionisio: 


Habitaron entre ruinas desconocidas, gigantescas, en medio 
de soledades profundas. Pasaron días sin ver el sol. Fray Dio- 
nisio comprendía sus lenguas, sus símbolos, sus conjuros. Así 
conoció ella el misterio de los ríos y de las islas cubiertas de 
palmas... En torno de Nila flotaban las canciones aprendidas 
en los morichales... Los remeros repetían palabras saludadoras 
que vuelven dóciles a las serpientes e influyen con la virtud de 


16 Cubagua, pp. 24, 25, 26. 
17 Cubagua, p. 84. 
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una piedra sobre el corazón... Fray Dionisio la convenció de la 
necesidad de viajar... Era preciso poseer la fuerza del enemigo, 


conocer el misterio de la máquina!8, 


Muy bien. Precisado el origen de Nila, nos confunde 
ahora el de fray Dionisio, pues antes lo encontramos hablando 
con Leiziaga de cierto conde milanés a quien las crónicas de 
Cubagua nombran como Luis de Lampugnano, un aventurero, 
buscador de riquezas y el cual, entre otras cosas, traía una má- 
quina para sustituir a los esclavos en la pesca de perlas, un cin- 
turón con diamantes y una reproducción de la Diana cazadora. 
Todo ello lo pierde en Cubagua, ante una invasión de miles de 
indios que arrasaron con la isla mientras él, oculto entre unos 
matorrales, contempla el desastre: 


Usureros, contratistas, mercaderes, huyen en desbandada 
hacia el puerto y asaltan la carabela pronta a salir. Se empujan, 
dan gritos, imprecaciones, gimen, luchan cuerpo a cuerpo... 

... La Nueva Cádiz se ha quedado sola. Del mar cubierto 
de piraguas se alza un clamor airado. Sus cañutos y tamboriles 
suenan alegremente. Los tamboriles están adornados de flores. 
En sus pechos, donde una heráldica bárbara agotó su ciencia, 
se entremezclan aves de rapiña con serpientes y cemíes. En una 
piragua dos manos cortadas sangran. Dos manos blancas. Una 
cabeza parece dormir aún en la dulzura del aire. La cabeza es 
la de fray Dionisio, fraile menor de la observancia!>, 


Saltemos ahora a las páginas 72 y 73. Allí nos encon- 
tramos nuevamente con fray Dionisio, quien ríe «con risa mo- 
hosa» y sus palabras «forman círculos en el silencio». Dice, 
sobre sí mismo, que un indio «a quien llamaban Orteguilla dio 
muerte a fray Dionisio». 


18 Cubagua, p. 69. 
19 Cubagua, p. 48. 
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Y por primera vez Leiziaga advirtió en una silla, en uno de los 
ángulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos 
rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se quedaron 
en sus manos al levantarla. La levantó unos momentos y la 


depuso suavemente. 


Si el lector regresa ahora y relee el párrafo con que ini- 
ciamos la búsqueda (o la comprensión) de Nila Cálice y fray 
Dionisio, lo encontrará cargado de significaciones y saturado 
de misterios que no captamos al leerlo por primera vez. De este 
modo, el autor ha utilizado la crónica, la leyenda, la religión, el 
arte indígena, los cantos, los símbolos y las supersticiones popu- 
lares con una intención y un sentir que van más allá del signo, del 
folklore y de la anécdota, y más allá también de la psicología de 
personajes y la sociología de situaciones, hasta desentrañar una 
concepción del hombre del Nuevo Mundo y un sentido del 
destino indoamericano: fray Dionisio, con su propia calavera 
debajo del brazo, es la civilización conquistadora que resultó 
penetrada y dominada por las fuerzas secretas de las selvas y los 
ríos; a su vez, Nila Cálice es la civilización autóctona, perfec- 
cionada por otras culturas, pero no dominada por ellas. Ellos 
conocen el secreto que no pudo poseer Lampugnano hace qui- 
nientos años, ni Leiziaga ahora: el secreto de la tierra, que no 
alcanzaron los conquistadores de ayer ni los de hoy, y en el 
cual un pueblo que sepa buscarlo y encontrarlo hallará la fuerza 
interior que ha estimulado siempre la voluntad y el heroísmo 
de las liberaciones. En este sentido, Cubagua no es una novela 
épica sino metafísica. 

Con todo, no hay tesis expresa, sino relaciones que el 
lector puede establecer libremente y que el autor sugiere me- 
diante una estructura circular simbolizada en el monje que lleva 
su propia cabeza bajo el brazo. Estructura que se repite en los 
anillos del tiempo y de los nombres: de pronto, ya aclaradas 
las transferencias concéntricas de un mismo personaje, comen- 
zamos a advertir que los nombres —Cedeño, Ocampo, Cálice, 
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Ortega, Ortiz, Ordaz y tantos otros— son los mismos de los 
conquistadores, que se quedaron signando a indios y mestizos y 
transmitiéndoles, con la magia del signo, un resplandor lejano 
y un fuego perpetuo de las pasiones, ambiciones, virtudes y vi- 
cios que por siempre marcaron el paso de aquellos hombres por 
las islas, las costas, los llanos y las montañas de América. 

El relato nos envuelve en círculos. Los círculos del tiempo: 
Leiziaga se queja de que, en Cubagua, solo escucha hablar del 
pasado y sugiere que hablen del petróleo. Fray Dionisio, por 
toda respuesta, señala el anillo que Leiziaga lleva en un dedo 
como recuerdo de un antepasado y cuya historia se remonta 
hasta la colonia y la conquista: 


Fray Dionisio comenzó a hablar confusamente del pasado, de 
las cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es 
hace trescientos, hace miles de años?0, 


Ese anillo de Leiziaga llegará hasta las manos de los dioses, 
que en una noche de ceremonias circulares inician su retorno 
hacia los hombres. El anillo brilla en los dedos de Vocchi, es lo 
último que Leiziaga percibe antes de caer rendido y, entonces, 
simultáneamente, «vio por última vez a fray Dionisio...», y al 
amanecer llamó a Nila Cálice, «pero su voz volaba inútilmente». 

Los círculos del tiempo y los círculos del hombre, que 
cambia no cambiando y avanza devolviéndose; y los círculos del 
río devolviendo en un día, al punto de partida, los bergantines 
de Alonso de Herrera que tardaron dos meses en remontar esa 
misma distancia. Los huesos del capitán se quedan brillando en 
las riberas del Meta, como quedan en el fondo del océano los de 
Ordaz; pero más de cuatrocientos años después, 


Leiziaga se inclinó de nuevo sobre el plano de Nueva Cádiz. 
Después se le ocurrió un pensamiento que le hizo reír. ¿Sería 
él acaso el mismo Lampugnano? Cálice, Ocampo, Cedeño. 


20 Cubagua, p. 39. 
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Es curioso. Recordó este aviso en el camino de La Asunción 
a Juan Griego: «Diego Ordaz. Detal de Licores»21. 


No es cierto, ni podía serlo, que Cubagua se subordine 
a la historia, sea fruto de la erudición histórica y resulte en no- 
vela evocadora por algo así como poetizar semejante erudición. 
Esto es no comprender ni leer siquiera dos veces o, al menos, 
intentar la fijación de una estructura en el sentido en que enten- 
demos la estructura novelística: como el centro o ángulo estilís- 
tico y temático cuya geometría establece las leyes del conjunto. 

Cubagua es un mito circular y reentrante, guardado por 
anillos de silencio («Pero el silencio está de nuestra parte», dice 
Nila Cálice) y bañado por los anillos azules de un mar sobre el 
cual «los hombres bronceados describen arcos, parábolas y van 
a sumergirse silenciosos». Los cantos y el silencio: 


Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta hacia el 
lucero de la tarde y el silencio se hace más denso entre los car- 
dones. Tres días, quinientos años, segundos acaso que se alejan 
y vuelven dando tumbos en un sueño, en la luz de días inme- 


moriales. Espuma?2, 


Es ya el final. Leiziaga había llegado a Cubagua, al caer 
la tarde, en La Tirana, goleta de Nila Cáhce, quien viaja acom- 
pañada de fray Dionisio, Teófilo Ortega y Antonio Cedeño. 
En la isla hallan a Pedro Cálice y Miguel Ocampo. Solo pasa 
allí una noche pero es la noche de todos los misterios. Nila apa- 
rece y desaparece, los hombres hablan lenguajes distantes, en las 
ruinas hay el retorno de los dioses, fray Dionisio es el cronista de 
sí mismo y Leiziaga es iniciado en el conocimiento profundo, en 
el secreto de la tierra. Al día siguiente todos han desaparecido, se 
habían marchado o no vinieron realmente. La realidad frontal 
y cotidiana se reduce, por ironía del sol, a la duración de una 


21 Cubagua, p. 43. 
22 Cubagua, pp. 94 y 95. 
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noche y, ya en la mañana, a la única presencia en toda la isla: 
Pedro Cálice, un leproso que muere lentamente. Todo lo demás 
es soledad. Leiziaga recuerda los encuentros, las palabras, los 
ritos, los símbolos y las danzas. Pedro Cálice y un perro ham- 
briento son, sin embargo, los únicos seres que medio viven allí. 

Enrique Bernardo Núñez pobló de fantasmas la soledad 
de Cubagua y de Leiziaga, que es como decir la suya propia. 
Utilizando un método realista, puso a conversar a los vivos con 
los muertos, hizo reversible el tiempo y metió a la historia en una 
pesadilla circular. Veinticinco años más tarde, un novelista meji- 
cano, Juan Rulfo, hará lo mismo, consagrándose internacional- 
mente con su novela Pedro Páramo. Es muy posible que Rulfo 
no conociera Cubagua. Ya vimos que en Venezuela la conocieron 
muy pocos. Pero Cubagua y Comala son dos realidades insólitas 
de nuestra América, y Núñez y Rulfo, dos grandes escritores que 
supieron hallar la dimensión maravillosa (literaria y metafísica) 


de esa realidad. 
La galera de Tiberio 


En La galera de Tiberio, a pesar del engranaje anecdótico 
más preciso y del lineamiento narrativo más visible, el autor 
no logra aquella coherencia estructural que hemos señalado 
en Cubagua y la cual llegó a permitirle el descoyuntamiento 
sintáctico, la expresión hermética, el diálogo enigmático y la 
referencia insondable, sin quebrantar la unicidad esencial del 
alma novelesca, cuya presencia sentimos en cada movimiento 
del lenguaje. 

Subsiste la teoría circular del tiempo, del hombre, del si- 
lencio y de la tierra: 


—Parece —dijo señalando la ruta— que hubieran pasado 
treinta siglos. 

Estábamos en Napoleón y de pronto nos hallábamos 
en el monte Albernia con San Francisco de Asís... Íbamos 
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del Vaticano al Yucay, palacio predilecto de los Incas. Nos 
reíamos de la civilización occidental y de su ridícula preten- 
sión de convencer al soberano de un país que había nacido 
para ser vasallo del rey de Castilla. 

—Hasta hoy —afirmé—, lo único verdaderamente nuestro 
es el silencio23, 


Subsiste, como radiación de la estructura circular, el 
miedo metafísico: 


—Esta inquietud por el futuro es parecida a la que experimen- 
tamos ante las ruinas: en el fondo es una inquietud por noso- 
tros mismos. Nos damos cuenta entonces de que nuestra vida 
es demasiado efímera?, 


Y los signos de la muerte y de la renovación son el anillo 
de Tiberio y su galera, ese navío fantasma que ha cruzado todos 
los mares del tiempo, desde los antiguos hasta hoy, siguiendo 
la ruta espectacular del anillo que levanta y hunde potestades, 
y enlaza lo presente con lo pasado para desovillar el futuro. 
Cuando el profesor Camphausen habla del imperialismo nor- 
teamericano, lo contempla desde la Roma de los Césares: 


De Washington partían los grandes caminos a todo el continente 
y este se hallaba enlazado además por toda clase de comunica- 
ciones posibles. Verdaderos ejércitos penetraban en las selvas. 
Catalogaron las plantas, crearon nuevas especies y empren- 
dieron la explotación de la tierra. 


Pero desde ese remoto pasado, puesto a vibrar en presente, 
el novelista vislumbra, antes de la gran guerra, la organización 
del mundo de postguerra: 


23 La galera de Tiberio, ya citada, pp. 41, 48 y 65 respectivamente. 
24 La galera de Tiberio, p. 72. 


SEIS AUTORES EN BUSCA DE SU EXPRESIÓN 131 


Había un poder único compartido entre dos o tres naciones. 
El sueño tantas veces acariciado se realizaba, puesto que de las 
conferencias y arreglos entre esos poderes resultaban las leyes 
y reglamentos que regían la voluntad de los hombres25. 


Adelanta una visión espeluznante de ese futuro que ve 
salir de las retortas del pasado. Su alquimia del tiempo y de la 
historia le dio el oro de la predicción: el profesor Camphausen, 
un organicista de la evolución social, prevé, con acierto admi- 
rable, la época de represión y de violencia que azotará a la tierra: 


Viose entonces que muchos magnates entregaron a sus hijos y 
estos a sus padres. Las manifestaciones fueron disueltas. Multitudes 
fueron ejecutadas en masa o enviadas a regiones mortíferas..... 

Ardieron templos, bibliotecas, museos y otros edificios. No 
pasaba día sin que se ejecutaran actos de terrorismo... 

¡2 

...decían que todo lo que fuere la antigua fe, la antigua 
cultura y la vieja historia, debía desaparecer sin dejar vestigio 
en el alma humana. 

Huelgas y sublevaciones fueron ahogadas en sangre. Los ju- 
ristas aseguraban que el Derecho regía las relaciones de los pueblos. 

El hombre comenzó de nuevo su lucha por volver a los 
antiguos descubrimientos, aun cuando tomaron en su mente 
formas distintas?26, 


Ya el lector habrá captado que la postura ideológica en La 
galera de Tiberio tiene un desarrollo mayor que en Cubagua. En 
esta última el lector puede entresacar, si selo propone, la posición 
antiimperialista del autor; pero, por el estilo más de sugestión 
(simbolismo) que de expresión abierta, y por la misma intención 
del autor, este aspecto es secundario en Cubagua. No así en La 
galera..., donde el debate ideológico y la conversación política, 


25 La galera de Tiberio, p. 54 
26 La galera de Tiberio, pp. 58, 62 y 63, 64, 66. 
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con inclusión de personajes reales, constituye un elemento de- 
terminante del contenido y sirve al autor para proyectar, dentro 
de sus espectros circulares, la imagen de América Latina, tensa 
en los extremos de sus dos servidumbres: la de la colonia bajo 
España y la de la neocolonia bajo Estados Unidos?”. 

La diferencia en el énfasis ideológico y la mayor con- 
ciencia política que el autor manifiesta en La galera de Tiberio 
se refleja, como es natural, en el estilo. Hemos ilustrado la per- 
sistencia de recursos, procedimientos y temas que aparecen en 
Cubagua; pero ahora la narración es más escueta, lineal y hasta 
didáctica. Hay allí esos personajes enigmáticos que con tanta 
maestría sabe presentar el novelista: Darío Alfonzo, el vagabundo 
juglar del anillo, un hombre que viene del corazón del tiempo y 
a él se vuelve; el profesor Camphausen, que de tanto hundirse 
en el pasado puede escribir una historia interminable del futuro; 
y Alice Ayres, que es como la encarnación de esa historia, una 
mujer con treinta siglos de mirada. 

La novela se arquea en los diálogos politiqueros de los exi- 
liados, regresa a la sátira (amargura sin estética) tan sobada en 
lo que pudiéramos llamar novelas de oposición. Se vuelve dis- 
cursiva y teorizante en las exposiciones que sobre su concepción 
de la historia el autor expresa a través de Camphausen; y afloja 
hasta el lugar común en las reuniones de exiliados y en los episo- 
dios que conciernen a Conchita y a Ernestina, los cuales nos de- 
vuelven, sin transición, al mundo melodramático de Sol interior. 

Gana en coraje y en compromiso lo que pierde en factura 
literaria. Cubagua es estética. La galera... es ética: como ambas 
fueron escritas en los mismos años, las dos expresan por separado 
lo que sin duda estaba unido en el ser del escritor, y cuando en 
la literatura se divide lo que en la conciencia es inseparable, po- 
demos diagnosticar que se han expresado, buscando coyuntura, 


27 Tanto Mary Ferrero (sobre Cubagua y La galera...) como Julio Jáuregui 
(sobre Cubagua, con referencia a La galera...), en sus trabajos de semi- 
nario, y merecedores de publicación, se ocupan con más amplitud que 
nosotros de los contextos ideológicos. 
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los dos términos de una misma existencia. Ética y estética ten- 
drían que seguir, por razones del corazón, buscando coyuntura y 
amalgama en nuevas estructuras narrativas porque se frustra el 
escritor, cuyo interior unitivo no se resuelve, dialécticamente, 
en unicidad exterior: la novela que buscamos es la que exprima 
del lenguaje todos los jugos que alimentan la almendra ética y 
estética del hombre. 

Enrique Bernardo Núñez no llegó a darnos esa novela. 
Tal vez el acoso de escribir en la prensa y trabajar en otros me- 
nesteres para atender las necesidades materiales, la falta de calor 
crítico estimulante y exigente (ese vacío de nuestra vida intelec- 
tual) y la mordedura continua de sus propias dudas, o sabe Dios 
qué otros motivos, impidieron que el esfuerzo, la experiencia y 
los hallazgos de Cubagua y La galera de Tiberio continuaran y se 
conjugaran en la novela que el lector presiente y cuya necesidad 
e incubación el propio autor intuye cuando dice que desearía 
«escribir una nueva versión de Cubagua, de igual modo que 
a veces nos viene el deseo de hacer una nueva versión de la vida». 
Toda nueva versión de una novela es otra novela y el deseo de 
hacerla es una exigencia absoluta de crear. 

¿Sería Atardecer sobre el mundo la respuesta a semejante de- 
sazón del escritor? No bastan los dos capítulos publicados para 
emitir un juicio sobre materia tan delicada. El tema petrolero, 
la época de formación de una sociedad petrolizada, la ideología 
antiimperialista del autor, su conocimiento vivencial de todos 
los colonialismos y la técnica narrativa experimentada en sus dos 
últimas novelas son elementos suficientes para que, por siempre, 
las letras venezolanas se duelan de tan grave pérdida. Conser- 
vamos la esperanza de que un día alguien nos sorprenda con el 
hallazgo o la entrega de los manuscritos completos. Un hombre 
como E.B.N. no se afanaba, y hasta temía la edición en libro, 
pero trabajaba con tenacidad y concluía sus empresas intelec- 
tuales. Debe haber grandes sorpresas en sus papeles. 

Mientras tanto, y para cerrar esta parte, queremos llamar 
la atención sobre la forma tan acertada con que, en dos líneas, 
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Enrique Bernardo Núñez sintetizó el fracaso del lenguaje para 
expresar al hombre: «La palabra que no llegó a expresarse quiere 
abrirse paso (...) El esfuerzo es tan doloroso que la expresión 
concluye más bien en una queja»28, 

El anillo de sus novelas no llegó a cerrarse, así como el tra- 
bajo de un escritor en disconformidad con la época y el mundo 
que le tocan, y consigo mismo, no concluye jamás. La teoría cir- 
cular no funciona para el escritor porque todo escritor auténtico 
desenvuelve su fuego circular en espirales siempre abiertas, enla- 
zadas, alimentadas por las propias resinas de la vida. Moribundas. 


ELIPSE DE UNA AMBICIÓN DE CONTAR: Díaz SÁNCHEZ 


Ramón Díaz Sánchez es otro de los escritores de vanguardia 
(Grupo Seremos de Maracaibo) empeñado en la búsqueda de 
una nueva estructura novelística. Un verdadero autodidacta, 
Díaz Sánchez es un caso admirable de disciplina literaria y dedi- 
cación al oficio de escritor, en el ensayo histórico y en cuentos y 
novelas. Toda su obra narrativa parece descansar sobre una idea 
que cierta vez emitió en una entrevista, según la cual la socio- 
logía y la historia son «la sustancia de la literatura de imagina- 
ción». Y esto viene a confirmarlo el triángulo temático de su 
obra como narrador: el cacao, el petróleo y el conflicto racial 
sustentan la trifurcación de sus novelas: de Mene (1936) a Ca- 
sandra (1957) para el tema petrolero; y de Cumboto (1950) a 
Borburata (1960) para el tema del cacao; y, en ambos ciclos, el 
problema de la discriminación racial planteado con cierta obse- 
siva insistencia. Los cuentos giran dentro del marco triangular 
ya señalado. 

En el XII Congreso de Literatura Iberoamericana (1967), 
el escritor venezolano Gustavo Luis Carrera presentó un resumen 
de su ensayo, hasta hoy inédito, sobre La novela del petróleo en 


28 «La revelación maravillosa», en Una ojeada al mapa de Venezuela, 
p. 7. 
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Venezuela, en el cual analiza desde una novela de comienzos de 
siglo, que de algún modo toca el tema petrolero, hasta las pro- 
ducciones de Ramón Díaz Sánchez, Rómulo Gallegos y Miguel 
Otero Silva sobre el mismo tema. Entre otra ideas, el autor destaca 
la de la inautenticidad con que la mayoría de quienes han aceptado 
el reto de novelar directamente sobre el petróleo han manejado los 
aspectos más álgidos del contenido neocolonial y las relaciones de 
dependencia que el problema plantea al narrador venezolano. Así, 
por ejemplo, Gallegos en Sobre la misma tierra (1943) repite, con 
menor fuerza que en novelas anteriores, su conocido esquema te- 
lurista antifeudal, pero deja la impresión de no haber compren- 
dido el conflicto del petróleo en toda su dimensión dramática 
e imperialista. Cuando en su novela surge un poco de rebeldía, 
no es contra los nuevos invasores, no es contra la dominación 
imperial, que crea la gran riqueza ajena en el centro mismo de 
la miseria propia, según el propósito general de la novela, sino 
que esa rebeldía se manifiesta contra Adrián Gadea, un latifun- 
dista lascivo y cruel. Un tal «Míster Hardman» es el «americano 
bueno» y comprensivo, con una conciencia lúcida acerca de lo 
que la «Compañía» representa para el país explotado. El nove- 
lista pone en labios de este personaje la suave crítica al sistema 
que ese mismo personaje representa. Se va formando, así, en 
la novelística venezolana, una galería de musiúes bondadosos 
que parecen compensar los rigores de la acusación antiimpe- 
rialista. Históricamente, Hardman no existe, como no existe 
el Tony Roberts de Miguel Otero Silva, ni el obrero americano 
rebelde en Venezuela, de Bracho Montiel (Guachimanes), ni los 
equivalentes de Julián Padrón. Como quiera que estos autores 
trabajan con situaciones típicas, la teoría de personajes de ex- 
cepción, tan cara a la libertad estética, no deja, sin embargo, de 
chocar con el realismo social de sus novelas. 

Un caso interesante es el de Díaz Sánchez. En 1936 es- 
cribe su novela Mene (Cooperativa de Artes Gráficas, Caracas, 
1936), la mejor de sus obras para mi gusto de lector. Una no- 
vela de denuncia, un testimonio vívido, una fabulación veraz 
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o una novela-reportaje, como algunos la han llamado, esquiva 
la protesta panfletaria y satírica pero descubre las atrocidades de 
un sistema económico incrustado violentamente en el corazón 
de una vida rural que va desintegrándose. El libro se divide en 
cuatro partes de coloración diversa: Blanco, que se refiere preci- 
samente al mundo rural prepetrolero, a una Cabimas campesina, 
de cura, jefe civil y conuqueros; Rojo, marco de la explosión pe- 
trolera y del reventón fabuloso de La Rosa; NVegro, o la discrimi- 
nación racial, con la historia de Engerrand Narcisus y de Phoebe, 
una pareja trinitaria (y el trágico incendio de Lagunillas); y Azul, 
que es tiempo de nostalgia y de retorno; los viejos recuerdan a sus 
muertos y los hijos y los nietos se dispersan. 

Confieso, de paso, que no hay mejor curación contra los 
dogmas transmitidos, y aun contra las ideas fijas de una primera 
lectura, que la relectura cada cierto tiempo. Tanto se dijo sobre 
el «estilo periodístico» de Mene, en tono peyorativo, que me 
conformaba con el vago recuerdo de una lejana lectura y con 
que Cumboto, novela de madurez y conclusión de un silencioso 
esfuerzo, había superado aquellos reproches y dejado atrás, para 
las polillas de la crítica histórica, a Mene. Una refrescante lec- 
tura de esta novela me devuelve un buen libro, mejor que Cum- 
boto, mejor que Casandra, mejor que Borburata. Mucho de la 
llamada crisis de nuestra narrativa no es tal, sino decadencia de 
la conciencia crítica o pereza mental de lectores. 

En Mene, Díaz Sánchez es un maestro en el manejo de 
los conjuntos humanos, es un novelista de masas que sabe des- 
tacar, en cada ocasión, al personaje clave. Como en Fiebre de 
Miguel Otero, no hay un dominio de la estructura novelística, 
acaso más bien hay un encadenamiento de narraciones que el 
autor va uniendo mediante el enlace de personajes secunda- 
rios; las historias pasan de una a otra juntándolas como los en- 
tarimados de madera juntaban las casas de Lagunillas, aquella 
ciudad febrilmente improvisada sobre el agua, cuya locura colec- 
tiva y movilidad infernal es uno de los mayores logros de la obra. 
El petróleo, a lo lejos y en el fondo estratégico de la novela, es la 


SEIS AUTORES EN BUSCA DE SU EXPRESIÓN 137 


razón de que se mezcle, sin armonía ni entendimiento, una masa 
humana tan dispar. Lo que Úslar no pudo dar sobre Caracas 
como ciudad de contrastes, de locura y de violencia (El laberinto 
de Fortuna), con su fondo lejano de petróleo, está allí en Mene, 
con una técnica que no puede ser ignorada por quienes hoy se 
dediquen a tal propósito. 

Es cierto que el esfuerzo decae hacia un final que no re- 
mata (esta es la falla estructural), y que de pronto, sobre todo 
al comienzo, una adjetivación exuberante descubre sus ataduras 
con la retórica del modernismo, pero ello no predomina sobre 
el estilo directo y tajante, ni sobre las excelencias narrativas en 
la presentación de personajes, ni sobre esa facultad sintética 
—-será eso lo periodístico? — que acerca esta obra al interés del 
lector de nuestros días. 

Mene no tiene antecedentes en la novelística venezolana; 
como Las lanzas coloradas, como Cubagua y como Canción de 
negros, está lejos del modelo típicamente criollista, le debe poco 
al modelo galleguiano y el autor se desenvuelve con audacia, 
abriéndose paso por sí mismo. 

No podemos afirmar esto de su narrativa posterior. No po- 
demos trazar entre Mene y las novelas posteriores del autor un 
cordón ascendente que las enlace porque se trata de dos cosas dis- 
tintas, casi diría que voluntariamente distintas. Mene (1936) y Ca- 
sandra (Edic. Hortus, Caracas, 1957) tratan sobre un mismo tema 
y en el propósito del autor forman un ciclo (tal vez la parte de un 
ciclo que dejó sin concluir) cuyo eje vertebral es Joseíto Ubert, el 
aventurero enriquecido de Mene, y el hijo, el otro José Ubert, que 
de una etapa mística y revolucionaria (Casandra) se perfila hacia 
una de entrega, de derrumbe moral y de nuevorriquismo. Me 
atrevo a asegurar que esta última etapa se hallaba en preparación 
por el autor; no sé si lo desanimó la crítica adversa a Casandra. 

Díaz Sánchez tenía, sin duda, un envidiable don fabu- 
lador; sus libros de ensayo tienen la gracia del discurrir contando 
y su Guzmán... logra la difícil armonía del rigor histórico y la 
anécdota. Da la impresión, sin embargo, de que lo narrativo 
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fuera penetrando cada vez más en lo histórico y, a la inversa, que 
lo histórico (y sociológico) fuera interviniendo progresivamente 
en la obra narrativa. Por este camino es posible que Díaz Sán- 
chez anduviera en búsqueda de una expresión integral que ama- 
sara las dos vertientes de sus escrituras: la ficción pura estaría 
dejando a un lado cosas que el historiador consideraría muy 
importantes y, a la vez, el frío registro de los acontecimientos 
y de las relaciones entre hechos reales podría dejar sin vida una 
materia que al conjuro del narrador se tornaría tormentosa. Es 
una hipótesis que arriesgo para explicarme ese paso de la nove- 
la-novela a la novela-ensayo, paso que es evidente en el trata- 
miento del tema petrolero en lo que va de Mene a Casandra; y 
en el tratamiento del tema del cacao en lo que va de Cumboto 
(1950) a Borburata (1960). Veamos uno y otro caso. 

Mene es una obra realista y vivencial. El autor la escribe 
fundándose en su experiencia directa como empleado en un 
campo petrolero y es, además, objetiva en el registro de ciertos 
acontecimientos reales; sin embargo, Mene es ficción en el sen- 
tido estético de la palabra: el autor no imagina el paisaje ni los 
escenarios, pero inventa los personajes, crea las situaciones y no 
interrumpe el tiempo novelesco ni con interferencias, ni con 
sociologías, ni con el simbolismo galleguiano. El relato es tenso 
y mantenido casi hasta el final, cuando decae aquella tensión y 
mantenimiento en una serie de cromos nostálgicos, plenos de 
tristeza, de soledad, de fuga, de mundo terminado y sin espe- 
ranza; pero sin el vigor característico del cuerpo entero de la 
narración. Lo importante, en todo caso, es que el autor, como 
buen narrador, supo crear personajes en circuitos cerrados hasta 
conformar un mundo imaginario, poliédrico y convincente 
en la rotación de sus facetas. Después, Díaz Sánchez teoriza. Di- 
vide la historia petrolera en tres etapas: la del descubrimiento y 
comienzos de la explotación comercial (a la cual correspondería 
Mene); la de finales de la dictadura de Juan Vicente Gómez 
y comienzos de una nueva etapa (para la cual planea y realiza Ca- 
sandra), y que él denomina etapa mágica, por las interpretaciones 
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sibilinas que entonces se hacían sobre el petróleo; y una tercera 
fase, práctica y racionalista, la de la ciencia y la técnica, la de la 
gran renta petrolera con regulación de relaciones obrero-patro- 
nales y en camino a la explotación directa por la nación (a esta 
fase correspondería una novela que el autor no llegó a darnos). 
Al racionalizar de este modo su temática, Díaz Sánchez agudizó 
su visión sociológica y, para reforzarla, penetró científicamente 
en el conocimiento de los misterios del petróleo, pero esto 
perdió al novelista. El punto de vista mágico del narrador (los 
papeles de José Ubert, hijo) resultaba estupendo para avanzar 
sobre Mene con una técnica de realismo maravilloso que Díaz 
Sánchez alcanza mediante una feliz combinación del paisaje 
trepidante, los ambientes nocturnos (callejuelas y pantanos 
cerca del lago) y la locura de Casandra, hedionda, repugnante y 
misteriosa, arrastrando al pequeño nieto a la degradación de su 
alcohol y de sus imprecaciones. Hasta el simbolismo resultaba 
convincente: Venezuela era una loca sucia y andariega que se 
alcoholizaba y alcoholizaba a sus hijos. 

Pero la concepción histórico-social de Díaz Sánchez nece- 
sitaba, para su expresión dialéctica, contraponer a la ingenuidad 
mágica de José Ubert la interpretación científica de Míster Walter. 
Y aquí la dialéctica quebrantó al arte y se metió de lleno, como 
un río ancho y sin puente, a través de la novela, que comenzó a 
naufragar en dos orillas, ahogada por un fichero fatigante de 
geología e ingeniería del petróleo, tanto más innecesario cuanto 
que su contenido es el contenido de los folletos de divulgación 
de las propias empresas. 

Comprendo bien lo que Díaz Sánchez quería. Estaba do- 
minado por la idea apostólica de crear una conciencia revolu- 
cionaria de auténtico nacionalismo y de defensa de lo nuestro 
sobre la base del conocimiento científico y del dominio técnico. 
Esta es su gran verdad. La doble ingenuidad de su expresión 
fue, sin embargo, extenderse didácticamente en clases elemen- 
tales de petróleo y poner la siembra de aquella conciencia en 
manos de un gringo. 
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Díaz Sánchez escribe Cumboto, su segunda novela (Edi- 
torial Nova, Buenos Aires, 1950), a los catorce años de haber 
escrito la primera. Dijimos que en esta el autor transita caminos 
propios, con voluntad de desprenderse del modelo tradicional 
llegado hasta Gallegos. En Cumboto retorna con una mayor cul- 
tura literaria y artística, se advierte un estilo más vigilado y, sin 
duda, hay una estructura novelística mejor lograda en cuanto 
al ligamen y función de las partes en su relación con el núcleo 
central, que es el conflicto y armonía de razas simbolizado por el 
hombre blanco y su sombra negra. Pero esa estructura paga tri- 
buto al modelo tradicional del cual se desligaba Mene. Díaz Sán- 
chez, después de una larga ausencia narrativa, retorna —como lo 
hará Miguel Otero Silva con Casas muertas— a un modelo que él 
mismo había superado en su juventud. 

Pero Cumboto es cuento de siete leguas, es obra de vuelo 
mágico y poético, fábula de calor selvático, de humillados y ofen- 
didos, de dramas lentos y profundos en penumbra de casonas y 
en ranchos donde el amor cura las llagas. El simbolismo final (a 
Díaz Sánchez lo atrae mucho el simbolismo racial y telúrico) con 
que el autor intenta un enlace de razas y culturas resulta for- 
zado y ciertamente artificioso, pero este descalabro no alcanza 
a derribar la hermosa arquitectura lograda por el amor de Díaz 
Sánchez a su pueblo, conjugado con profundas vivencias de in- 
fancia y con la nostalgia de personajes humildes y soberbios que 
poblaron un mundo ya remoto. 

La transición de ese mundo esclavista y feudal a un sis- 
tema moderno de capitalización agrícola como efecto de la 
riqueza petrolera, es el eslabón nuevamente racional en este se- 
gundo ciclo que continúa con Borburata (Edit. Nova, Buenos 
Aires, 1960). Como en el caso del petróleo, aquí también en- 
tran en juego tres fases históricas: el pasado colonial («grandes 
cacaos»), el período de transición, del cual se ocupa la novela; y 
la proyección futura. Estos planos temporales se entremezclan 
con dos lugares, Caracas y Borburata: lo que la primera signi- 
fica como nostalgia y como decadencia, la segunda lo conserva 
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y lo proyecta como pasado y como posibilidad. Continúa el 
método psicológico iniciado en Cumboto (ver Oscar Sambrano 
Urdaneta, Apuntes críticos sobre Cumboto, Boconó, 1952), pero 
sometido y perfeccionado en función del interés narrativo y de 
la factura estética. 

Borburata, como Cumboto, retorna a un esquema ante- 
rior a Mene, parecido esta vez al esquema de La trepadora de 
Gallegos y, como en Casandra, Díaz Sánchez acude al procedi- 
miento didáctico del fichero (origen y evolución de la economía 
cacaotera); solo que ahora el sentido ensayístico es menos pro- 
nunciado o, quizás, la materia es más novedosa o evocadora que 
en el caso anterior, lo cierto es que la novela no se escinde en dos 
orillas. En Borburata, el escritor logra una difícil armonía entre el 
criollismo (la protagonista puede bien cotejarse con las heroínas 
civilizadoras de Gallegos; civilización y barbarie; mestizaje) y las 
exigencias de la narrativa contemporánea (ni costumbrismo, ni 
sátira, ni reformismo), alcanzando un realismo equilibrado de 
tono y sombra flaubertianos. Cotejen ustedes Borburata con Los 
burgueses de Sylvina Bullrich, y verán que, en contenidos que se 
tocan, Borburata es superior. ¿Andaba equivocado Ramón Díaz 
Sánchez en su afán de fundir en una sola expresión ambivalente 
las escrituras del narrador y del ensayista? Ahí está su obra como 
testimonio de la autenticidad de esa búsqueda y como antece- 
dente y lección para el difícil intento de la novela-ensayo, una 
experimentación que, en Venezuela, está esperando todavía. La 
muerte impidió que Díaz Sánchez completara su ciclo novelís- 
tico, pero nadie dirá de él que fue un escritor frustrado: escribió 
desde su iniciación en el grupo Seremos, ganado por la suge- 
rente pasión de las metáforas insólitas, hasta las vísperas mismas 
de su muerte, ya ganado su estilo por la serena bondad del río 
caudaloso a término de mar profundo. 
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LAs CONTRADICCIONES DE ÁNTONIO ARRÁIZ 


Yo soy fuerte y grande y tengo la cabellera hirsuta 
flotando al viento. 


(Áspero) 


Mano pequeñita, cortos dedos sabios, 
lengua vibradora, meliflua y maestra. 


(Parsimonia) 


En poesía y en narrativa, Antonio Arráiz es una contradic- 
ción creadora, un autor de grandes aciertos y de grandes caídas. 
Áspero es un libro de poemas publicado en 1924, cuyo lenguaje 
feroz, tajante y austero rompía abruptamente con la imaginería 
modernista y, en su raíz telúrica, se tocaba por el Norte con 
Walt Whitman y por el Sur con Vallejo. Algunos años después, 
el poeta publica Parsimonia, libro irregular donde los bríos de 
Áspero alternan con delicias orientales, exóticos dromedarios, 
faunos y finas siluetas marfilinas. Lo mismo acontece con sus 
novelas: Puros hombres (Cooperativa de Artes Gráficas, Caracas, 
1938) es, como su propio autor lo llama, un libro brutal, su 
tema es la cárcel, y no por cierto la de los políticos, sino la 
de los delincuentes: Puros hombres, en narrativa, corresponde 
al lenguaje de Áspero en poesía. Algunos años más tarde, Arráiz 
publica su segunda novela, Dámaso Velázquez (Edic. Progreso y 
Cultura, Buenos Aires, 1943), cuyo título en ediciones poste- 
riores cambió por el de El mar es como un potro, novela irregular 
en que costumbrismo y folklore alternan con el preciosismo 
de palacios poblados de pavos reales y mujeres de refinamiento 
orientalista (de nuevo Parsimonia); con todo, en estas dos no- 
velas Arráiz prescinde del modelo tradicional, al cual regresa 
en su tercera y última novela, Todos iban desorientados (Losada, 
Buenos Aires, 1951), novela a todas luces anacrónica. 
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Este es un libro brutal 


Comencemos con Puros hombres. El simple hecho de 
que el autor anteponga una advertencia en la cual confiesa 
su vacilación para publicarla porque se trata de una literatura 
brutal, es claro indicio de la violencia del estilo y del asunto de 
Puros hombres: 


Este es un libro brutal, desarrollado en un ambiente sórdido 
y violento, entre hombres primitivos... El lenguaje que ha- 
blan estos hombres está calcado sobre la realidad... Este libro 
es la cárcel. 


Ciertamente, el lenguaje que hablan los personajes de esta 
novela no atraviesa filtros estilísticos: es lento, parco, duro hasta 
en la expresión de la ternura. Arráiz no busca en las formas del 
lenguaje popular el lado pintoresco ni la vena cómica para sacarle 
partido turístico; nada del «color local» ni del «sabor de la tie- 
rruca», sino camino adentro del lenguaje, buscando las zonas abi- 
sales de esos hombres que pueden matar a sangre fría a un niño y 
luego enternecerse hasta la compasión por cualquier malaventura 
de un amigo o ante la pequeña herida de un animal. 

Es, asimismo, una novela de antihéroes. En Puros hom- 
bres no hay personaje principal, ni maniqueísmo entre el bueno 
y el malo o entre villanos y héroes. Es una novela de los de 
abajo, lo cual rompe con la tradición de personajes «cultos» 
o descendientes de próceres, tan frecuentes y casi obligato- 
rios en las novelas anteriores al año 30. Esto explica, en cierto 
modo, la profusión de personajes que llena el estrecho ambiente 
de la novela, aunque la sobreabundancia de nombres no po- 
demos reputarla como virtud sino como defecto, muy caracte- 
rístico, por lo demás, de las obras de Antonio Arráiz, pues lo que 
en Puros hombres puede justificarse por la intención anotada, en 
Todos iban desorientados llega hasta el abigarramiento. 
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No es, entonces, una novela de personajes principales 
y secundarios: el autor los maneja en diversos planos, alter- 
nando su importancia, sin destacar a uno sobre otro; por ello 
resulta incómoda la llegada y presencia del intelectual (Gonzalo 
Ibarra) en la segunda parte de la novela. El autor no inventa 
nada porque, en la sordidez de aquellas cárceles, la violencia 
y el terror reales sobrepasan la capacidad imaginativa de fin- 
girlos. El bachiller Gonzalo Ibarra, que tampoco es inventado 
porque en cierto modo es el autor, sería el único personaje un 
tanto adherido al relato como tributo al ideal reformista de la 
novela tradicional: el bachiller Ibarra introduce reformas en el 
calabozo y da lecciones prácticas de democracia representativa y 
nos resulta, en estos menesteres, si no falso, muy poco convin- 
cente. Lo auténtico está, más bien, en el campesino que después 
de escuchar con humildad todas las lecciones anticaudillistas 
quiere ofrecerle un testimonio de reconocimiento y de lealtad 
llamándolo «mi jefe». 

Puros hombres es novela de un solo ambiente sostenido 
—la cárcel — y aliviado, sin embargo (como se alivia, también, 
la vida del preso), con frecuentes evocaciones del ambiente 
rural o urbano de los personajes. El tema fundamental es la Ve- 
nezuela carcelaria del despotismo en la época de Gómez, pero 
el tema subyacente es una sociedad de base agrícola, atrasada 
y paupérrima, bajo el azote de la dictadura. 

Escrito sin contemplaciones ni mojigaterías, el relato al- 
canza escenas de intenso dramatismo como aquellas de la muerte 
en la cárcel por causa de la tuberculosis, de la locura o del frío 
deseo de asesinar. No hay pretensiones ideológicas, no hay dis- 
curso sociológico y, por ello mismo, es más auténtico el men- 
saje: brota de los hechos, de la narración, del espectáculo. Se ha 
hablado de Memorias de un venezolano de la decadencia de José 
Rafael Pocaterra como una de las fuentes de este libro, y no es 
así. Pocaterra escribió su extraordinario testimonio logrando 
una magistral combinación de ensayo, biografía y novela: dis- 
curre largamente, enjuicia personajes, interpreta situaciones 
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y se pone a contar, de pronto, con ese don suyo de buen na- 
rrador. Arráiz hace solo novela; no hace ensayo, no increpa, no 
juzga: presenta. Los dos tratan sobre el mismo tema y en ambos 
ese tema es vivencial, pero desarrollan obras muy distintas. 
Siempre me ha llamado la atención la casi unánime opinión 
de quienes se han ocupado de Puros hombres al señalarla más 
como alegato y condena y protesta contra el terror y el vejamen 
carcelarios, que como obra de arte literario. Esta impresión es 
la mejor prueba de que la técnica seguida por Arráiz en cuanto 
a no interferir con discursos de denuncia y de protesta, sino de 
presentar a la distancia la vida de los hombres en la cárcel, dio 
su mejor fruto al provocar en los lectores un sentimiento de 
protesta y de condena. La única parte donde Arráiz interfiere es, 
por ironía, en el prólogo. La novela, en cambio, es eso, novela. 

La historicidad del tema ha pasado en su significación 
más superficial, pero sigue vigente la lección narrativa de An- 
tonio Arráiz: el novelista verdadero es aquel que escribe una 
buena novela; y el novelista verdadero y revolucionario es aquel 
que con su inconformidad y su denuncia no lanza un mani- 
fiesto sino que escribe una buena novela. 

Y la lección del lenguaje. En Puros hombres no hay «prosa 
poética» sino lenguaje hirsuto, como conviene al tratamiento 
de la violencia. El autor despoja la frase de adherencias no esen- 
ciales (lo contrario de lo que hará en £l mar es como un potro), 
y sin embargo, de la palabra no dicha, de la escena trazada con 
rasgos firmes y precisos, se eleva como un vaho la emoción que 
nos conmueve, y se establece la tensión poética. Como sucede, 
por ejemplo, cuando de las almas más oscuras e insensibles va 
surgiendo sin mentira la bondad, la ternura y la solidaridad. 

Antonio Arráiz, como Dostoievski, nos ha hecho vivir in- 
tensamente uno de los momentos más grandes y conmovedores 
de la raza humana: la ráfaga de minuto en que llora en silencio 
un criminal. 
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El mar es como un potro 


Aun cuando El mar es como un potro (o Dámaso Velázquez) 
es, al parecer, la última novela de Arráiz (pues tengo información 
de que Todos iban desorientados, de publicación posterior, fue sin 
embargo escrita con anterioridad), sé por noticia de Juan Lis- 
cano, en el prólogo a la Suma poética de Arráiz, que, al menos, el 
esquema o la idea de la novela del mar fue prevista en la cárcel. 

En Parsimonia y en Cinco sinfonías, obras poéticas, el autor 
desarrolla hasta la fusión mítica la dualidad hembra-tierra; en El 
mar es como un potro se va a desarrollar, también hasta la iden- 
tidad mítica, la dualidad hembra-mar. Lo curioso es que la no- 
vela se inicia con una inconsecuencia del autor hacia el símbolo 
que va a dominar, más adelante, el desarrollo novelesco: el mar 
comienza siendo masculino, es como un potro, y ese potro cabalga 
a lo largo de las costas luminosas de Venezuela. En lo cual Arráiz 
fue seducido, tal vez, por la fuerza poética de la imagen mascu- 
lino-femenina de mar y tierra, tanto más explicable cuanto que 
él viene de identificar a la amada con la tierra, hasta el punto de 
confundirlas en un mismo y complejo sentimiento erótico-telú- 
rico: el mar le ofrecía la posibilidad de verse encarnado en él y de 
realizar, sobre el mapa de América, la posesión total, monstruosa 
y anhelada. 

Pero el mar impone, a poco andar, su condición sinuosa, 
perversa y femenina. Es, entonces, como la tierra, naturaleza. 
Es la mar. El paralelismo será, en adelante, entre el mar que 
esconde riquezas, seres tenebrosos, abismos insondables y la 
mujer que esconde placeres infinitos, traiciones y zonas del 
alma ocultas para el hombre. Sí, el mar puede ser como una 
mujer, tanto en la superficie de su gracia móvil como en los 
abismos sin luz; pero la lectura de los capítulos dedicados a tal 
simbología me dejan la impresión de que Antonio Arráiz co- 
nocía mejor al mar que a la mujer. La pintura del mar (desde 
la plataforma hasta los fondos imponderables), los colores del 
mar, la enumeración de sus bestias, el catálogo minucioso de las 
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formas de vida, todo ello hace de esta novela un delicioso canto 
marino, un poema que es lírico y es épico, odiseico, pero que falla 
en el cotejo con el alma femenina al caer en una retórica simbo- 
lista ya agotada por los modernistas. Desde el punto de vista téc- 
nico, y en lo que atañe al desarrollo del paralelismo hembra-mar, 
Arráiz está por debajo de lo que él mismo había alcanzado en 
poesía (con la fusión mítica de tierra y hembra) y, en su precio- 
sismo, regresa hasta Sangre patricia de Manuel Díaz Rodríguez. 

El mar es como un potro se desarrolla en tres estadios di- 
ferentes: uno real, costumbrista y folklórico; uno real docu- 
mental; y uno artificial y exótico. El primero está formado por 
las escenas de la vida cotidiana de los pescadores y de la gente 
corriente de mar y tierra en la isla de Margarita; el segundo está 
formado por el conocimiento exhaustivo y el manejo admirable 
que el autor demuestra, tanto en la práctica y jerga de las faenas 
cuanto en el dominio científico de las cosas del mar (fauna, arte 
náutica, historia) y en la penetración y memoria de las ocultas 
vertientes de la sabiduría popular, lindando esto último con 
el primer estadio. Antonio Arráiz era un enciclopédico, rasgo 
que en algunos aspectos lo acerca a Carpentier. El tercer es- 
tadio está formado por las cinco bellezas femeninas cuyas son- 
rientes vidas giran alrededor de Bellamar, un exótico palacio 
que me recuerda esos paraísos de cartón de ciertos filmes sobre 
los mares del Sur. Estoy convencido de que todo este artificio, 
muy próximo a lo cursi, viene de una herencia mal asimilada 
de Rubén Darío, de la cual no pudo y muy probablemente no 
quiso liberarse el autor. 

El problema a resolver por el narrador era no tanto el 
de fusionar estos diferentes estadios, sino el de ponerlos al ser- 
vicio y en el interés de una estructura narrativa, es decir, el de 
convertirlos en partes necesarias y funcionales de un todo co- 
herente, y ¿cuál era ese todo coherente? Creo que el autor perse- 
guía, no una novela realista en el sentido galleguiano de novela 
telúrica (aunque es fácil registrar la influencia de Canaima en 
las escenas de la selva del capítulo «Canta o ruge el mar»), ni 
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tampoco un mundo fantástico o exclusivamente legendario. 
Buscaba expresar uno de sus temas favoritos, el del trabajo rudo 
y la vida sencilla del pueblo laborioso; y como se trataba de tra- 
bajadores del mar, buscaba expresarlo en un marco de aventura 
temeraria, de encuentros insólitos y de la magia que circunda al 
hombre cuando se entrega a la fascinación oceánica. 

Alcanzó la fusión del realismo cotidiano (costumbrismo 
y folklore) con el realismo documental. Las enumeraciones 
frecuentes de la fauna y de la flora, los colores del mar y sus 
matices infinitos, las formas y manifestaciones de la vida sub- 
marina, todo ello no está manejado como enumeración fría ni 
como estadística literaria, sino con lenguaje alucinante que, se- 
ñalando con extrema precisión seres y cosas, va descubriendo 
un mundo mágico y lo va incorporando y enlazando con el 
mundo cotidiano del viejo Pañol, sabio en el mar; de Néstor, 
sabio en historias; del indio Críspulo, de ojos oblicuos como su 
intención, y de los hermanos Merchán, marineros por fuerza 
ancestral. Hay enumeraciones de colores, de peces y de pasos 
detallados en la ejecución de las faenas, que recargan la narra- 
ción con cierto exagerado alarde enciclopédico, pero este de- 
fecto se compensa con la florescencia barroca de un lenguaje sin 
duda novedoso y precursor. 

Entre una y otra faena, y aun en el trabajo mismo, los pes- 
cadores cuentan episodios fantásticos de luchas de hombres y 
animales, hablan de monstruos que nadie ha visto, rememoran 
leyendas y van cubriendo con velos de misterio los hechos de los 
hombres. Lo real maravilloso logrado por Arráiz gracias a la com- 
penetración con su tema y a la sensibilidad que logra subordinar 
el documento a la poesía, se enlaza con este mundo cotidiano de 
mitos y leyendas para mantener, dentro de los límites de un rea- 
lismo mágico, la convivencia trémula entre lo que se ve y lo que 
se imagina, entre la dimensión aparente y la desconocida. 

Es aquí donde interfiere el tercer estadio: el ambiente 
exótico del palacio de Bellamar —un palacio de mármol en 
un cerro de Margarita— y las seductoras mujeres-ninfas que 


SEIS AUTORES EN BUSCA DE SU EXPRESIÓN 149 


forman la corte de Charito, esposa de Dámaso Velázquez y reina 
fastidiosa y fastidiada de aquel solitario esplendor. La descrip- 
ción del palacio, con su «amplio y elevado peristilo de columnas 
jónicas», rodeado por una profusión de flores y de aves del tró- 
pico, hace pensar en un templo griego enclavado en las lindes 
de una selva frente al mar. Algo así como un «Petit Trianon» que 
el mal gusto de un poderoso nuevo rico embutiera en una sor- 
prendida y ruborizada colina al fondo de Porlamar. El contraste 
irritante, y el artificio, es advertido por el propio autor, quien lo 
excusa como una manifestación de las extraordinarias contra- 
dicciones del carácter de Dámaso. Los salones amoblados con 
terciopelos y damascos, la profusión de trajes y de joyas des- 
critos con morosidad, la esclava negra y el baño vespertino de la 
niña Charito en la alberca de mármol son ecos falsos y lejanos 
del Azul de Darío y de los Cuentos de color de Díaz Rodríguez. 

Este ambiente, las amigas de Charito que junto con ella 
forman el coro de ninfas desnudas y danzantes en un envidiable 
rincón del mar Caribe, los parlamentos poéticos, todo forma un 
plano decorado con símbolos de belleza plástica que aparece pe- 
gado con saliva de cisne sobre una geografía humana sudorosa y 
abrupta. La novela pierde autenticidad y vigor, y no acierta Fer- 
nando Alegría (Breve historia de la novela hispanoamericana, An- 
drea, México, 1959) cuando sostiene que la novela «no pierde 
jamás su autenticidad americana» (p. 268). La verdad es que eso 
que he llamado un tercer estadio, decorado con cursilería, con- 
trasta visiblemente con el vigor y la belleza de los otros dos, y 
se queda como un jardín colgante, voluptuoso y exótico, per- 
turbando la coherencia impuesta por la fusión de planos do- 
minantes y desgraciando a una obra que merecía mejor suerte. 

Probablemente Antonio Arráiz no conocía Cubagua, de 
Enrique Bernardo Núñez, quien había trabajado con éxito una 
idea similar a la de Arráiz, como es la del enlace de las mito- 
logías del viejo y del nuevo mundo. Enrique Bernardo Núñez, 
en el mismo escenario de El mar es como un potro (Margarita), 
identifica el mito de Diana Cazadora con el de Nila Cálice 
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y enlaza, con la técnica del tiempo circular que aprendió en 
Vico, los misterios, las ceremonias y la angustia penumbrosa de 
religiones y de razas separadas por el espacio y por el tiempo. 
Si Arráiz hubiera conocido y estudiado esta solución de Núñez, 
diez años atrás, la habría aprovechado profundizándola de acuerdo 
con su temperamento y sensibilidad. Lástima fue. 

Pero hay, con todo, un gran acierto en El mar es como 
un potro y sería injusto no colocarlo en la balanza. Me refiero 
a Dámaso Velázquez como personaje (véase Edoardo Crema: 
La creación de una leyenda, Cuadernos A.E.V., No 83, Caracas, 
1954); su presencia física al final de la novela fue un gran riesgo 
que corrió el novelista porque el interés y la fuerza dei personaje 
son logrados mediante el difícil procedimiento de mantener al 
personaje físicamente alejado del espacio inmediato de la no- 
vela, pero conservándolo presente y vivo en los pensamientos, 
palabras y obras de los personajes que ocupan ese espacio. Dá- 
maso no está en ninguna parte y está en todas, nadie lo ve pero 
todos lo mencionan con temor, con devoción, casi nunca con 
afecto y algunas veces con curiosidad. Domina sobre el mar Ca- 
ribe, desde Trinidad y Tobago hasta La Goajira, y es dueño de 
los mejores y más veloces barcos que por allí navegan, extiende 
sus empresas tierra adentro, desde la costa hasta la selva, y su 
riqueza es inagotable. Las mujeres traen sus hijos desde lejanas 
islas para que Dámaso se los haga hombres. Es generoso en sus 
dádivas y terrible en sus castigos. Comparte el reinado del mar 
con la Virgen del Valle. Dámaso es dios, un dios caribe. 

Y sin embargo, es un personaje que no violenta la ve- 
rosimilitud de la novela. Hay en esto una paradoja: Charito 
es una simple cumanesa casada con un hombre rico y atrabi- 
liario que la encierra en una mansión lujosa y cursi. A fin de 
matar su aburrimiento, esta señora invita con frecuencia a va- 
rias amigas vecinas, bien para veladas donde participan otros 
amigos, bien para darse un baño en el mar. Ni los personajes ni 
las situaciones así vistas podrían ser más naturales y corrientes. 
En cambio, Dámaso Velázquez, tal como lo hemos perfilado, se 
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ofrece como un ser extraordinario, que realiza empresas increí- 
bles y que en cierto modo encarna una deidad caribe: un perso- 
naje bien difícil de presentar y hacerlo aceptable realistamente. 

Creo que la paradoja se explica por la utilización de dos 
procedimientos (y lenguajes) diferentes y contradictorios. Así, 
la técnica para presentar a Charito y su mundo sensual y pagano 
(pánico) petrifica el símbolo en alegoría con un lenguaje precio- 
sista y anacrónico, por lo cual este universo no convence, es 
falso. La técnica, en cambio, para presentar el otro universo mi- 
tológico (caribe), basada en el poder omnisciente ejercido por 
un personaje lejano a quien nadie ve pero a quien todos obe- 
decen y sienten sobre sus voluntades, es un procedimiento en el 
cual el realismo costumbrista y el documental van creando una 
atmósfera de magia veraz, de maravilla auténtica, de sensibilidad 
motivada por el lado misterioso de las cosas, en cuyo clima de 
tensiones la sola mención del nombre de Dámaso Velázquez con- 
mueve de diversa manera a los habitantes de su mundo y estre- 
mece el corazón del lector, que ya conoce los estados de gracia y 
de culpa de quienes presienten y esperan la fatalidad del premio 
o del castigo. Dámaso Velázquez es el destino implacable. 


Una novela tardía 


Me refiero a Todos iban desorientados, novela que el autor 
posiblemente ya había escrito en 1941, pero que solo publicó 
diez años después. De haberse publicado en la primera fecha, 
solo habría tenido un antecedente temático en Fiebre, de Mi- 
guel Otero Silva; publicada en 1951, esta novela aparece tar- 
díamente cuando, después de Fiebre, habían trabajado sobre el 
tema otros novelistas, incluido Rómulo Gallegos con El foras- 
tero (1942). Desde el punto de vista estético no hay problema, 
puesto que no hay temas oportunos e inoportunos, sino mal 
o bien, peor o mejor tratados. 

¿Cómo trata Arráiz el tema de la rebelión estudiantil, y 
de la conspiración civil y militar de los años 28 y 29 contra 
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Gómez? La novela sigue una línea documental alrededor de los 
episodios que se iniciaron con la inquietud estudiantil frente al 
prolongado despotismo del gobierno de Gómez, el contagio 
de esa inquietud a un grupo de civiles idealistas y la ingenua y 
excesiva confianza que unos y otros pusieron en los métodos 
del caudillismo militar para derrocar, precisamente, lo que era 
producto del militarismo caudillesco. 

La línea documental va dando la técnica narrativa: el esce- 
nario es una ciudad de Venezuela, a la cual el autor llama Aldovea 
para no identificarla geográficamente. En esta pequeña ciudad 
todo es rutina lugareña hasta el momento en que llega un estu- 
diante que viene huyendo de Caracas y cuya presencia y en- 
tusiasmo revolucionario ponen en movimiento la inconformidad 
y el espíritu de rebeldía apagados hasta entonces en los habitantes 
de Aldovea. Es, curiosamente, la misma técnica de Gallegos en 
El forastero, donde la acción transcurre en una ciudad no identi- 
ficada y comienza, precisamente, con la llegada de un extranjero 
enigmático que estimula el movimiento conspirativo y después 
desaparece, como va a suceder con el estudiante de Caracas en la 
novela de Arráiz (y como sucederá con el extranjero que prende 
la mecha conspirativa en Casandra, de Díaz Sánchez). Es posible 
que estos autores hayan sido impresionados por la teoría unani- 
mista creada y aplicada en la narrativa por Jules Romains y la cual 
parte de una convicción en la unanimidad, uniquez, totalismo o to- 
talidad de cualquier grupo humano. Las emociones y sentimientos 
colectivos trascienden y avasallan a los individuales y conforman 
una fuerza mayor. La función del individuo en la vanguardia sería la 
de impartir lucidez (crear conciencia, concientizar el grupo) sobre 
la potencia real de aquella fuerza mayor y estimular las acciones 
consecuentes. En El burgo regenerado, Romains narra el caso de 
una comunidad que despierta de su letargo gracias al estímulo 
de una idea revolucionaria. La novela de Arráiz transcurre en 
un ambiente clandestino de conspiraciones nocturnas, de leal- 
tades y traiciones, debilidades y firmezas, en cuyo juego dramático 
se van poniendo de relieve las virtudes y vicios de una comunidad 
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en la cual termina imponiéndose el idealismo heroico sobre el 
miedo y las comodidades. 

Como en ninguna de sus otras novelas, en esta, Arráiz 
cae en los defectos de la elocuencia histriónica, el estilo ser- 
moneador y sentencioso y los continuos discursos de corte 
sociológico y reformista. 

El tema político-social (y la novela es fundamentalmente 
eso) está tratado con veracidad, y ha sido quizás el apego a los 
acontecimientos y a las personas reales que inspiraron el relato, 
un factor limitativo de la libertad y ciego desenfado de que la 
narración carece. La novela se desenvuelve en diálogo continuo. 
Hay en esto un verdadero alarde pues capítulos enteros son 
construidos con una técnica casi teatral y buen dominio del len- 
guaje coloquial. A veces, y ello por la misma abundancia de par- 
lamentos, las conversaciones se pierden, no ya en divagaciones 
sociológicas sino en diálogos intrascendentes que realmente ca- 
recen de interés para la narración y, al contrario de lo que sucede 
en Puros hombres, aquí quebrantan la economía de la novela. 

Todos iban desorientados porque la dirección que bus- 
caron no era correcta, porque una revolución no es obra de 
una vanguardia solamente, porque confiaron candorosamente 
en una especie de logia del idealismo y porque no todos eran 
puros y leales. Antonio Arráiz despliega en esta su última no- 
vela, toda aquella pasión de patria que se vuelca en su poesía 
de Parsimonia y Cinco sinfonías. El tema de la rebelión univer- 
sitaria contra la tiranía de Gómez se había quedado atrás solo 
en su física cronología: como experiencia social y como lección 
humana, moral y política conserva intacta su ejemplar vigencia. 
Novelar sobre ella con autenticidad no es, entonces, un anacro- 
nismo. A pesar de sus fallas estilísticas y del ingenuismo de sus 
parlamentos, Todos iban desotientados cumple, en el ciclo narra- 
tivo de Antonio Arráiz, aquella vocación de amor y de entrega 
a su tierra y a sus gentes con la cual comienza la poesía de Par- 
simonia: «Quiero estarme en ti, junto a ti, sobre ti, Venezuela, 
pese aun a ti misma». 
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QUÉ BUSCABA MIGUEL OTERO SILVA 


Ya concluido este subcapítulo, apareció una nueva edi- 
ción de Fiebre, primera novela de Otero Silva (1939), ahora 
editada por Tiempo Nuevo, precedida de un prólogo y de las 
respuestas a una encuesta sobre la «generación del 28» entre in- 
tegrantes de la misma. La mayor novedad de la nueva edición 
son, sin embargo, las correcciones del autor a su novela primo- 
génita y las cuales él mismo justifica como una tarea («irrem- 
plazable procedimiento de cirugía») que debió haber realizado 
tiempo atrás debido a la irregularidad (tiempos de persecución 
y exilio) con que fue escrita. Se trata, dice M.O.S., de despojar 
el libro «hasta donde fuera posible de oratoria antinovelística 
y de palabras farragosas: corregir es podar». He decidido, por 
ahora, informar del asunto en esta nota preliminar y mantener 
mi visión del texto primario por varias razones, entre las cuales 
no es el tiempo la fundamental: la evolución de la narrativa de 
Otero Silva, en lenguaje y en técnica, es —dentro de los seis 
casos que estamos tratando— el más ilustrativo en cuanto a 
la búsqueda de una expresión a través de experiencias narra- 
tivas que, al parecer, no colmaban aquella búsqueda. El hecho 
insólito de que vuelva sobre su primera novela, cuarenta años 
después, y la modifique («corregir es podar») a la luz de una 
conciencia estética posterior, es una ingenuidad que confirma, 
sin embargo, aquel afanoso camino de perfección. 

La otra razón es mi prejuicio contra ese tipo de correc- 
ciones a la obra de creación ya estilísticamente objetivada en 
el tiempo, en la circunstancia histórica de su nacimiento y en 
la evolución literaria (o formación) del escritor. Sucede que el 
remiendo puede resultar peor que el descosido, como aconteció 
con las correcciones, cambios y añadiduras con que Arvelo To- 
rrealba castigó la primera y siempre mejor versión de su poema 
Florentino y el diablo. La gramática (sobre todo la de Port- 
Royal), la sinonimia y el eufemismo son relancinos enemigos 
de la frescura expresiva, del disparate creador y de la metáfora. 
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Creo, francamente, que el autor de Cuando quiero llorar no lloro 
—un escritor de sesenta años— no tiene derecho a meter mano 
en el estilo de Fiebre, cuyo autor no llega a los veinticinco años. 
Yo soy el lector. 

Solo me librará de este prejuicio, o me afincará en él, un 
cotejo riguroso entre las dos versiones. Tarea minuciosa que voy 
a realizar fuera de este ensayo y cuyos resultados incorporaré a 
él, si llega a merecer honores de segunda edición. 


De Fiebre a Casas muertas 


Como Reinaldo Solar en la obra de Rómulo Gallegos, 
Fiebre (Élite, Caracas, 1939) es, en la de Miguel Otero Silva, 
novela de juventud, de desgarrón-existencial, imperfecta en sus 
letras, en su discurso, en su cotejo con un modelo convencional, 
pero con una fuerza que le viene de la vida, de la autenticidad 
de la experiencia, de la profunda fe volcada en su «oratoria» (fe 
telúrica en Reinaldo Solar, fe revolucionaria en Vidal Rojas) y 
de la vocación heroica del relato. No hay en Fiebre una pos- 
tura literaria, una preocupación por la estructura novelística, 
o una estética narrativa realizándose: lo que hay es una nece- 
sidad de expresarse, de poner al mundo por testigo del dolor 
de un pueblo, de rescatar para la lucha una experiencia derro- 
tada y convertirla en lección, en invitación y, ¿por qué no?, en 
mensaje. Cuando la pureza de los actos respalda la teoría de la 
acción, el mensaje revolucionario puede ser calificado de utópico 
o de ingenuo por los interesados en borrarlo, pero jamás de falso. 
La juventud de dos generaciones ha comprendido la lección de 
Fiebre y a ello se debe que perdure con frescura el desenfado 
de sus letras imperfectas. Es el conflicto entre la palabra activa 
y la palabra estéril. Cada una tiene su retórica; la diferencia con- 
siste en que la estética de la palabra activa le viene por fatal aña- 
didura cuando el escritor logra que autenticidad y belleza sean 
uña y carne de sus escrituras. 
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En medio del camino de la vida, a la sombra de un árbol, 
ya saturado uno de tanto libro perfectísimo y de tanta virtuo- 
sidad literaria, refresca un poco el corazón volver a estos libros de 
primeras letras, donde el hombre no se oculta detrás del oficio 
de escribir y en cuyas páginas la desazón, la ira, el miedo y el 
amor conservan el aletazo directo de la vida. 

Fiebre es un libro a la carrera, escrito por un estudiante 
perseguido, enamorado de una mujer y de la libertad, que huye, 
que se exilia y que regresa guerrillero, y cae, y vuelve a huir por 
montes y quebradas en su afán liberador. Hay páginas enteras 
con textura de diario, de registro casi cotidiano de los hechos, y 
hay, ya al final, páginas de imprecación al destino, a la historia, 
al mundo sordo. Tanto es el afán de que este mundo escuche y 
reaccione que, de pronto, el escritor advierte que su pluma es 
débil y desconocida y renuncia a ella en la invocación a Dos- 
toievski. ¿Ingenuidad retórica? Como ustedes quieran; a mí me 
conmueve este crescendo final con que remata el delirio de una 
fiebre que abrasa cuerpo y alma. 

Casas muertas (Losada, Buenos Aires, 1955) es otra cosa. 
Es su segunda novela, dieciséis años después de la primera. Otero 
Silva, como Úslar Pietri y como Díaz Sánchez, guarda un pro- 
longado silencio entre la primera y la segunda novelas. A Mi- 
guel lo absorbe el periodismo y en esa etapa funda El Morrocoy 
Azul, semanario humorístico que continúa la tradición de Fan- 
toches; funda también El Nacional, diario que ha servido en oca- 
siones a causas muy nobles de la vida del país, y, en rigor, el 
que más ha estimulado la actividad literaria. El periodismo va 
a dotar al narrador de un método realista eficaz, el de la in- 
vestigación de los sucesos en el lugar donde acaecieron y con el 
mayor número posible de testigos. Me parece que Miguel Otero 
concibe previamente el asunto de sus novelas, es decir, determina 
el área temática pero no traza, no determina previamente una 
estructura sino un plan de investigación del área propuesta; se 
dedica durante un tiempo, el más laborioso y de mayor dura- 
ción, a recolectar los materiales que van llenando cuadernos 
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y cuadernos. Se trata de verdaderas exploraciones del paisaje, de 
los ambientes, de los hombres, del lenguaje y de los problemas 
que se anudan alrededor del propósito inicial. Es una etapa de 
viajes, de conversaciones, de entrevistas, de consultas y de lecturas. 
Investigación del mundo real a cuyo ritmo y calor se va empo- 
llando el mundo imaginario. Nadie, tal vez ni el propio autor, po- 
dría descubrir paso a paso la alquimia de esa incubación ni hacer 
el deslinde de los planos imaginarios yuxtapuestos sobre los reales, 
desprendidos luego y sometidos después a la razón autónoma de 
la sinrazón creadora. Es trabajo en soledad y aislamiento: la forma 
viene sugerida y desprendiéndose de la naturaleza de los mate- 
riales y tal vez de los azares de la investigación misma, con lo cual 
se admite cierta presión de la realidad sobre la imaginación, y ello 
es así hasta en el Ulysses, donde en cada capítulo se trata una 
materia distinta con una forma también distinta, no por mero 
capricho sino por cierta ley de gravedad del suelo novelesco. 

En 1955, Otero Silva retorna con un plan. Se ha pro- 
puesto novelar lo que en lenguaje de sociólogos y economistas 
llamaríamos un cambio estructural (cualitativo) de Venezuela: la 
decadencia del sistema agrícola latifundista y pequeño-mer- 
cantil (decadencia de una forma de vida), y la incrustación y 
violento surgimiento de un modelo diferente cuyo factor di- 
námico fundamental es el petróleo. Tengo entendido que el 
autor, en un comienzo, proyectó abarcar las dos coyunturas de 
aquel cambio en una sola novela y que luego, a la vista de los 
materiales y ya puesto en el camino de organizarlos en estruc- 
tura narrativa, aquella presión de la realidad sobre la ficción que 
mencioné, forzó una doble estructura novelística, Casas muertas 
y Oficina Ne 1, definidas por el propio autor, respectivamente, 
como casas muertas y casas mal nacidas. 


Del país agrario al país petrolero 


Se trata de dos novelas épicas, una que asiste, en la lenta 
desaparición de un pueblo llanero (Ortiz), a la ruina de un 
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modo de producir y de vivir; y otra que asiste, en el nacimiento 
de un pueblo petrolero (El Tigre), al surgimiento y consolida- 
ción de otro modo de vivir y producir. Novelas sobre muerte y 
nacimiento de pueblos, cuyos personajes son casas y calles que 
desaparecen y grupos humanos que mueren o aparecen casi co- 
lectivamente en un sitio, afincan necesariamente su raíz en la 
épica más antigua. Ya no es la naturaleza avasallante y devora- 
dora, ya no se descubre el llano, ni los grandes ríos, ni la selva; 
los protagonistas son comunidades enteras que viven y mueren 
como personajes de una vasta epopeya: la epopeya de un país 
que muda la piel como las serpientes, un «país portátil», como 
dirá más tarde otro novelista. 

Dije que Casas muertas es otra cosa en relación con 
Fiebre. Miguel Otero regresa con menos audacia y con más lite- 
ratura, y de un modo parecido al de Díaz Sánchez y al de Úslar 
Pietri, prefiere confiar su proyecto a un modelo conocido que 
a uno por conocer. Tal vez por esta actitud conservadora desde 
el punto de vista literario y quizás, también, por cierta tiranía 
de los materiales (tema rural, pueblos desolados, vida provin- 
ciana), el autor no pudo esquivar el diálogo costumbrista, el es- 
tereotipo criollista, en descripciones y personajes, y el folklore 
de fiesta y de gallera. 

Con lo anterior quiero significar cosas como las siguientes: 
Carmen Rosa es el personaje central, es lo que se puede llamar 
un personaje estructura. El autor la concibe como una mujer 
excepcional, movida por una personalidad y una voluntad en 
activo contraste con los seres moribundos de aquella población 
en ruinas; sin embargo, nada en Carmen Rosa demuestra lo 
que el autor piensa de ella hasta el capítulo XI («Hematuria») 
de la novela, en que la muerte de Sebastián, su novio, pone a 
prueba su capacidad de sufrir; y el capítulo XII, final del libro, 
en que su voluntad de vivir se demuestra con la decisión del 
viaje a oriente, a todo riesgo. Antes, Carmen Rosa nos recuerda 
la Rosa Amelia de Díaz Rodríguez (Ídolos rotos) y la Carmen 
Rosa de Gallegos (Reinaldo Solar); son muchachas de buena 
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familia, con una educación elemental, mucho recato y dedi- 
cadas —en grandes casonas— al cultivo de un jardín que sirve 
de refugio a su soledad y a sus penas de amor. Si alguien coteja 
los textos, son casi las mismas flores y casi las mismas cuotas. 
Como aquel es un personaje de pura invención, pienso que en 
el desván de la subconciencia de Miguel, las rosas del criollismo 
todavía no estaban marchitas. 

La misma observación es válida para la circunstancia hu- 
mana de Carmen Rosa: la madre timorata y rezandera, el peón 
fiel, sumiso y silencioso; y el estereotipo de los nombramientos: 
Nicanor, el monaguillo; Hermelinda, la chismosa; Epifanio, el bo- 
deguero, etcétera. ¿Era esta la realidad del Ortiz explorado por 
Otero Silva? Yo creo que sí, con la añadidura de la señorita Bere- 
nice, la maestra; del padre Pernía, el cura bonachón: y del Coronel 
Cabillos, jefe civil muérgano y abusador. Ortiz corresponde a un 
mundo rural y estancado como el que nos reveló la novela crio- 
llista, a una realidad provinciana que subsistía para el tiempo 
novelesco de Casas muertas (época final de Gómez), para la fecha 
de su publicación (1955), y aún hoy, una tercera parte de la po- 
blación venezolana vegeta en casas muertas. Miguel Otero Silva 
no es, en este sentido, inconsecuente con la realidad sino con la 
fábula, porque para reflejar una realidad agonizante escogió un 
modelo moribundo. ¿Por qué, sin embargo, tiene tanto éxito de 
lectura esta obra a la cual el autor mismo ha confesado querer 
por sobre otras suyas? Creo que se debe a que Miguel Otero es, 
antes que un técnico de la ficción, un narrador nato, un buen 
narrador que, cualquiera sea el modelo y a pesar de este, logra in- 
teresar por la simpatía que él mismo siente hacia sus personajes 
y por la verdad conmovedora de esa simpatía. 

Un lustro después, con Oficina No 1 (Losada, Buenos Aires, 
1961), Otero Silva busca y encuentra un camino diferente. 
El asunto ahora es el de las casas vivas, o casas mal nacidas como 
a él le gusta decir. Aquí ya no hay estilización criollista, ni siquiera 
en las formas avanzadas de espiritualización de la naturaleza como 
la hallamos todavía en el Meneses de La misa de Arlequín. Ahora 
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el lenguaje cubre la sustancia novelada como el guante la mano; 
y vuelve una virtud de Fiebre: el desenfado narrativo, la nota hu- 
morística, la ausencia de solemnidad literaria. Es ahora cuando 
Carmen Rosa rompe la cáscara y se realiza como el personaje que 
Otero Silva concibió desde un comienzo en su novela anterior. 
Significativamente, ahora el autor no se preocupa en decirnos por 
su cuenta que esta mujer es superior a su medio, sino que el lector 
siente y respira en su presencia, ante sus actos y en la parquedad 
de su lenguaje, a una personalidad que se le impone. 

En el subcapítulo correspondiente a Díaz Sánchez, y a 
propósito de la novela del petróleo, me asocié con una crítica 
ideológica al autor por su concurrencia al mito del buen yanki. 
De nuevo aquí el conflicto con la realidad: sé de buena fuente 
que, en su acostumbrada exploración del territorio novelable. 
Otero Silva conoció a un perforador norteamericano con las ca- 
racterísticas del Tony Roberts de su novela. Mantengo la crítica 
pero confieso que no puedo escapar a la simpatía de este perso- 
naje, uno de los más vitales de la novelística venezolana: no es 
el acarronado Míster Hardman de Sobre la misma tierra, que se 
parece más a un profesor merideño que a un gringo culto; ni 
el misterioso Walter de Casandra, un geólogo maniático cuyo 
misterio andaba ya en folletos de las mismas compañías. Tony 
Roberts es un gigantón de Texas, perforador de oficio a quien le 
gusta beber cerveza y hablar pendejadas; su imagen del imperio 
petrolero es tan limitada e ingenua que no podemos identifi- 
carla con la del autor, de formación marxista. 

Oficina Ne 1 es, hasta hoy, la novela mejor estructurada 
que ha escrito Miguel Otero. Ya veremos que Cuando quiero 
llorar no lloro es superior en técnica y lenguaje, pero no en la con- 
secución de una estructura de núcleos irradiantes a cuyo centro 
converjan los componentes más dispares convocados, enlazados 
y fundidos por una fuerza centrípeta que, en Oficina No 1, es el 
descubrimiento minero (perlas en Cubagua, oro en California, 
petróleo en Venezuela) y los contextos de su fascinación (co- 
merciales, políticos, sociales, eróticos, etc.). Era tan novedosa la 
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aventura y la realidad tan por encima de la imaginación, que el 
lenguaje directo y la narración lineal fueron aciertos. Me con- 
venzo cada vez más de esto, sobre todo cuando observo que allí 
donde el autor acude a fórmulas poéticas y a la técnica del desdo- 
blamiento, allí el lector se siente turbado por un artificio innece- 
sario, como sucede en las secuencias eróticas y diálogos de amor 
de Carmen Rosa. Por contraste, los ambientes de prostitución, de 
juego y de alcohol están logrados con maestría de humorista, 
con ironía compasiva y la naturalidad trágica de los buenos es- 
critores. Ya Otero Silva no se pasea por fuera de los personajes, 
se los mete por dentro y acaba con lo pintoresco. De este modo 
una figura del costumbrismo tradicional como es la del «turco» 
vende-quincalla, que no habla nunca sino que simplemente 
mira, quiebra el estereotipo de sus antecesores literarios y vive 
en esta novela un drama conmovedor y auténtico. Y esto no es 
una excepción. 

Oficina N? 1 es una fórmula convincente, un modelo rea- 
lista en que el autor logra combinar con eficacia sus mejores expe- 
riencias de Fiebre y de Casas muertas. Parece que el autor ha llegado 
a lo que buscaba, pero no es así. Su próxima novela ensayará otra 
técnica, modelará otro esquema y buscará otra estructura. 


Una novela de violencia 


Dije entonces, y me sigue pareciendo, que Miguel Otero 
Silva es un novelista en busca de un estilo. No sé si su estilo con- 
siste en esa búsqueda, lo cual le garantiza renovación y movilidad 
continuas, O si estamos ante un proceso de creación en espiral 
dirigido hacia un punto final de referencia, cuya conquista y do- 
minio solo pueden alcanzarse como el fruto lúcido de un descu- 
brimiento interior definitivo. La solución de este problema, que 
no es otro que el de la dialéctica de un escritor así cercado, no 
la podría ofrecer por ahora el crítico, sino el propio novelista 
con la obra que todavía está obligado a darnos, por razón vital 
y estética. Mientras llega esa ocasión, trabajamos sobre aquellas 
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alternativas y alguna vez hemos descubierto, en la variedad de las 
formas, ciertos valores y recursos constantes que rotan alrededor 
de cada obra, en movimiento de traslación hacia aquel punto 
final de referencia. 

Fiebre es una experiencia independiente de novela que 
el autor no se propuso continuar en Casas muertas, y si bien 
es cierto que esta última fluye hacia las casas vivas (o casas mal 
nacidas) de Oficina N* 1 es porque ambas integran un mismo 
proyecto narrativo. 

Con La muerte de Honorio, Otero Silva cambia nueva- 
mente de rumbo y ensaya un realismo más testimonial que el de 
las dos novelas anteriores y el cual desenvuelve la coyuntura 
de sus episodios mediante un expediente milenario: el de Las 
mil y una noches, los Cuentos de Canterbury, El Decamerón y el 
del Libro de los ejemplos del Conde Lucanor, cuya técnica es de 
narraciones en collar, enlazadas por dos o más interlocutores, 
quienes, unidos por alguna circunstancia generalmente pasa- 
jera (viaje, temor solidario ante un suceso adverso, necesidad de 
combatir el tiempo), van contando historia tras historia. 

El procedimiento es sencillo para disponer una secuencia 
de cuentos independientes, pero bastante difícil para lograr una 
estructura novelesca. La circunstancia que reúne a los cinco 
personajes de La muerte de Honorio es la cárcel y la homoge- 
neidad de motivos por los cuales un azar infortunado los ha 
hecho encontrarse. Cada uno va a contar estrictamente el epi- 
sodio que lo ha llevado hasta ese encuentro. Son, pues, cinco 
capítulos en un mismo drama: el de la violencia, la represión y 
la tortura de un régimen tiránico. El tema político es el cordón 
del collar. Entre historia e historia (primera persona en pasado 
absoluto) se tiende el enlace fragmentario de la vida carcelaria 
(tercera persona en presente novelesco). 

El primer obstáculo, y uno de los mayores, es el de la repe- 
tición quintuplicada de la persecución y la tortura; es el peligro de 
la monotonía, que se logra salvar gracias al interés particular 
de cada anécdota. La fidelidad al documento humano, es decir, la 
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no interferencia del autor dentro del testimonio, se convierte, por 
paradoja, en un acierto literario. Y extraemos una lección apro- 
vechable: la realidad de la violencia supera, en ciertos casos, las 
exigencias imaginativas de la ficción, siendo necesario, entonces, 
que el narrador concentre sus energías y emociones en la objeti- 
vidad de un lenguaje mediúmnico, cuya precisión se convierte en 
su propia maravilla (Juan Pérez Jolote, Se llamaba S.N., A sangre 
fría). Meditar sobre este punto y discutirlo, porque el tema de la 
violencia en Venezuela es una cantera centenaria con recientes 
enriquecimientos lícitos, ilícitos y quinquenales. 

Otero Silva, quizás por desconfianza en el interés per se 
de los episodios externos, complica el expediente con cinco his- 
torias internas y complementarias, que se intercalan entre las 
cinco primeras, valiéndose de un recurso muy externo (el pa- 
réntesis) para indicar al lector el otro plano espacial y temporal 
de la narración, y es aquí donde la técnica y el estilo entran en 
conflicto. Pero veamos el asunto a cámara lenta. Comencemos 
por resumir, diciendo que la sencillez de aquella fórmula del collar 
se ha complicado con tres secuencias: 

a) la historia descriptiva de las peripecias de cada personaje 
en cuanto se refiere a su acción política y a la persecución 

y encarcelamiento (tiempo pasado y ámbito urbano); 

b) la pieza corta —entremés— con que enlaza estos episo- 

dios (tiempo presente y ámbito carcelario cerrado); y 

c) la evocación interior que cada uno va haciendo de su in- 
fancia, juventud, formación y relaciones, a medida que 
avanza en la descripción de su desgracia política (tiempos 
distintos y ámbitos diversos). 

Si la primera parte (o tipo de narración) descansa sobre 
una base testimonial (documental), la segunda y la tercera per- 
tenecen a un orden distinto en el cual la imaginación del autor 
puede moverse libremente. Esta circunstancia permite, aparte 
del interés intrínseco de las historias externas, conjurar también 
aquel peligro de la monotonía que observábamos en cuanto a la 
reiteración de una odisea quintuplicada. Lograr, sin embargo, 
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con todos estos elementos disociados una homogeneidad es- 
tructural era el gran reto para el autor: dónde acertó y dónde 
falló es el reto ahora, no para el crítico en funciones de juez in- 
falible, sino para el lector que quiere comprender y cuyo gusto 
es sujeto también de fallas y de aciertos. 

Ya vimos que uno de los recursos que mejor responden a la 
exigencia interna de la novela es el del lenguaje directo y objetivo 
para la historia externa: el autor no mete su emoción como una 
cuña, sencillamente presenta los hechos —terribles hechos— y se 
los deja al lector. Son páginas sobrecogedoras por las cosas y su- 
cesos que allí se describen y que bastarían, con su verdad, para 
desahuciar, no a un régimen, sino a la sociedad y al sistema 
donde ese régimen puede perdurar. En este sentido, esa novela es 
un expediente abierto. 

Una de las fallas, sin embargo, y creo que la que impidió 
el salto de La muerte de Honorio a una escala mayor dentro de la 
novela hispanoamericana, fue una falla técnica en el manejo de 
la evocación interior, de esa historia Íntima que, por ser simul- 
tánea con la otra, exigía del autor una forma diferente en que 
un lenguaje menos discursivo, menos entregado en bloques 
yuxtapuestos, más flexible y líquido en las manos del narrador, 
penetrara la masa sólida del otro bloque, el de la secuencia li- 
neal, directa, objetiva, metiéndose entre sus moléculas para 
crear, no dos lenguajes soldados uno con otro, sino un lenguaje 
y un tiempo novelescos que, siendo uno, abarcara y ofreciera en 
su amalgama dinámica, como ofrece y abarca la vida, todos los 
tiempos y los espacios infinitos que puede contener un minuto. 

Finalmente, la invención de Honorio me resulta conmo- 
vedora encontrada así, al cerrar las historias para concluir la 
obra: un hijo que no existe, un niño inventado por un preso 
para poner un poco de sol y de mañana en tanta noche oscura, 
baña todo el dolor y la sordidez de aquellos hombres, tan ve- 
jados y humillados, con su ternura sin melodrama que rescata 
y eleva la condición humana por encima de su propio estiércol. 
Y desprendemos de la novela otra lección: siendo tan reales los 
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cinco personajes que cuentan sus realísimas historias, y siéndolo 
a tal punto que tenemos la identidad con nombre y apellido de 
cada uno, es Honorio, ese niño arrancado de la nada, inven- 
tado por la esperanza y creado de una costilla de la necesidad, 
el más vivo y perdurable de los personajes y cuya exigencia de 
vida y de protección queda flotando sobre la ruina, la tortura 
y el desprecio como un llamado, como una invitación y como 
un compromiso. 


Tres elegías verdaderas y una muerte falsa 


La feliz irreverencia con que Miguel Otero Silva asalta 
al lector y lo mete en un envión de siglos para hacerlo reír y 
meditar es una de las mejores piezas humorísticas salidas de 
su pluma y, aun cuando yuxtapuesta a la novela, sirve a la in- 
tención de preparar irónica y catárticamente al lector a fin de 
que sepa a qué atenerse con lo que ahora y aquí va a presenciar. 
La visión es en apariencia pesimista: Severo, Severiano, Cor- 
póforo y Victorino mueren, vendidos por los suyos y torturados 
por el enemigo; pero históricamente el cristianismo se impondrá, 
dando al martirio su sentido creador: moraleja que el autor no 
tiene inconveniente en dejar al ideólogo, con libertad de aplicarla 
al caso de Victorino Perdomo. 

Primer problema: lo que el autor resuelve con sin par des- 
enfado en el Prólogo, no puede (¿o no quiere?) resolverlo en la 
novela. Observen ustedes que la vida y destino de los cuatro 
personajes del Prólogo Cristiano (Severo Severiano Corpóforo 
Victorino) no están separados ni por una coma. Tal vez porque 
los cuatro son soldados romanos igualmente heroicos y en con- 
junto ganados por una misma causa, y víctimas de una misma 
violencia: la estructura es uniforme dentro del juego dialéc- 
tico de perseguidos y perseguidores. En la novela, en cambio, 
no hay una estructura (en el sentido de un núcleo irradiante 
construyendo una totalidad) sino una composición en com- 
partimientos estancos, algo así como un machihembrado a tres 
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maderas que van alternando su textura y coloración diferentes: 
Victorino Pérez-Victorino Peralta-Victorino Perdomo. ¿Se trata 
de una imposibilidad real de comunicación entre estas vidas? 
¿Es, más bien, un procedimiento técnico o factura literaria com- 
patible y hasta exigida por el estilo narrativo del autor? ¿O es, 
simple y llanamente, una falla técnica, un desajuste estético por 
facilismo en el manejo de los materiales? 

Puedo intentar algunas explicaciones: al fin y al cabo la 
crítica no es otra cosa que el deseo de comprender y la fechoría de 
explicar lo que no hemos podido hacer. Un sociólogo diría que, 
en efecto, aquellas tres capas sociales de la novela (sectores mar- 
ginales, estudiantes revolucionarios y alta burguesía) coexisten 
sin comunicarse, como coexisten los ranchos, los bloques de 
apartamentos y las lujosas residencias. Quien dude de la inco- 
municación entre las dos primeras, que se dé un paseo por los 
problemas prácticos que confronta la organización efectiva de 
la lucha de masas en los partidos de izquierda (la Universidad 
ha hecho una guerra heroica, pero aislada y hasta engreída); 
que ideológicamente sea necesaria la comunicación entre aque- 
llos estamentos es una teoría válida y, sin embargo, no se puede 
sustituir teóricamente un desconocimiento recíproco y real. 
Por este camino, ya bien alejado de la literatura pero de algún 
modo imprescindible para el narrador, podemos reforzar al so- 
ciólogo con el economista y señalar que los sectores técnicos de 
la economía (agricultura, industrias extractivas, manufactureras 
y servicios) se desenvuelven con poca o ninguna comunicación 
entre sí (compartimientos estancos, juntura machihembrada), 
formando, en la base, el núcleo —esta vez sí irradiante— del 
desajuste estructural de toda la sociedad venezolana. 

Desde este punto de vista, el novelista tendría razón al em- 
plear una técnica de hilos paralelos que no forman tejido. Solo 
que ni Miguel Otero Silva ni el novelista en general buscan o si- 
guen esquemas o diagnósticos de economistas o sociólogos. Es al 
revés: por intuición poética suelen adelantarse a los caminos que 
después trillará la razón. Así, por vía de ejemplo, en El forastero, 
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Gallegos, a su pesar, intuye el fracaso de la democracia represen- 
tativa; en Rayuela, Cortázar capta ciertos efectos demostrativos 
esenciales del subdesarrollo en el Cono Sur que Raúl Prebisch 
nunca ha sabido ver; ningún científico ha visto mejor que García 
Márquez el sistema de vida precapitalista en Latinoamérica y, 
para regresar a nuestro país, Adriano González León resuelve en 
País portátil el conflicto que todavía mantiene en polémica a los 
economistas acerca de las formas y relaciones entre feudalismo 
y capitalismo en Venezuela. Y sucede que esta última referencia 
nos da pie para volver a Cuando quiero llorar no lloro pues Gon- 
zález León trabaja, también, con dos formas sociales incomuni- 
cadas: la sociedad rural latifundista, casi autárquica, y la sociedad 
urbana neocolonial, posesa de todas las alienaciones. La novela 
por poco se bifurca hasta que va surgiendo y tramándose el 
vínculo estructural que enlaza las dos violencias en el drama 
existencial de un mismo personaje: Andrés Barazarte. 

¿Voy a despachar el asunto sugiriendo que Miguel Otero 
Silva no intuyó el vínculo profundo que enlaza la violencia del 
hampa con la violencia política y con la violencia de las «pa- 
totas» burguesas? La novela misma me desmentiría, comen- 
zando por el sentido del Prólogo: en tiempos de descomposición 
social y vísperas de grandes cambios, la violencia represiva de lo 
que decae y la iracundia de lo que insurge adquieren formas 
y manifestaciones múltiples, jerarquizables desde un punto 
ético, paralelas desde un punto vital (este último, el del nove- 
lista). Otero Silva descubre para la novela lo que Fellini para el 
cine: que Petronio es un autor contemporáneo. Observo, sin 
embargo, que aquí tampoco entrelaza las historias: la de Se- 
vero Severiano Corpóforo Victorino es una más, con lo cual 
no son tres sino cuatro los Victorinos. Pero hay la conciencia 
del enlace, solo que, paradójicamente, la veo más bien en el 
sentimiento cristiano de Miguel Otero: en la novela, los tres 
Victorinos se juntan al comienzo y al término de sus vidas 
—nacimiento y muerte— en el dolor maternal de parirlos y 
enterrarlos. Episodios que bordean el melodrama, sobre todo al 
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final, pero se escapan irónicamente gracias a la sensibilidad po- 
lítica del autor, bien manifiesta en la escala social de los partos 
— Mamá, Madre, Mami— cuyo dolor único tiene patronos, 
ensalmos y ritos diferentes, desde la casa de vecindad hasta la 
clínica costosa, pasando por la Maternidad pública y proyec- 
tándose, en collage, hasta el Palacio de Buckingham. Igual la 
muerte: urna de bucare y hoyo en cerro para Victorino clase 
abajo; tumba en explanada, entre el cerro y los panteones, para 
Victorino clase media; y flores en pirámide con panteón y cape- 
llán para Victorino clase arriba. Verdad social y verdad política: 
históricamente, vidas paralelas. El novelista —el poeta— in- 
tuye una cuarta dimensión de esa verdad y, al cerrar la obra, en 
el último párrafo, la deja aleteando en manos del lector: 


Las tres mujeres enlutadas se cruzan entonces por única vez, 
la que bajó desde el pie del cerro en la camioneta, la que sube 
desde el panteón de los Peralta, la que viene cabizbaja por la 
angosta avenida, las tres mujeres enlutadas se miran inexpresi- 
vamente, como si nunca se hubieran visto antes, nunca se han 


visto antes es verdad, como si no tuvieran nada en común. 


Recuerde usted que el método literario de Miguel Otero 
Silva es un procedimiento de investigación realista muy cer- 
cano al periodismo. Si excluimos a Fiebre, que es novela auto- 
biográfica, todas sus novelas parten de una recolección a veces 
exhaustiva de materiales: en Casas muertas, la investigación di- 
recta llega a tal reiteración (viajes, conversaciones, amistades, 
evocación de experiencias personales, identificaciones, testimo- 
nios) que lo documental se hace vivencia y su metamorfosis 
literaria resulta un ejercicio legítimo del mundo interior del no- 
velista, vaciado, ya lo vimos, en moldura anacrónica. Cosa que, 
en rigor vivencial, no sucede ni podía suceder en La muerte de 
Honorio, cuya arquitectura de naves paralelas deja visibles los 
andamios de su construcción. El novelista es el espejo, el gran 
testigo: su parcialidad, su toma de posición o su mensaje no 
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se encuentran embutidos en la factura literaria como interfe- 
rencias del autor —tesis o interpretaciones— sino en el acto 
previo y comprometedor (extraliterario) de seleccionar la parti- 
cularidad del mundo y del hombre a reflejar en el espejo. Hasta 
aquí lo ético (el deber ser queda fuera del ángulo de refracción) 
y cualquier reclamo en este sentido —el que ya se hizo a Oficina 
WN 1, por ejemplo— lo ubico legítimamente en aquella esfera 
comprometedora y previa de escogencia de tema y selección (o 
discriminación) de materiales porque es allí, precisamente allí 
—y no en la factura literaria propiamente—, donde el autor 
ejerce a plenitud o limita a conciencia su libertad ética. 

Si se me entiende el enredijo, se entenderá sin duda lo 
siguiente: la incomunicación de los Victorinos se explica desde 
el ángulo realista del autor, quien, urgido en el fondo por una 
relación que la superficie no le permite establecer, pero cuya ne- 
cesidad ética y estética ha intuido y se le impone, acude a una 
identidad anterior y posterior al destino mismo de los Victo- 
rinos: los identifica y entrelaza en el dolor de las madres antes 
del parto y después de la muerte. Mas el vínculo metafísico no 
llena el vacío del vínculo existencial, y el lector siente ese vacío. 


Lo que Miguel buscaba 


Desde el punto de vista del método y de la estructura, 
Cuando quiero llorar no lloro sigue la línea de La muerte de Ho- 
norio. En este, se yuxtaponen cinco historias de represión y tor- 
tura (violencia política) soldadas por un débil estaño de entremés 
al final de una y comienzo de otra (paralelismo que se proyecta, 
con técnica de contrapunto, en la prolongación hacia adentro 
y simultánea de las historias hacia afuera). La pieza que corres- 
ponde a Honorio y su muerte cumple, puesta al final de la no- 
vela, una función similar a la que cumple el Prólogo Cristiano 
al comienzo de la nueva novela: se trata de una referencia ejem- 
plar (histórica o imaginaria) común a las variantes anecdóticas en 
cuya trascendencia confluyen y rematan las columnas dispersas: 


170 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA 


el desajuste estructural ya señalado, y seguramente advertido 
por el novelista, busca resolverse en un equilibrio arquitectónico. 

Partiendo de una fórmula ya experimentada por él mismo 
y la cual se acopla (en el fondo es su producto) a la técnica pe- 
riodística utilizada con gran dominio y confianza en las explo- 
raciones del mundo y de los hombres, el autor queda con un 
solo frente de batalla: el del lenguaje. Y es aquí donde Miguel 
da el salto estilístico y un golpe de timón a su destino literario al 
dar rienda suelta a un elemento formal y dos de contenido: un 
fondo de humor y de ironía lanzados con frase de adjetivación 
insólita en el marco de una imaginación alucinante, irreverente 
y sorpresiva: 


Así al abrir el libro: 


Al martilleo redundante de sus sandalias gruñen los perros de 
Roma, se mean los gatos de Roma, una vieja romana les endilga 
una procacidad colectiva sin desabrochar la mirada veterana de 
las cuatro braguetas exuberantes que transitan al nivel de su ca- 
charrería. Los cuatro hermanos, Severo Severiano Corpóforo 
Victorino, caminan de frente, ajenos a la policromía primaveral 
de los tenderetes, sin oler la adolescencia de las manzanas ni 
el berrenchín de traspatios, agria certeza a cuestas de que no 
dormirán esta noche en sus camas, ni tampoco en cubículo de 


mujer mercenaria. 


El tiempo es otro, pero el oportunismo es por los siglos 
de los siglos amén: 


El senador Cornelio Savino, nieto del tribuno del mismo 
nombre que contribuyó al despachurramiento de Calígula con 
una cívica estocada en el hipogastrio del déspota, ha limpiado 
su mansión de discóbolos en lanzamiento. Martes en reposo, 
Venus pechugonas, sátiros rijosos, hermafroditas dormidos y 
otras chucherías greco-romanas, para transformarla en Iglesia 
del culto a Jesucristo. 
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Del conflicto pagano-cristiano y de la represión romana, 
el lector es traído al ámbito hamponil, subversivo y patotero 
de Caracas 1960-1970. Una investigación lingúística, prolija y 
difícil, debió realizar el novelista en esos tres estadios de la vida 
social capitalina, cada uno con su lenguaje propio, celosamente 
custodiado y cuyos matices más ocultos solo son accesibles vi- 
vencialmente. Tengo noticias de la infatigable labor de Miguel 
Otero para la recolección, procesamiento y comprensión de 
estos lenguajes y de los modos de vida que reflejan; ardua tarea 
que recuerda los trabajos lingitísticos de Guimaraes Rosa, cuyas 
fichas, llenas de precisión y objetividad, daban lugar a aquellos 
mágicos relatos de sus Primeras historias. Una observación ino- 
cente: una segunda lectura me confirma en la primera impre- 
sión de que el lenguaje mejor asimilado por Miguel es el de los 
hampones y, por contraste, es el de los «pavos» de la burguesía 
el que menos se le entrega, a pesar de que hay una conversación 
telefónica entre dos «niñas bien» de gran fidelidad fonográfica. 

En el vértigo de una prosa tan veloz y tan cruzada de len- 
guajes y caminos era imposible no caer alguna vez en el exceso 
adjetivado, en la redundancia nominal o en el artificio estilístico. 

A veces, la ficha se delata: 


—Necesito un amigo, un pana, un ecobio —dice. 
—Lo vas a tener —dice Victorino. 


A veces, el alarde lingúístico pierde o confunde matices de 
significación velados para el investigador, como serían algunas 
sinonimias de la marihuana (por ejemplo: chicharra, mierda, 
tronadora) que indican partes, calidad o efectos de la yerba y 
que tienen, en la vivencia de la jerga, una imponderable riqueza 
emocional y poética. Por ello es mojigato el párrafo siguiente (y 
no siempre acertado en ficha con lo de shora y matraca; ni con 


la identidad del hachish): 


He aquí el primer arrebato de Victorino Pérez descrito por un 
novelista que llama Cannabis sativa a la hierba (en vez de llamarla 
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en orden alfabético: chicharra, chucho, gamelote, grifa, grita, 
juanita, macolla, machiche, mafafa, malanga, maloja, man- 
teca, marabunta, maraña, maría, maría giovanni, maría la o, 
mariangia, marilurana, marillón, mari warner, material, ma- 
traca, mierda, monte, morisqueta, mota, pelpa, peppa, pichicato, 
pitraca, rosalía, rosamaría, rosario, shora, tabaco, todo, trabuco, 
tronadora, vaina, vaño, vareta o yerba), el novelista la llama Can- 
nabis sativa, O kif, o hachish, pura literatura, y apenas conoce 
de sus efectos lo que leyó en un folleto de toxicología. 


En donde el autor no pudo resistir la misma tentación de 
aquel «secreto» de Susana en Oficina No 1 y de aquella enu- 
meración —fichada— de los matices cromáticos que caracte- 
rizan la hematuria de Casas muertas al riesgo, y tal vez con el 
gusto, de romper en sus manos la propia costura del relato. 
Y ya que, en cacería de goteras, he asociado la última novela 
con las anteriores, conviene salir al paso de una inconsecuencia 
del entusiasmo merecido por Cuando quiero llorar no lloro; y es 
la tendencia a verla como obra de generación espontánea con la 
cual el autor daría la espalda a sus trabajos anteriores y se de- 
cidiría a recomenzar su vida de escritor. Esto no es cierto. Ya 
hemos visto cómo, metodológicamente, hay una línea conse- 
cuente desde Casas muertas hasta Cuando quiero llorar...; creo 
que tampoco es discutible la falla estructural de ese método y el 
recurso con que el autor busca el equilibrio de aquel desajuste. 
Lo novedoso, realmente novedoso, está en la factura lingúís- 
tica de la obra, pero es importante lo siguiente: novedoso, no 
porque el autor abandone un estilo y se haga, encuentre o ad- 
quiera otro, sino porque —dentro de su estilo, incluyendo ahora 
sí a Fiebre— Miguel Otero abre las esclusas de una fuerza (más 
de sentido que de forma) potencialmente viva en su obra ante- 
rior (humor, ironía, irreverencia), pero sometida y frenada por 
aquella solemnidad —seriedad— y contención de estilo con la 
cual dio al traste Cien años de soledad de García Márquez. Lo 
que humanamente admiro de Miguel Otero Silva —un escritor 
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vanidoso, sin duda— es el coraje de aceptar el reto, la humildad 
de un nuevo despegue y la confianza en aquellos elementos 
marginados de su estilo narrativo. 

Modifiquemos, en consecuencia, el subtítulo: la audacia 
aparente del estilo es la convergencia piramidal de una investi- 
gación lingúística y social, de un esfuerzo de contemporaneidad 
literaria y de la liberación de un estilo hasta hoy sometido a 
estrangulamientos vitales. Lo que Miguel Otero Silva buscaba 
lo llevaba dentro: se encontró a sí mismo cuando escribió sin 
miedos ni modelos, como en Fiebre, pero con la experiencia 
y la renovación de Cuando quiero llorar no lloro. 


Victorino Pérez 


Es el más auténtico y viviente: en la cárcel, en el barrio 
o en pleno asalto, este personaje domina y convence. Sobre las 
huellas de Guillermo Meneses (Alias el Rey, Gregorio Cobos), 
Otero Silva da, por fin, fisonomía acabada y actualísima a un 
personaje que venía rondando la literatura venezolana de los 
últimos tiempos, buscando un autor que lo aceptara sin melin- 
dres éticos. Las relaciones entre gente del hampa: la nobleza del 
silencio, el castigo a la delación, la solidaridad frente al sistema, 
la camaradería hasta la muerte, el amor que traiciona en hotelu- 
chos, la vida y la muerte siempre en el filo de un minuto: 


No me mates mi amor, y el túnico se le había arremangado 
por encima de las caderas, y sus nalgas mulatas lo instigaban, 
dos tinajas desnudas y frescas sus nalgas mulatas, y decidió en 
justicia cortarle el culo de banda a banda, y esa vez no podía 
fallar, y no falló: formó una cruz perfecta con la rajadura na- 
tural y el rejonazo de la navaja. Blanquita no pudo contener 
un grito de loca, se arrepintió en seguida de haber gritado, los 
asuntos de ellos no debían trascender de las cuatro paredes del 
cuarto, hasta ese momento había jipeado y suplicado en voz 
baja, el arreglo de cuentas era asunto de ellos dos y de más 


nadie, ¿Me quieres matar, mi amor?... 
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La escena de la violación de los menores delincuentes en 
una casa solitaria solo tiene parangón con el brutal episodio des- 
crito en El Matadero de Esteban Echeverría, para citar a uno de 
los primeros narradores latinoamericanos; y con ciertas escenas 
violentas en el Liceo Leoncio Prado (La ciudad y los perros), para 
citar a uno de los más recientes. 


Victorino Peralta 


Menos presente que Victorino Pérez como personaje no- 
velesco, este Victorino logra fijarse como caricatura en la me- 
moria del lector: no tiene vida individual, pero el autor captó 
bien los mitos que definen su vida grupal: la moto, el auto de- 
portivo y la violencia gratuita con que hostiga a su clase. A dife- 
rencia de Victorino Pérez, el «pavo» Peralta no logra escapar de las 
manos del autor y éste parece divertirse utilizándolo para cargar 
la sátira y hacer caricatura de una clase rica, inculta y decadente 
por él bien conocida. 

La vida y aventuras del Peralta es, quizás, una de las sec- 
ciones mejor documentadas pero se echa de ver que el tema no se 
le ha metido en las venas al autor: es tal vez, por ello, el más lite- 
rariamente elaborado hasta culminar en el artificio de la Sinfonía 
Fantástica y el Maserati. Es comprensible que, en estos predios, 
Otero Silva esté en desventaja vivencial y no pueda competir 
con Francisco Massiani (ver el cuento «Yo soy un tipo»). 


Victorino Perdomo 


Es, sin duda, el más difícil, el menos vitalmente definido, 
el que más se nos escapa. Victorino Perdomo es el testimonio 
de una conciencia en afán de mantenerse lúcida sobre el mundo 
que debe transformar. Por ello, significativamente, su historia, 
a diferencia de las otras dos, está narrada en primera persona: 
yo ante el mundo, la infancia (tan lejana, que se queda en 
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tercera persona), este amor y la acción inminente e insoslayable 
exigiendo lucidez en la extrema tensión de los minutos mate- 
máticamente prefijados. 

Para la conformación de este personaje, Otero Silva acude 
a vivencias de sus años escolares, estirando en imposible y di- 
vertido anacronismo la época feroz del Colegio San José en Los 
Teques (el mismo de Los Dos Caminos) hasta el tiempo univer- 
sitario de un extremista de dieciocho años. 

No es la primera vez que el autor trabaja con el tema de 
la juventud en rebelión política. Fiebre es su propio testimonio 
y no hay duda de que su experiencia directa en la lucha armada, 
aun cuando lejana, se vislumbra en la capacidad para crear situa- 
ciones de suspenso y para analizar y transmitir la gama emocional 
que antecede a la acción violenta. Al seleccionar un aspecto de 
la guerrilla urbana, Otero Silva trabaja sobre un tema exigente, 
transitado en nuestra narrativa de la última década por José Vi- 
cente Abreu (Las cuatro letras), Eduardo Gasca (El acecho), Carlos 
Noguera (Altagracia y otras historias) y, desde otro punto de vista, 
Adriano González León (País portátil). Uno capta cierto desajuste 
entre la frescura del estilo desde afuera y las exigencias de la na- 
rración desde adentro, a tal punto que si la personalidad del Pe- 
ralta y su mundo frívolo provocan una exaltación y lucimiento 
del humor bordeando la sátira, los compromisos y la circuns- 
tancia del Perdomo dificultan el giro de humor despampanante, 
forzando un contrapunto idílico-ideológico camino de un enzan- 
jonamiento parecido al de la Delia de Adriano. La ironía, afortu- 
nadamente, acude a tiempo, con una efectividad de salvavidas. El 
personaje, sin embargo, es inevitablemente opaco porque después 
de cuarenta años de separación, Miguel Otero Silva no puede 
recrear a Vidal Rojas, el extremista que sigue vivo en Fiebre. 
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Canción de otoño en primavera 


Con el cabello gris me acerco 
a los rosales del jardín... 


Rubén Darío 


Con tan agudo sentido para los títulos de impacto, Mi- 
guel pasó al lado de este y prefirió uno de los versos del leit-motiv 
(Cuando quiero llorar no lloro), muy probablemente porque no 
cuadraba con la primavera la sentencia mortal sobre los Victorinos, 
y tal vez porque el ansia de llanto no alcanzado trae a la nostalgia 
del autor la consolación de la elegía. Elegía de varones inconformes 
que si no llegaron a la historia estuvieron —están— por propia 
decisión fuera de ella. Una pregunta me asalta: ¿por qué cierra el 
autor un expediente abierto? Intuyo una razón de factura literaria. 
Los Victorinos deben morir de muerte estética para que se realice 
aquel vínculo metafísico sentido por el autor como necesidad es- 
tructural: el nacimiento y la muerte juntan lo que la vida separa y 
toda lucha contingente remite a un marco de dolor universal que 
la trasciende. Pero estas son especulaciones de crítico temeroso del 
Eclesiastés y de reinos de otro mundo: lector y novelista saben que 
los Victorinos muertos gozan de buena salud y que, si el otoño 
es estación de elegías, la primavera es tiempo de resurrecciones. 


De NUEVO, MENESES 


Aquí es donde se ubica históricamente Guillermo Me- 
neses, el sexto personaje en pos de una expresión. No repetiré 
el análisis que ya hice de su obra. Lo traigo, ahora, como refe- 
rencia final de una búsqueda que perfila un cambio cualitativo 
en la narrativa venezolana y la cual sirve de pórtico al sentido 
contemporáneo de este ensayo. Meneses arranca con una te- 
mática nueva (apenas tocada, alguna vez y sin profundizar, por 
el cuento): la costa, el mar y el negro. Este último, no en la 
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perspectiva histórica de Las lanzas coloradas (1931) o de Pobre 
negro (1937), ni dentro del contexto de discriminación racial 
con la melancolía de raza maltratada como lo apreciamos en 
Díaz Sánchez; sino como elemento popular integrado en las 
capas humildes de la población en las cuales el mestizaje apa- 
rece nivelado por el mismo rasero de pobreza y de explotación. 

De los seis autores estudiados, es Meneses el que irrumpe 
con menos firmeza en la novela (al revés de lo que le sucede en 
el cuento) pero, acaso con mayor vocación y ahínco novelís- 
tico. Lanza dos títulos en la misma década del 30, con una 
línea de continuidad en su temática y con un progreso evidente 
en la búsqueda de una forma propia. Los episodios y secuen- 
cias forzados de Canción de negros (1934) alcanzan en Cam- 
peones (1938) la agilidad de un relato nervioso, administrado en 
planos rápidos, en donde hallamos todavía cierto paternalismo 
del autor sobre sus personajes, pero en donde el lirismo senti- 
mental y las acuarelas de barrio van dando paso a un lenguaje 
más directo que suelta a cosas y hombres de las andaderas con 
que el autor, temeroso y un tanto pedagogo, los va enseñando 
a caminar. 

El tema erótico es manejado sin mojigatería; y aunque 
algunos han visto una exageración morbosa al estudiarlo en 
cuentos y novelas, otros pensamos de modo diferente: el sexo es 
un tema convencional tratado con ropajes mentirosos por esa 
novelística de eufemismos que hablaba de «voluptuosidad«, que 
se ruborizaba ante «deseos» vagamente sugeridos y que solo se 
atrevía a llegar, muy a la francesa, hasta aquellos fatigosos adul- 
terios para los cuales el novelista se obligaba a trasladar sus per- 
sonajes a Macuto. Guillermo Meneses va forjando sus mundos 
imaginarios con la vitalidad de unos seres desconocidos en la 
novela anterior: negros y mestizos de puertos y de barrios, ado- 
lescentes proletarios, marinos borrachos, jornaleros, boxeadores, 
ladrones y jugadores de pelota que se asoman un minuto a la 
gloria, para caer luego rendidos por el alcohol y el sexo. Lo 
erótico es una vía, una de las más auténticas, para entrar, sin 
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psicologismo estetizante, en el fondo de estas vidas humildes y 
alumbrar en la penumbra de sus frustraciones. Aún más, frente a 
esas frustraciones, cuya fuente es una riqueza mal distribuida, el 
sexo queda como refugio y como droga: aquel Luciano de Cam- 
peones, sin trabajo y sin haber logrado las glorias del boxeo o del 
béisbol, pero con su mujercita al lado, suelta con rabia: 


—Buen campeón el tal Teodoro. Así terminará también Ramón 
Camacho, de seguro. El que no sabe ser buen compañero... 

Y la mujer le apagó malos pensamientos. 

—No seas bobo, mi amor. Tú sí que eres campeón. Campeón 
mío de todos los días. 


Si la novela es espejo de la vida, entonces el autor ha 
cumplido. Lo malo sería —y esto en las implicaciones de una 
verdad literaria— que algún lector de buena fe tuviera la ocu- 
rrencia de la moraleja según la cual si somos víctimas de una in- 
justicia social y si somos explotados y débiles para luchar, pues 
dediquémonos a gozar, y cada oveja con su pareja. Pero aquí la 
mala intención del crítico está invadiendo la buena intención 
del novelista, a cuyo universo ético y estético dediqué el primer 
capítulo de este libro. Solo que al finalizar el viaje pirandelliano 
que comenzamos con Úslar Pietri y Enrique Bernardo Núñez 
era seguro que nos encontraríamos de nuevo con Meneses. 


Capítulo III 
Rómulo Gallegos: mito y realidad 


¿Seremos un pueblo que marcha por un arenal seguido 
de un viento de fatalidad que va borrando sus pasos? 

Los que vinieron después de ellos, los de las generaciones 
anteriores a la nuestra, buscaron, sin duda, esa huella, 
pero tampoco supieron dejar la suya en la tradición 

del arte nacional. Y así, uno tras otro, 

cada cual ha tenido que comenzar, siendo a la vez 
principio y fin de sí mismo. 


GALLEGOS 


De CÓMO EL SIGLO XIX vivió 136 aÑos 


La economía venezolana del siglo XIX es, como la del 
siglo XVIIL una economía agrícola de exportación, con la di- 
ferencia de que al cacao se añade el café, y quien controla el 
comercio ya no es la corona española sino la propia burguesía 
exportadora, dueña del poder y en libertad de negociar directa- 
mente con cualquier país del mundo. Como en toda América 
Latina, el comercio fundamental es con Europa. Capitales in- 
gleses y alemanes establecen casas de importación y exportación 
que monopolizan el financiamiento de cosechas y la compra de 
productos agrícolas de exportación y traen, a su vez, los artículos 
manufacturados de Europa. 

La literatura latinoamericana del siglo XIX fue una litera- 
tura de importación, propia de un continente cuya vida mate- 
rial y cuyas comunicaciones gravitaban alrededor de las grandes 
capitales europeas compradoras del café, del cacao y de los 
productos minerales de este lado del océano. Los hijos del la- 
tifundio van a disfrutar las rentas de sus haciendas en el ausen- 
tismo de París, Roma, Londres o Viena. He hablado alguna vez 
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de que así como hay un «efecto demostración» en la economía, 
el cual consiste en importar a un país subdesarrollado el con- 
fort que corresponde a los países más avanzados (importación 
que solo satisface a las minorías que concentran la riqueza), asi- 
mismo hay un «efecto demostración» en literatura que consiste 
en trasladar a Buenos Aires, Caracas o Lima las formas literarias 
de latitudes de mayor cultura y pegarlas como un barniz sobre 
nuestra fisonomía cultural. 

América Latina, desligada de España por la emancipación 
política, pero ligada a otros países europeos por relaciones eco- 
nómicas de dependencia, va a buscar en esos nuevos patrones 
su centro de gravitación intelectual. Como la actividad artística 
europea tiene su centro en París, esta ciudad se constituye en el 
polo de atracción de los intelectuales latinoamericanos. 

El romanticismo latinoamericano fue la expresión lite- 
raria del latifundismo en pleno auge económico y político: se 
dedicaba al endiosamiento de los guerreros que conquistaron el 
poder para los dueños de haciendas y de hatos; y a la exaltación 
de la vida rural. Traía a las tierras brutales de nuestra América 
los modelos idílicos de Saint-Pierre, de Chateaubriand y de La- 
martine. En el mundo de Efraín y de María no hay explotación 
ni hambre en el campo, nadie incita a la rebelión de los siervos 
de la gleba y el hombre vive en paraísos donde solo el amor 
puede fallarle. 

Pero el latifundio, como sistema de explotación agrícola 
caracterizado por el uso extensivo de la tierra, por el alto grado 
de concentración y los altos márgenes de ociosidad de la misma, 
por el atraso tecnológico y por el ausentismo rentista, va a en- 
trar en crisis hacia finales del siglo, y va a conducir al estanca- 
miento y regresión de las economías y a la necesidad de cambios 
de estructura. Una burguesía comercial y financiera, apoyada en 
el capital inversionista proveniente de los grandes centros indus- 
triales, aspira y va conquistando el poder económico y político. 
Es una etapa de desarrollo urbanístico importante y el positivismo 
será su ideología. 
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El Modernismo literario latinoamericano refleja el conflicto 
entre la burguesía intermediaria que asciende y la burguesía agrí- 
cola (o aristocracia rural) que decae. Es un conflicto entre ciudad 
y campo, entre nobleza rural y «materialismo» comercial, en cuyo 
fondo los escritores vinculados al mundo decadente cantan una 
elegía muy sonora al paraíso perdido. 

Como contrapartida, el realismo literario reformista, sus- 
tentado por escritores vinculados al mundo emergente del pro- 
greso técnico y de la burguesía intermediaria, va a resolver el 
conflicto de ciudad y campo, o de civilización y barbarie, en 
favor de la ciudad y tomando del positivismo las ideas sobre 
educación popular, tecnificación agrícola, desarrollo industrial 
y democracia representativa. 

En Venezuela, Manuel Díaz Rodríguez, primero, y Te- 
resa de la Parra, después, son dos elegíacos cantores del paraíso 
perdido: ambos describen y anudan sus mundos imaginarios al- 
rededor de la hacienda hipotecada o de la herencia perdida, en 
manos de la usura o de administradores bribones; ambos lloran 
una nobleza en ruinas e imprecan una bribonería trepadora. 
Solo que uno lo hace en 1902 (/dolos rotos) y la otra lo hace en 
1924 (Ifigenia). Y, en el otro lado, Romero García, primero, 
y Rómulo Gallegos, después, son dos narradores del realismo 
reformista que predican los cambios técnicos para pasar de la 
agricultura latifundista en crisis a una agricultura capitalista 
productiva. Solo que uno lo hace en 1890 (Peonía) y el otro en 
1929 (Doña Bárbara). 

¿Quiere esto decir que las escrituras de Rómulo Gallegos 
y de Teresa de la Parra son anacrónicas porque protagonizan, 
treinta años después, un conflicto característico de fines de 
siglo, ya presente en Romero García y Díaz Rodríguez? Sucede 
que el tema en Teresa de la Parra es casi biográfico, y en Rómulo 
Gallegos es vívidamente contemporáneo. Sucede que en 1930, 
y en general antes de la Segunda Guerra Mundial, la crisis lati- 
fundista seguía planteada entre nosotros prácticamente en los 
mismos términos en que lo estaba a fines del siglo XIX. Y esto, 
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que no tiene justificación histórica ni redención política, tiene 
sin embargo una explicación económica. 

Como ya está dicho, el sistema fundamental de la eco- 
nomía venezolana que sobrevivió a la Guerra de Independencia 
y a la Guerra Federal, entra en una crisis de estancamiento a 
fines del siglo XIX, cuyos síntomas se van acentuando a co- 
mienzos del XX. Esa crisis tiene una expresión institucional en 
la desorganización política y en el caos que caracteriza a dicha 
época. Cipriano Castro es el símbolo: al frente de sus hordas an- 
dinas, Castro es el último de los caudillos típicos del feudalismo 
venezolano. Castro no representa a ninguna burguesía, sus hom- 
bres son campesinos y lo siguen movidos por la misma aspiración 
informe que impulsó siempre al hombre del campo a enrolarse 
en la aventura caudillista. En él se resumen los vicios y virtudes 
de un tipo humano cuyo último representante es él. En este 
sentido, el siglo XIX concluyó a tiempo. 

Juan Vicente Gómez, en cambio, va a subir y a dominar, 
no por lo que tiene en común con su compadre Cipriano Castro 
sino, precisamente, por lo que no tiene, por lo que lo diferencia 
de aquel tipo. Gómez, que era agricultor y comerciante antes de 
hacerse soldado, es el gran intuitivo de aquella transición plan- 
teada entre latifundismo y burguesía comercial. Va a administrar 
la cosa pública con mentalidad de contador y si durante su largo 
período se acaba el caudillismo no es, como lo asegura cierto in- 
genuo organicismo, porque la nación estuviera cansada y deseara 
la paz, sino porque dentro de la estructura económica del país un 
sistema en crisis forzaba soluciones diferentes. Para la burguesía 
intermediaria o comercial tales soluciones no eran otra cosa que 
las del desarrollo capitalista en la ciudad y en el campo, a fin 
de aumentar una productividad estancada sin alterar el sistema, 
sino más bien consolidándolo. El latifundismo tendría que 
avanzar hacia la explotación agrícola organizada y tecnificada, 
así como la artesanía tendría que avanzar hacia una dimensión 
manufacturera. El progresismo o reformismo consistía en el 
predicamento de la educación técnica, el uso de maquinaria, 
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la modernización de la agricultura. Para ello se requería esta- 
bilidad social y política que garantizara, con igual rigor, tanto 
la paz de los caudillos como el sometimiento de las masas, que 
ya arrastraban cien años de búsqueda inútil. Ese gobierno era el 
de Gómez, cuya concepción del Estado policial se expresaba en 
el lema orden, paz y trabajo, condiciones en todo tiempo ideales 
para quienes monopolizaban las riquezas. 

¿Por qué, sin embargo, no se realizó el progresismo de 
las élites económicas hecho doctrina por las élites intelectuales 
que con tanta euforia celebraron el golpe de Gómez contra su 
compadre? ¿Por qué a finales de la década del 30 constituye, en 
Venezuela, una verdadera audacia hablar del ferrocarril de los 
llanos y de modernizar la ganadería y la agricultura en general? 
¿Por qué estos aspectos, que corresponden a fases iniciales y 
moderadas del capitalismo y que se ofrecían a finales del XIX 
y comienzos del XX como una alternativa evolucionista —posi- 
tivista— para resolver la crisis de productividad del sistema eran, 
sin embargo, considerados como subversivos y tan peligrosos que 
hicieron de Doña Bárbara, en 1929, una novela heroica? 

La respuesta nos la da el acontecimiento clave del siglo 
XX venezolano: la agricultura, que constituía la base material 
del sistema en crisis, ya se mostraba incapaz, como factor en- 
dógeno, de suministrar el ingreso necesario para financiar su 
propia transformación, lo cual explica la escasa movilidad del 
crecimiento en las dos primeras décadas. Por esta vía el país ca- 
minaba hacia la agudización de aquella crisis y hacia su estallido 
violento, cuando el petróleo vino a resolver el problema por 
arriba. Nadie, ni Gómez, contaba con el petróleo, que vino, 
como los guisantes mágicos del cuento, a resolver, por yuxtapo- 
sición, los problemas de productividad y de ingreso planteados 
por la agricultura precapitalista. 

La clave para comprender el proceso durante la primera 
mitad del siglo XX está en ver con claridad y no olvidar que aque- 
llos problemas no se resolvieron mediante la sustitución de una 
economía atrasada por otra avanzada, ni mediante el aporte de 
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factores dinámicos internos, sino gracias a una adherencia capi- 
talista externa que se superponía sobre las desajustadas aristas de 
una economía latifundista, artesanal y mercantil que ahora pa- 
saba a un plano secundario, desde el punto de vista del producto, 
pero que se arrastraba cojeando y coexistiendo con la recién lle- 
gada. Aquella adherencia venía de afuera, procedía de un mundo 
más avanzado y poderoso. Los ingenieros y los gerentes petro- 
leros traían consigo la fascinación de los buscadores de oro y muy 
pronto darían al país una fisonomía y hasta una psicología de 
campamento minero. 

Para Gómez, el petróleo era un fruto de la tierra y su 
mentalidad telúrica lo llevó a concebir la administración de 
los hidrocarburos con un criterio latifundista: otorgaba a sus 
amigos, familiares y partidarios vastísimas concesiones de tie- 
rras y éstos las traspasaban luego a las compañías extranjeras 
que exploraban y explotaban las zonas petroleras. 

El petróleo comienza por resolver el problema del go- 
bierno, cuyo presupuesto fiscal aumenta sustancialmente; y re- 
suelve, asimismo, el problema de la burguesía intermediaria, que 
ahora es, casi con exclusividad, burguesía importadora de ma- 
nufacturas para atender la demanda vertiginosa creada por el 
nuevo ingreso petrolero, esta vez concentrado en el gobierno, 
en los campamentos y en dos o tres grandes centros urbanos. El 
capitalismo interno se concentra en el comercio y en la banca, 
a la sombra protectora del estatus petrolero. Los latifundistas 
venden al gobierno sus fincas mediante el recurso de hipotecas 
sobrevaloradas (para eso Gómez les crea el Banco Agrícola) o se 
las venden a los nuevos ricos, porque adquirir tierras distingue. 
Aquella burguesía importadora va a obstaculizar la industrializa- 
ción, pues para qué producir adentro lo que se puede comprar 
más barato y de mejor calidad en Europa y en Estados Unidos, 
el nuevo patrón. Al gobierno tampoco interesan, al menos no le 
interesan vitalmente, la tecnificación agrícola ni la industrializa- 
ción, porque es un gobierno rentista que gasta su renta en obras 
públicas y en mantener el nuevo orden, el orden petrolero. 
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Pero si la burguesía importadora y el gobierno que la re- 
presenta han resuelto su problema a la sombra del petróleo y a 
costa de mantener en la agricultura y en la industria el espectro 
latifundista y artesanal del siglo XIX, no lo ha resuelto en cambio 
el pueblo venezolano, cuya vasta mayoría vive bajo el límite de 
subsistencia a que la condena la improductividad agrícola en el 
campo, O las minúsculas producciones caseras en los pequeños 
centros urbanos. Sus símbolos son el conuco y la pulpería. 

Habrá que esperar hasta la Segunda Guerra Mundial para 
que los barcos de guerra y los submarinos estremezcan las aguas 
estancadas de este pantano paradisíaco, donde una minoría pri- 
vilegiada se empeñaba en detener el tiempo. Las dificultades de 
importación en época de guerra golpearon a aquel comercio 
de campamento minero y de tienda árabe que no diferenciaba 
el alimento envasado del collar barato, de la joya cara, del licor 
fino y de la seda japonesa. Ahora había que producir interna- 
mente a como diera lugar, había que producir alimentos y ma- 
terias primas y manufacturas vitales. Había que industrializar. 
Es decir, había que salir del siglo XIX y caminar por el XX. 

Con todo, el siglo XIX había vivido 136 años: murió el 
17 de diciembre de 1935, y todavía gobernó unos años más. 

Rómulo Gallegos es el novelista de la encrucijada secular 
que hemos descrito. Con él termina el siglo XIX y comienza el 
siglo XX. Ideológicamente es un positivista, y sus ideas llegan hasta 
la democracia representativa. Si tales son las fronteras de su mundo 
histórico y de su mundo político, ¿cuáles son las de su mundo 
imaginario y las de aquellas escrituras que le dieron cuerpo? 
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GALLEGOS ANTES DE DoÑaA BÁRBARA 


No tienen mil páginas el mérito literario 

de las vuestras —dice Romero García a Jorge Isaacs 

al dedicarle su novela Peonía (1890)—, 

porque escribo en la candente arena del debate político. 
Sin embargo, acaso encontraréis en ellas ese sabor 

de la tierruca que debe caracterizar las obras americanas. 
Peonía tiende a fotografiar un estado social 

de mi patria: he querido que la Venezuela 

que sale del despotismo de Guzmán Blanco 

quede en perfil, siquiera, para enseñanza 

de las generaciones nuevas. 


En este párrafo, que precede al texto de la novela, Manuel 
Vicente Romero García sintetiza cabalmente las más sobresalientes 
características de contenido de la narrativa del criollismo. Como 
este es el período más estudiado por la crítica literaria (desde Picón 
Febres, Key Ayala, Pedro Emilio Coll, Urbaneja Achelpohl, Sem- 
prum, Julio Planchart, Angarita Arvelo hasta Picón Salas, Úslar 
Pietri, Edoardo Crema, Pedro Pablo Barnola y Rafael Di Prisco), 
me limitaré a un resumen esquemático de aquellas características, 
elosando, para ello, el párrafo citado. 

Del relato costumbrista, la novela criolla hereda la des- 
cripción del cuadro local, el sabor aldeano y el fonetismo de un 
lenguaje popular transcrito desde afuera y con inconsecuencias 
fonográficas: los campesinos y los personajes populares de la 
ciudad alternan las formas coloquiales de su habla con inter- 
calaciones cultistas del os, del vosotros, del leísmo y del laísmo, 
que demuestran la falta de conciencia lingiística de los autores, 
y la poca hondura a que llegaban en su penetración del alma 
popular. Caían, por ello, en el pintoresquismo de escenas, de 
situaciones y de personajes, y a esto, complementado con un 
marco geórgico de sembradíos, caminos, arrieros, arboledas, to- 
rrentes, pulperías, mozas y gañanes, llamaron, con diminutivo 
del costumbrismo español, «Sabor de la tierruca». 
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Del costumbrismo y del periodismo combativo del siglo 
XIX viene, también, la sátira política; y del positivismo, el afán 
reformista de las instituciones y de la moral; y con el refor- 
mismo, el propósito pedagógico, la narración como enseñanza, 
como lección, como mensaje o como tesis. Por ello, se escribía 
siempre en la candente arena del debate político y el autor trataba 
de fotografiar un estado social de su patria, para enseñanza de las 
generaciones nuevas. 

Del romanticismo, de ese romanticismo tardío anegado 
de baratijas idílicas y de desperdicios retóricos, proviene el nati- 
vismo de postal, el énfasis oratorio, el apóstrofe, el melodrama, 
un pesimismo de cementerio, una metafísica estereotipada y 
una estilización del llanto y del suspiro. 

Del positivismo viene la ideología progresista en política, 
en economía y en educación, ya lo hemos visto; así como los 
corolarios de civilización y barbarie, bien y mal, atraso y cul- 
tura, en cuyos extremos maniqueístas van enredando la soga del 
relato criollo los magisteriales narradores del regionalismo. Con 
tales ingredientes dispuestos en mosaico se va formando un 
modelo lineal que incorpora los contextos sociales y políticos 
dentro de un escenario caracterizado por el conflicto entre el 
medio (geográfico y humano) y una individualidad inconforme 
cuya pugna alcanza, generalmente, un desenlace pesimista. Ese 
desenlace corresponde a una etapa precapitalista en la cual el 
hombre es todavía dominado por la naturaleza. 

Peonía es la primera expresión de este modelo, y es lla- 
mada seminovela por el autor, tal vez consciente de las fallas de 
factura literaria y del sacrificio estético en función del combate 
político y de la prédica positivista. Esta conciencia debía ser 
tanto más clara cuanto el autor tenía en su mente la compara- 
ción con María de Jorge Isaacs. El contexto socioeconómico de 
esta novela es aquel que señalamos como característico de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX: la decadencia y crisis de la 
agricultura latifundista. La dialéctica del progresismo enfrenta, 
de un lado, los métodos retrasados, la baja productividad, la 
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explotación intensiva del hombre y el pago con fichas cambiables 
en la pulpería de hacienda, a la prédica sobre métodos nuevos y 
procedimientos científicos, acompañada con el atuendo de un 
ateísmo ingenuo, sermones feministas y necesidades educativas. 
Encierra una contradicción y ofrece también una prédica. La 
contradicción o inconsecuencia está en que el autor arremete 
contra el romanticismo y con frecuencia antepone una actitud 
o frase cínica o prosaica, para ridiculizar una situación román- 
tica; pero, en la factura misma de la obra, cae en el peor de los 
vicios de la época: el romanticismo cursi, trajinado y ramplón. 
La prédica literaria es en favor de un arte y de una expresión 
propios frente a las fórmulas importadas: «Porque no hemos 
constituido todavía la literatura nacional, nuestros escritores 
y poetas, sin criterio ni tendencias, se han dado a copiar mo- 
delos extranjeros, y han dejado una hojarasca sin sabor y sin 
color venezolanos». Y todo este razonamiento se hace a propó- 
sito de unos versos muy malos que Carlos escribe para Luisa y 
los cuales están, sin posible comparación, calcados sobre la más 
vulgarizada forma becqueriana. 

El maniqueísmo ideológico impuesto por el autor a sus 
personajes hace de estos, simples fichas de diálogo vitalmente 
falsas: Carlos no es ningún ser prometeico sino un pedante: 
predica sin convicción, le gusta oírse hablar, no comprende 
ni penetra en el mundo interior del campesino, a quien me- 
nosprecia; está lleno de sensiblería bucólica y su educación es 
superficial, teórica y exhibicionista; su nobleza espiritual cons- 
tantemente se resuelve en vulgaridad o en cinismo. Luisa es la 
amada idealizada en la frondosidad retórica amorosa de aquel 
romanticismo de que hablábamos. Curiosamente, el único 
personaje que logra cierta autenticidad como antihéroe es el 
tío Pedro y eso gracias a la antipatía que le profesa el autor. 
También se salvan, por su fuerza vivencial, los episodios de 
cacería. En cambio la sátira política es pobre y de mal gusto, 
si exceptuamos cierto humor negro con que el autor levanta 
pocas veces el vuelo pesado de su prosa. 
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Y esta es la novela con que se echa a andar el criollismo en 
Venezuela. Con todo, allí está el muñón de la novela regional 
telúrica y mítica, en busca de un perfeccionamiento estruc- 
tural; una novelística que va a llenar las tres primeras décadas 
del presente siglo y la cual se conserva todavía por allí, vivita 
y coleando, en la falsa profusión creadora de nuestros actuales 
narradores anacrónicos. 

La búsqueda de aquel perfeccionamiento del modelo se 
bifurca, al entrar el siglo XX, en dos corrientes de coloración 
distinta que tienden a fundirse siguiendo lo que pudiéramos 
llamar dialéctica literaria del criollismo. Por un lado, hay una 
corriente que busca el perfeccionamiento en el estilo, es decir, 
no en la forma sino en uno de sus componentes: en su piel. Tal 
es el modernismo narrativo o la novela esteticista. Esta corriente 
falla en la estimación de los contextos sociales y pierde autenti- 
cidad por exotismo y evasión, como es el caso de Dominici y, en 
menor grado, de Díaz Rodríguez; asimismo, debilita la forma 
por exceso de carga lírica al crear la «narración poemática» en 
«prosa poética». Acierta, sin embargo, en la guerra abierta que 
desarrolla contra el ripio y el mal gusto, en la audacia de la 
imagen, en el refinamiento de la sensibilidad (matices y análisis 
de sensaciones) y en la ampliación del lenguaje literario hasta 
las puertas del simbolismo y del mito. La otra corriente busca 
una expresión más directa de los contextos sociales, políticos e 
históricos; surge como reacción frente a la anterior, como an- 
títesis y como antiliteratura, en los casos de Blanco-Fombona 
y de Pocaterra. Se concibe una novela-catapulta, una narración 
que no sortea lo satírico ni lo panfletario, como en Pío Gil; ni 
la acumulación aluvional, como en Samuel Darío Maldonado; 
y en las cuales el novelista interviene a sus anchas para asestar 
un puñetazo o lanzar una imprecación. Pero acierta contra la 
artificiosidad, la evasión y la manía de estilo, y reivindica los 
derechos naturales de la narrativa. 

Manuel Díaz Rodríguez intenta, sin lograrlo (Peregrina), 
y Urbaneja Achelpohl casi lográndolo (£n este país), una síntesis 
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de las dos vertientes narrativas. Esa tarea estaba destinada a Ró- 
mulo Gallegos, quien habría de llevar a una plenitud clásica el 
deforme modelo originado en Peonía. 

Gallegos se inicia literariamente en la década de 1910- 
1920; comienza en La Alborada (1909), revista de juventud en 
la cual publica artículos y ensayos breves sobre educación y sobre 
política; sigue en El Cojo Ilustrado y concluye la década, hasta 
1922, en la revista Actualidades. Es el tiempo de sus cuentos, 
cuyo primer volumen, Los aventureros, apartes en 1918, Es, 
también, el tiempo de su consolidación ideológica, cuyo punto 
básico es la idea darwiniana del conflicto de razas y de la selec- 
ción natural que regiría el drama del mestizaje latinoamericano 
todavía en proceso volcánico de sangres. La impulsividad ciega, 
el permanente contraste entre la gran ambición y la incapa- 
cidad para el esfuerzo tenaz, la indolencia, de nuevo el contraste 
entre el entusiasmo con que se abraza una causa o proyecto y el 
desmayo a corto plazo, y todo lo que encierra la expresión del 
«alma dormida» de estos pueblos, son manifestaciones de su 
situación racial, así como la violencia impaciente y el caudi- 
llismo son sus consecuencias. De ahí la necesidad de una direc- 
ción política organizada bajo el imperio efectivo de la ley y de 
las instituciones democráticas, la necesidad de valores culturales 
y la necesidad de una reforma educativa y una moral cívica, 
que sin ser remedio definitivo para todos los males de la inma- 
durez (o desequilibrio) racial, sí son caminos de superación y 
de avance en la guerra larga de la civilización contra la barbarie. 
Las fuentes, como se ve, vienen de la antropología y sociología 
positivistas, del humanismo pedagógico de Bello, Sarmiento, 
Martí, Cecilio Acosta y Lisandro Alvarado. 

El método va a ser naturalista: ortodoxamente natura- 
lista en los cuentos, generalmente de ambientes sórdidos y sobre 
casos patológicos o raros con personajes fracasados o reprimi- 
dos, propios de una sociedad gangrenada; para el Gallegos ado- 
lescente, Caracas era como la Roma de la decadencia, una presa 
reservada para el asalto del más fuerte. Contempló el desfile de 
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los bárbaros, escuchó sus risotadas y presenció el espectáculo de 
su machismo. A los veinticinco años, Caracas es tiempo de lucha 
y de silencio para el escritor que comienza. Es una ciudad en- 
ferma, para ser mirada con los ojos clínicos de un Zola: Gallegos, 
en sus primeros relatos, describe jirones mugrientos de ciudad, 
rincones miserables, interiores sórdidos y una secuencia de per- 
sonajes extraños, embrutecidos unos, malvados otros, movidos 
todos entre los polos de un tiempo que salta del marasmo, sin 
fuentes de energía, hasta la exaltación y el paroxismo. Caracas 
terrible y goyesca. 

Un naturalismo, con el alcance que hoy se da a este tér- 
mino en un sentido general de realismo crítico, va a estar pre- 
sente en sus novelas, organizadas estructuralmente, a excepción 
de Reinaldo Solar y Cantaclaro, con pie en el esquema heredado de 
Peonía, cuya culminación literaria en Doña Bárbara lo concluye 
y universaliza. 

Entre 1920 y 1930, Gallegos escribe y publica tres novelas: 
Reinaldo Solar (con el título El último Solar, Imprenta Bolívar, 
Caracas, 1920), La trepadora (Tip. Mercantil, Caracas, 1925); 
y Doña Bárbara (Edit. Araluce, Barcelona, España, 1929). 

En Reinaldo Solar, la idea de degeneración biológica, deca- 
dencia racial, debilidad por herencia y debilitamiento de sangre 
conservan la filiación naturalista con los cuentos y con Sangre pa- 
tricia de Díaz Rodríguez, autor con quien Gallegos mantiene, en 
esta primera novela, ciertos nexos estilísticos. Esta es una de las no- 
velas más independientes de lo que más adelante va a ser el esquema 
galleguiano, y quizás a ello deba la frescura proveniente de su es- 
pontaneidad juvenil, que le imparte un aire de contemporaneidad 
y la acerca al lector de hoy más que otras novelas posteriores. En el 
fondo es la epopeya de una generación desorientada en busca de un 
destino que no se manifiesta: novela turbulenta y vivencial, tiene 
la fuerza poética de la juventud y la autenticidad existencial de 
quienes no hallaban más alternativa que la castración moral bajo 
un sistema implacable, o la violencia de la revuelta armada, sin 
fundamento ideológico y sin lucidez revolucionaria; o sea, la 
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violencia por desesperación, para disfrute de los hombres de 
presa dentro del esquema caudillista típico del siglo XIX. El 
misticismo telúrico de Reinaldo Solar rinde tributo al mito pro- 
teico de la renovación vital, del recomenzar y del rehacerse por 
contacto con la naturaleza, en contraste con la renuncia y el fra- 
caso: la novela se estructura en secuencia de caídas y redenciones, 
de causas que se abrazan y esfuerzos que desmayan para resurgir 
más allá en empresas religiosas, políticas o morales que nunca 
llegan a culminación, con la cual Gallegos recrea, en el esfuerzo 
baldío de una clase decadente pero voluntariosa (la que desciende 
de los conquistadores y de los libertadores), el heroísmo inútil de 
Sísifo dando traspiés en su confuso destino americano. 

Con La trepadora, Gallegos adopta una estructura po- 
larizada en contraposiciones simétricas muy simples, que le 
permiten plasmar en caracteres humanos poderosos su sen- 
cilla dialéctica positivista. Así, la desazón existencial y la duda 
hamletiana del blanco Reinaldo Solar darán paso al rudo pri- 
mitivismo de un Fortinbrás criollo, Hilario Guanipa, prototipo 
del hombre de presa que surge del mestizaje y en cuyo mundo 
interior simplificado se asiste a la contienda entre la herencia 
noble del blanco y la herencia oscura de las razas marginales, 
contienda que se expresa, en el conductismo galleguiano de 
tendencias del bien y del mal (o mudanza de los caracteres), en 
un mismo personaje: el hijo bastardo. En este sentido, Gallegos 
es un escritor conservador cuya diferencia con la oligarquía de- 
cimonónica es solo política: Gallegos se afirma en una fe demo- 
crática sustentada sobre el idealismo de una educación y sobre 
la metafísica, a largo plazo, de un predominio de las tendencias 
al bien sobre las tendencias al mal, mediante un equilibrio de 
razas que produzca un hombre nuevo. Este idealismo explica 
las paradojas de su fe y de su escepticismo, de su ideología raigal- 
mente reaccionaria y de su conducta intachable e indoblegable 
frente a la tiranía, a la dictadura y, en general, frente a los hechos 
de fuerza que, a su juicio, perturbaran aquella larga marcha ins- 
titucional con la cual soñó como vía única. 
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Trabajando con mecanismos tan rígidos en lo ideológico, 
y tan profundamente incrustados en su formación intelec- 
tual, Gallegos necesariamente iba hacia la repartición simbó- 
lica del mundo y, dentro de su misticismo telúrico, también 
necesariamente a la creación de novelas mitológicas que eleva- 
rían a mundos de magia y de poesía aquellos áridos esquemas y 
aquella sociología exhausta con que el autor forzaba al siglo XX 
a encogerse en el siglo XIX. 

Lo que me parece genial de Gallegos y lo que me da la 
medida de su grandeza tolstoiana es que, precisamente, arras- 
trando consigo aquellos propósitos reformistas y contralitera- 
rios de Romero García (arena política, reflejo de estados sociales y 
narrativa pedagógica), haya construido el espectro narrativo más 
importante de la novela regional y telurista en América Latina 
y haya dejado, a su muerte, como su mejor legado literario, la 
lección universal de que el arte verdadero puede fundarse con 
los materiales más sublimes, o piadosos, deleznables o perece- 
deros, siempre y cuando los maneje la mano de un creador y la 
fe de un creyente. 


En DoÑa BÁRBARA 


Doña Bárbara es la demostración de tan difícil con- 
fluencia porque en esta obra está todo lo malo y todo lo bueno 
de Rómulo Gallegos como ideólogo y como narrador. La crítica 
ha bailado, y baila todavía, su danza cobardona de aceptación, 
de duda y de rechazo ante la imperturbable novela. Recuerdo 
que fue Emir Rodríguez Monegal, en 1954 (Varradores de esta 
América) y a propósito de los veinticinco años de Doña Bárbara, 
quien propuso ya una confrontación estrictamente literaria: el 
crítico uruguayo reaccionaba de este modo contra la mitificación 
y el oropel de tanto elogio sin análisis y contra la ponderación ex- 
traliteraria de la obra. Su juicio entonces no favorecía a Gallegos 
y la novela se quedaba en algo así como una visión turística 
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y superficial de la tierra y del hombre. Años después, en 1967 
y en ocasión del XIII Congreso de Literatura Iberoamericana 
celebrado en Caracas y de la entrega del premio Rómulo Ga- 
llegos a Vargas Llosa, eventos a los cuales asistió como invitado 
especial Rodríguez Monegal, su juicio cambió sustancialmente 
según pude apreciar en declaraciones, conferencias y anota- 
ciones escritas del autor. Asimismo, en la encuesta sobre crisis 
novelística venezolana realizada por Guillermo Sucre para El 
Nacional, a juicio mayoritario de narradores y críticos, Vene- 
zuela venía siendo país de una sola novela. Doña Bárbara. En 
mi caso, defectos que no apreciaba y valores que no veía en mi 
libro sobre Gallegos (1956), fui viéndolos y apreciándolos en el 
seminario que diez años después dirigí en la Escuela de Letras 
de la Universidad Central. Así es la crítica, oficio arbitrario y 
ejercicio subjetivo de gente mudable. 

En Doña Bárbara, el tema de la raza se expresa con la des- 
nudez discriminatoria ya insinuada en las dos novelas anteriores: 


Su compañero de viaje es uno de esos hombres inquietantes, 
de facciones asiáticas, que hacen pensar en alguna semilla tár- 
tara caída en América quién sabe cuándo ni cómo. Un tipo de 
razas inferiores, crueles y sombrías, completamente diferente 
del de los «pobladores de la llanura» (Doña Bárbara, en Obras, 
Lex, La Habana, 1949, p. 350). 


Y en el esquema de civilización y barbarie, con los co- 
rolarios reformistas, constituye el centro irradiante de toda la 
estructura, una estructura bipolar rígida, de correspondencias 
muy ricas pero también distribuidas entre los polos del con- 
flicto sarmentino. El programa de Santos Luzardo no difiere en 
nada del de cualquier candidato adeco en gira por el llano: 


Por el trayecto, ante el espectáculo de la llanura desierta, pensó 
muchas cosas: meterse en el hato a luchar contra los enemigos, a 
defender sus propios derechos y también los ajenos, atropellados 
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por los caciques de la llanura, puesto que doña Bárbara no era 
sino uno de tantos; a luchar contra la Naturaleza; contra la insa- 
lubridad que estaba aniquilando la raza llanera, contra la inun- 
dación y la sequía que se disputaban la tierra todo el año, contra 
el desierto que no deja penetrar la civilización (Ob. cit., p. 392). 


Es un tema épico. El enfrentamiento entre el doctor Lu- 
zardo y Doña Bárbara es el eje principal entre los polos que ambos 
representan. Gallegos los acerca y los distancia, sin que se realice el 
choque definitivo o la definitiva separación: en el estira y encoge 
de proximidades y lejanías, aquellas correspondencias polares se 
estremecen, ellas sí en choques y separaciones definitivas que van 
rompiendo el estatismo ideológico gracias a la dinámica estética 
de las contraposiciones secundarias. Pero esta dinámica no puede 
conservarse a costa de la neutralización de los dos polos princi- 
pales, porque resultaría una novela de aventuras al infinito; y es 
aquí donde se presenta al novelista un problema entre su rigor 
ideológico y las exigencias literarias de la estructura bipolar: Ga- 
llegos tiene que resolver el conflicto que él mismo abrió en la 
oposición de los dos personajes; ahora bien, para que Santos 
Luzardo venza definitivamente a Doña Bárbara (tal es la tesis) 
tendrá que apelar a la violencia (el derecho es una superestruc- 
tura y Doña Bárbara es el sistema), y esto es lo que el novelista se 
niega a aceptar: Gallegos no tiene sentido histórico de la violencia 
creadora. Por ello, al final, no sabe cómo salir de Doña Bárbara, 
y para evitar que sea Santos Luzardo quien la elimine, la hace 
autodestruirse, la desaparece y, al hacerlo, funde el misterio de la 
desaparición con el misticismo telúrico de los ríos, de la llanura y 
de la selva, en el clima de los grandes mitos. 

El mito de la tierra bárbara y devoradora del hombre, de la 
naturaleza indómita aniquilando al hombre sin técnica, la hembra 
que exprime el amor que se le entrega y devuelve los huesos cal- 
cinados, Doña Bárbara. Y el mito civilizador, el mito de los im- 
pulsos dominados por la cultura y por la conciencia moral, el mito 
del derecho clavándose en el corazón de la violencia, Santos 
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Luzardo. Sin embargo, el mito telúrico adquiere, por encima de la 
pasividad del símbolo, el movimiento y la fuerza de la vida: Doña 
Bárbara es un personaje auténtico; en cambio, Luzardo, «hecho 
a golpes de esperanza», como dice el autor, es un personaje-ma- 
niquí. El novelista lo maneja a su gusto. Personaje sin indepen- 
dencia vital, hierático, forzado, casi alegórico, encarna virtudes 
insobornables y resulta un hombre sin pecado, sin mancha, el que 
todo lo sabe, el bueno, el antibárbaro, el héroe, el «muchacho» 
de las películas mexicanas y de vaqueros. Es, además, pedante en 
sus actitudes y en su conversación. No es, en el fondo, un inte- 
lectual sino un hombre de acción, pero vive expresándose como 
un teórico. Se exalta ante las faenas llaneras (violencia) y es allí, y 
en el ejercicio de su hombría, cuando se pone a punto de encon- 
trarse a sí mismo, pero el autor lo impide: cuando es atraído por la 
hembra y esta expresa que su vida podría cambiar de rumbo con 
el amor de este hombre, Gallegos lo retira de la tentación, precisa- 
mente en la oportunidad en que se iban a poner a prueba sus con- 
diciones y vocación de educador. En vez del riesgo de transformar 
a Doña Bárbara, Santos Luzardo se dedica a alfabetizar a Marisela, 
otro mito, el mito de la raza maleable, apta para la victoria del 
bien sobre el mal. Luzardo es terrateniente como Doña Bárbara, 
solo que esta trabaja la tierra mientras que aquel es ausentista. 
Por cierto que Luzardo es enemigo de la violencia, pero no vacila 
en acudir a ella cuando se trata de defender «lo suyo» y es, iró- 
nicamente, uno de sus mejores momentos como ser humano. 

Hay, en cambio, dos personajes marginales, grande el 
uno en su incapacidad de amar y grande el otro por tanto haber 
amado, trágicos ambos: Melquíades, el brujeador; y Lorenzo 
Barquero, destruido por las deidades implacables de la llanura. 
Y hay la penetración del hombre solitario, del hombre en la 
faena ruda y en su drama frente a las fuerzas naturales, penetra- 
ción lograda a través del lenguaje, ya no visto desde afuera y con 
folklorismo superficial, sino como expresión de una interioridad 
en la cual se conjugan la palabra, el gesto y la mirada con los silen- 
cios que anteceden o complementan su articulación. 
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Después de Doña Bárbara 


A partir del vanguardismo, y concretamente a partir de 
1930,secompruebala exploración de nuevas técnicas y de nuevas 
estructuras narrativas, por saturación del modelo criollísta, 
ya exhausto después de Doña Bárbara. Hablé de seis autores en 
pirandélica busca de expresión; también habría podido hablar 
de siete, porque el propio Gallegos siente, después de Doña Bár- 
bara, el agotamiento del modelo que él llevó a su más elevada 
realización. Sus novelas posteriores demuestran su esfuerzo en 
aquella misma búsqueda. 

Así, Cantaclaro (Araluce, Barcelona, España, 1934), con 
materiales de la misma fuente de los de Doña Bárbara, es una 
novela de composición completamente distinta de la del mo- 
delo bipolar Peonía-Doña Bárbara; ahora la narración anda más 
suelta; y el azar, ese dios excluido del olimpo galleguiano, va 
a regir el rumbo del caballo de Florentino como rigió el de 
Rocinante en el Quijote, cuya estructura viajera es, en esencia, 
lo que sigue ahora Gallegos. Y esa libertad, y el estímulo que 
ejerce sobre la capacidad creadora de Gallegos, que ahora al- 
canza todo el poderío poético de su palabra y las zonas abisales 
del hombre del nuevo mundo, es lo que marca la superioridad 
literaria de Cantaclaro sobre Doña Bárbara. Gallegos, sin em- 
bargo, no podía ni quería liberarse del rigor de sus ideologías, 
de manera que cuando más fascinante e imponderable era el 
drama dostoievskiano de Payara, Gallegos corta para cumplir la 
galleguiana tarea de castigar a un jefe civil de distrito. 

En Canaima (Araluce, Barcelona, España, 1935) el autor, 
más que la tan celebrada novela de la selva, hace la novela de 
un río, el Orinoco, en cuyas márgenes selváticas los dioses com- 
parten las pasiones de los hombres y se mezclan en sus luchas. 
Novela homérica, epopeya de un continente en el primer día 
de su creación, Canaima revela, en los turbiones de una prosa 
sinfónica, ya no el esquema simplista de la lucha del hombre 
inerme con la naturaleza, como expresión de una deficiencia 
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tecnológica, sino la profundización del misticismo telúrico que 
lleva a Marcos Vargas a una identificación con las fuerzas na- 
turales y a una comunicación milenariamente olvidada que lo 
conduce al hallazgo de la unidad perdida con el cosmos: por 
un proceso de descivilización y de acercamiento y convivencia 
con la selva y con el indio, Marcos Vargas va entendiendo el len- 
guaje de la lluvia, del rayo, del viento y de los ríos; no como me- 
táfora, entiéndase bien, sino como identificación vital o como 
vivencia mítica, en el primer estadio de lo mítico: aquel en que el 
hombre no había dividido al mundo ni escindido la vida en rei- 
nados (mineral, vegetal, animal), sino que formaba y se sentía 
parte del todo en la gracia de un lenguaje universal. A fin de ver 
esto así, conviene separar la intuición pánica y el retorno mítico 
que hay en Canaima de las peroratas de Manuel Ladera sobre el 
mal estado de los caminos, y de los afanes pedagógicos de Ga- 
briel Ureña, empeñado en civilizar a Marcos Vargas. Como se 
ve, en Cantaclaro y en Canaima, Gallegos logra alejarse del es- 
quema de La trepadora y de Doña Bárbara, al cual, sin embargo, 
sigue haciendo concesiones, para él ideológicamente inevita- 
bles. Y como las cosas vuelven al lugar de donde salieron, con 
Pobre negro (Élite, Caracas, 1937) y con Sobre la misma tierra 
(Araluce, Barcelona, España, 1943) Gallegos regresa, respecti- 
vamente, al mecanicismo racial de La trepadora y al de barbarie 
y civilización de Doña Bárbara. Con El forastero (Élite, Caracas, 
1942) el autor regresa a uno de sus cuentos y a un tema obse- 
sivo: el de la táctica para lograr una transición no violenta de la 
dictadura a la democracia. En esta novela experimentalmente 
política, Gallegos parece convencido de que una generación in- 
termedia debe sacrificarse («El sacrificio del ideal» se llama el 
cuento, muñón de la novela) y hacer concesiones a fin de penetrar 
el poder e influirlo en la dirección deseada, como la enreda- 
dera aparentemente inofensiva que va trepando y abrazando al 
tronco poderoso, hasta dominarlo y ponerlo a su servicio. Aquí 
Gallegos ensaya una técnica distinta a la de sus novelas anteriores: 
introduce en un pueblo dormido (recordar a Bunge y Arguedas) 
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a un forastero inquietante que atrae el halo sugestivo de una re- 
volución lejana y cuya sola presencia y misterio promueve, en es- 
piral, todo un proceso conspirativo que despierta a la comunidad 
y le va dando conciencia de su fuerza colectiva. Se trata de la téc- 
nica unanimista, al modo de Jules Romains, que ya había em- 
pleado Úslar Pietri en uno de sus cuentos de Red («El viajero», 
1936) y que utilizará Díaz Sánchez en Casandra (1957). 

Como se ve, Gallegos explora y experimenta nuevas formas 
después de Doña Bárbara, es decir. entra y participa, con Canta- 
claro, con Canaima y con El forastero, en la búsqueda de un nuevo 
modelo o en la reestructuración del anterior. En otras palabras. 
Gallegos intenta liberarse del modelo galleguiano y quebrar el 
arco Peonía-Doña Bárbara, lo alcanza parcialmente y con ello li- 
bera la plenitud de su lenguaje, pero su indeclinable vocación y 
propósito educadores, así como la rigidez de sus esquemas ideo- 
lógicos, fortalecen la ética del apóstol y del político, que llega por 
voluntad de su pueblo a la Presidencia de la República, pero trai- 
cionan estéticamente al novelista renovador, que no logra saltar 
las fronteras del modelo que él mismo agotó al llevarlo a su 
máxima expresión. Por eso dije que él es el novelista de una 
encrucijada secular en cuyas escrituras termina el siglo XIX 
y comienza el siglo XX. 


EL LEGADO DE RÓMULO GALLEGOS 


¿Qué significa Gallegos en la novelística venezolana? 
Exactamente una plena toma de conciencia histórica, 
cultural e individual, traducida a un idioma 

y a una posibilidad universal, cumplida en nuestras letras 
que hasta ese momento carecían de soberanía mundial. 
(Juan Liscano, «Sobre la novela venezolana», Papel Literario 
de El Nacional, marzo de 1960) 


Desde Manuel Vicente Romero García hasta Rómulo 
Gallegos, los novelistas venezolanos manejaron los contextos de 
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su época, se desenvolvieron dentro de ellos, que eran su circuns- 
tancia, y con fortuna diversa trataron de incorporarlos a su obra 
narrativa: fallaron, por mengua del estilo, aquellos que dieron más 
importancia a lo que querían y tenían que decir, con detrimento 
de la manera de decirlo; y fallaron, por mengua de los contenidos, 
quienes pusieron en el lenguaje un interés y un énfasis que res- 
taron a los contextos sociales e ideológicos. Gallegos es el novelista 
que logra la expresión cabal de los contextos de su época. Con él 
concluye una novelística y comienza otra. Visto desde un ángulo, 
es el último de los criollistas, cuya narrativa él trasciende; y visto 
desde otro, es el precursor de una novela nueva, que se inicia vi- 
gorosamente en la década del 30, desmaya a poco andar y llega 
a la década de los 60 inconclusa, desorientada y asediada por 
una praxis nueva, dentro de la cual ya se ha iniciado, también, 
una renovación novelística. 

El legado literario de Rómulo Gallegos podría sinteti- 
zarse del siguiente modo: 

L Incorporación del lenguaje popular a la economía narra- 
tiva mediante la estilización de una conciencia lingúística no 
existente en la novela anterior. Así, los contrasentidos e incon- 
secuencias lingiísticas (popularismo y cultismo), desde Peonía 
hasta Reinaldo Solar, dan paso a una profundización de la interio- 
ridad existencial de los personajes a través de la autenticidad de su 
habla. No olvidemos que este es el rasgo más característico de la 
novela hispanoamericana actual y el que ha permitido reestruc- 
turar la visión del hombre latinoamericano y de su mundo. Ga- 
llegos abre este camino y se detiene en su vista panorámica. No 
lo sigue hasta sus últimas consecuencias por la limitación misma 
de su modelo extensivo y por el freno de un purismo lingúístico 
que le cerraba la riquísima cantera de los lenguajes prohibidos. 

Il. Nuevo sentido del paisaje. Hay en Gallegos un nuevo 
sentido o visión, o colocación del y dentro del paisaje y la na- 
turaleza: en primer lugar, un alejamiento del paisaje virgiliano 
(Geórgicas) ofrecido en combinaciones de ciudad y campo (Ca- 
racas y sus alrededores de litoral y haciendas). Reinaldo Solar 
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y La trepadora rinden, todavía, tributo a esa tradición que se 
rompe en Doña Bárbara, donde el paisaje ya no es naturaleza 
amansada sino tierra abierta y salvaje. Así, el paisaje deja de ser 
estático marco de romances y costumbres, para incorporarse 
como factor dinámico de lucha, como personaje. Se abandona 
el detallismo nativista y se ofrecen grandes conjuntos o masas 
narrativas mediante una técnica de selección simbólica. 

II. Una narrativa existencial hacia afuera. El desequili- 
brio estético de la novela galleguiana —y, en general, de la gran 
novela telúrica— se advierte en la proyección hacia fuera de los 
personajes y de sus conflictos: el hombre galleguiano —a dife- 
rencia del hombre costumbrista— no se contenta con vivir su- 
perficialmente entre las cosas ni con sermonear continuamente 
a los demás, sino que se siente a sí mismo como incógnita y 
busca su destino, que es buscar la medida de sí mismo. En este 
sentido, Gallegos está dejando atrás la novelística que hereda 
y abriendo camino a la que ha de venir. Los personajes galle- 
guianos, los más auténticos (Lorenzo Barquero, Marcos Vargas, 
Florentino), y aun los más abstractos (Santos Luzardo, Ludmila 
Weimar), se buscan a sí mismos, pero no mediante la explora- 
ción de su mundo interior, sino en el contacto y choque con el 
mundo exterior. Ellos se miden y tratan de encontrarse por un 
proceso de diferenciación y de conflicto frente a la naturaleza o 
frente a los demás hombres. Intuyen sus fuerzas interiores y son 
capaces de apreciarlas solo en la medida en que las comparan y 
ponen a prueba con el mundo exterior: el hombre galleguiano 
es un primitivo que quiere, que necesita y que lucha por llegar 
a conocerse a través del mundo implacable que lo asedia. Este 
hombre se queda en el choque, en el encontronazo. Ya no podrá 
ser, ya no regresará más nunca al muñeco embelesado de los idi- 
lios seudorrománticos, ni al insulto palurdo de los costumbristas; 
pero tampoco alcanzará su verdadera dimensión hacia adentro, 
sino que presiente y ve de lejos la tierra prometida de su mundo 
interior. Ese personaje queda allí, en los portales de esa visión, 
como leyenda, como mito o como subhombre. 
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IV. Esto quiere decir que Gallegos es un escritor épico, en el 
sentido clásico del término. Sus personajes se destacan por su in- 
dividualidad heroica en cumplimiento de un destino que se le ha 
señalado desde afuera y cuyo secreto ellos han arrancado a los ríos, 
a la llanura, a la selva o a los otros hombres que encuentran en su 
camino. La épica en que hoy se empeña la literatura hispanoame- 
ricana sigue un camino diferente: el hombre de la novela postga- 
lleguiana ya no pregunta «¿Se es o no se es?» a la montaña, al río o 
a los otros hombres: se interroga a sí mismo, y busca su destino en 
la exploración lúcida o intuitiva de su interioridad existencial; y es 
a través de este rumbo como alcanza su condición social y su lugar 
en el mundo y, con ello, su ubicación en una lucha que ya no 
puede inscribirse dentro del marco de un destino heroico al modo 
griego, sino dentro de una épica social y de un destino individual 
cuya praxis es estrictamente humana y azarosa. 

Gallegos siente el llamado fascinante de esta aventura, pero 
no se entrega a ella, así como Luzardo siente la tentación de pe- 
netrar en el mundo interior de doña Bárbara, pero espolea su 
caballo y se aleja. De nuevo la atracción se ejerce con más fuerza 
y mayores efectos en Cantaclaro y en Canaíma, en las cuales se 
adentra más en una narración hacia adentro, que no llega, sin 
embargo, a imponerse ni a perturbar la nervadura de su mito- 
logía y de su narrativa homérica. Gallegos la anuncia y la prevé, y 
su obra conduce hacia ella, pero como Moisés ante la tierra pro- 
metida, deberá contemplarla desde lejos. No por eso su obra se 
empequeñece: como los grandes poetas nacionales, forjadores 
de un lenguaje, Rómulo Gallegos recibe una herencia de poten- 
cialidad dispersa y de aluvión, y devuelve el caudal coherente 
de una obra sobre la cual puede fundarse una literatura hacia 
el mundo, siempre y cuando se asimile la lección creadora del 
propio Gallegos: no imitarlo, sino comprenderlo y superarlo, así 
como él lo hizo con quienes lo antecedieron en el arte literario. 
En este sentido, su encuentro personal con Mario Vargas Llosa, 
poco antes de morir, tiene la ironía de un símbolo típicamente 
galleguiano: la transmisión de poderes de una novelística a otra. 


Capítulo IV 


Entre Rómulo Gallegos 
y Alfredo Armas Alfonzo 


Su sed habría enmudecido, pero el ronco grito de los suyos 
lo mantendría despierto, cavando aquel pozo, 
en cuyos dientes de piedra quedaría su semilla... 


ANTONIO MÁRQUEZ SALAS 


¿HASTA CUÁNDO PEONÍA? 


No es solo aquel pleito profesional acerca de cuál fue la primera 
novela venezolana, si Peonía, Zárate o Los mártires, y hay quien 
llega hasta Oviedo y Baños (¿Por qué no hasta Gumilla o hasta 
Juan de Castellanos? Que a la hora de ponerse a mirar hacia 
atrás, Lot es muy venezolano y su mujer tiene binóculos). Pero 
no es la noria de la crítica histórica lo que más fastidia al lector 
porque, al fin y al cabo, allí hay diversiones interesantes como 
las que ha metido en la refriega Caupolicán Ovalles con el ha- 
llazgo de la novela de Bigotte (¿1870?) y del relato de Braulio 
Fernández (Alto esa patria hasta segunda orden, 1889), cuya au- 
tobiografía adelanta el desparpajo de los hombres de guerra en 
los cuentos de Armas Alfonzo. Lo que ya no tolera ni resiste el 
lector es la inercia inconmovible del criollismo costumbrista que 
ha pasado por debajo (o por encima o por un lado) de Gallegos 
y sigue todavía editándose, desde los años 30 hasta hoy, con la 
ingenuidad devota de quienes acumulan piedras alrededor de 
una cruz de camino. 

En un ensayo sobre contemporaneidad en la narrativa ve- 
nezolana, estos narradores no tienen cabida: las flores de Peonía 
ya están marchitas y su aroma es de cementerio. A lo sumo, ex- 
tremando la simpatía y forzando el fiel de la balanza literaria, 
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puede uno dedicarse a extraer de novelas y de cuentos lo sal- 
vable, pero ¿quién es uno para determinar la salvación de nadie? 
Convengamos, entonces, en lo siguiente: cualquier selección o 
juicio en función de lo contemporáneo, y más precisamente de 
lo actual, es la selección o el juicio de una sensibilidad indivi- 
dual o colectiva dentro de un marco histórico; es la expresión 
de un gusto condicionado por contextos de época y cultura; y, 
en mi caso, se trata del ejercicio de un gusto personal, con toda 
la arbitrariedad y limitaciones de ese ejercicio. Y esto conviene 
enfatizarlo para que nadie se moleste ni se enoje más allá de la 
ínfima medida que da la opinión de un lector prejuiciado como 
estoy seguro de serlo. 

Y así sostengo que hay en nuestra narrativa las dos tradi- 
ciones universales de toda literatura: la que va abriendo caminos 
con buenos escritores como punteros y con medianías litera- 
rias que avanzan ampliando la pica abierta y explorando los 
nuevos paisajes; y la que viene detrás, ya amadrinada, segura del 
camino, devota de un paisaje sin peligros ni misterios, y feliz de 
que así sea. Estos últimos son gente de letras, que jamás se frus- 
tran, y que suelen producir mucho porque paren sin dolor. Se 
comprende que el crítico, a menos que aspire a utilizar sus escri- 
turas como tarjetas de presentación en sociedad, establezca una 
diferenciación entre aquellas dos tradiciones y dedique a la pri- 
mera las energías que podría perder con la segunda, sobre la cual 
suele echarse siempre un manto piadoso de mirar y pasar. Este 
lujo, sin embargo, se lo puede dar un crítico autorizado a dárselo 
por calzar ya los coturnos de una autoridad que consagra con una 
simple mención, o aniquila con un simple silencio. Pero no yo, 
que escribo como lector, que he comprado libros de escritores 
buenos, medianos y malos; y que debo a unos el enriquecimiento 
lícito del alma, mientras otros me deben las horas que por su 
causa estéril quité al amor, al vino y a los ríos. 

Sucede que, a veces, un gran escritor como Gallegos es- 
cribe cursilerías como las siguientes: «llegó la edad florida de 
los quince años, pero en el rosal de su corazón floreció la rosa 
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mística»; «la desbordada incontinencia del tímido que atraca 
tardíamente su barca de castidad en el ribazo del amor»; «su 
miseria fisiológica lo entregó sin defensa al blanco Moloch de la 
tuberculosis»; «aquella mirada había de ser decisiva en su vida, 
sintió que lo había atado para siempre a la fatalidad del amor». 
Todas estas perlas, sin embargo, son de su primera novela y 
están ya superadas en la segunda, a pesar de que todavía en 
La trepadora nos hable de «matorral silvestre». 

Pero frente a estos y otros lunares que un lector malicioso 
pueda hallar, queda la vasta obra creadora de mundos en cuya 
mitología afinca sus raíces el ser del venezolano. Cosa similar 
acontece con otros autores, como Úslar Pietri, por ejemplo, en 
cuyo ciclo El laberinto de Fortuna hay caídas inconcebibles 
en quien nos ha dado Las lanzas coloradas y una cuentística de 
valor universal, como hemos visto; igualmente podemos cazar 
goteras en Guillermo Meneses, algunos goterones en Otero 
Silva; desgarramientos en Díaz Sánchez; hundimientos en An- 
tonio Arráiz; descalabros en González León; descuidos en Armas 
Alfonzo e inconsecuencias en Britto García. Todo ello, sin em- 
bargo, se halla generosamente compensado con los valores litera- 
rios de sus obras y pertenece, universalmente hablando, a la cuota 
marginal del dormitar que Horacio estableció para los grandes. 

Aquí se trata de otra cosa bien distinta, a la cual podemos 
comenzar ubicándola estadísticamente. Tomen ustedes la Bi- 
bliografía de la novela venezolana, una publicación del Centro 
de Estudios Literarios (Escuela de Letras, UCV, Caracas, 1963) 
casi exhaustiva sobre la materia; y observarán que, entre 1930 
y 1960, se publican unas doscientas novelas venezolanas, un 
número que desmiente, al menos cuantitativamente, aquello 
de las dificultades de publicación en nuestro país. Despachar la 
totalidad de estas obras con un juicio tajante es una injusticia 
que no voy a cometer aquí; primero porque no haría con ello 
nada original: desde Contrapunto hasta las revistas y papeles li- 
terarios más recientes, se vienen repitiendo baladronadas exclu- 
yentes a priori para una doble piratería, la de ganar adeptos de 
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vanguardia y la de evitarse el análisis laborioso o, al menos, la 
lectura mínima que exige una opinión. De modo que no me 
tientan expresiones como «Venezuela es país de un solo nove- 
lista», «aquí hay crisis de novela», «en Venezuela solo se salvan 
algunas páginas de Gallegos y algunas de Meneses», y otras pe- 
danterías del mismo estilo. Conozco «revisionistas» de valores 
que se quedaron repitiendo los juicios de Picón Salas y de Úslar; 
y los amonedaron. Estoy, sin embargo, algo lejos del otro ex- 
tremo, el de Mancera Galletti (Quienes narran y cuentan en Ve- 
nezuela, México, 1958) y el de José Ramón Medina (50 años de 
literatura venezolana, Monte Ávila, Caracas, 1969), que hacen 
una reseña bondadosa y gentil según la cual nadie escribe mal 
en Venezuela. 

El caso es que de aquellas doscientas novelas, por lo menos 
diez pueden ser, con rigor, elevadas a consideración universal. 
Digamos, en orden cronológico, Las lanzas coloradas, Cubagua, 
Cantaclaro, Canaima, Mene, Puros hombres, Viaje al amanecer, 
El falso cuaderno de Narciso Espejo, La leyenda del Conde Luna, 
Oficina No 1. A las cuales añadiría, por el lapso posterior al 62, 
Al sur del equanil. País portátil y La mala vida. Si consideramos 
que junto a estas novelas, y siguiéndolas en un orden de impor- 
tancia continental, podemos mencionar a Pobre negro, Fiebre, 
La dolida infancia de Perucho González, Ana Isabel, una niña 
decente, Cumboto, Casas muertas, Los pequeños seres, La misa de 
Arlequín, Marzo anterior, entonces el balance no es deprimente 
ya que faltaría un más amplio balance nacional donde otros 
esfuerzos narrativos hallarían su propia escala. Baste pensar 
que, en el lapso señalado, hay novelas no mencionadas, de au- 
tores como Gallegos, Blanco-Fombona, Pocaterra, Úslar Pietri, 
Otero Silva, Picón Salas, Meneses y Antonio Arráiz. 

De este modo resulta estimulante observar que seme- 
jante rigor estadístico, aplicado a una novelística de treinta 
años, nos ofrece el alto margen de un 10 por ciento de obras, 
si no extraordinarias, al menos con valores relevantes dentro de 
la novela hispanoamericana del mismo período. Y me lleva mi 
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optimismo y tradicionalismo a sostener que, si bien es cierto 
que en el 90 por ciento restante campea el tufillo de Peonía y 
el mastranto de Doña Bárbara, aun allí hay facturas literarias 
merecedoras de un estudio hecho con simpatía. Más allá no al- 
canza mi amor exagerado por la aldea, a menos que reforcemos 
el asunto con los cuentos, segundo piso de nuestra narrativa 
y en el cual figuramos con distinción en este continente. 

Pero, en fin, ¿cuál es la inercia de Peonía en nuestra na- 
rrativa? Es el apóstrofe reformista que ilustra bien el texto si- 
guiente de una novela del año 36, la cual adelanta en treinta 
y cinco años el estilo de la Dirección de Turismo: 


Tierra de los Caripe, tierra virgen, clamorosa de brazos, capital 
y caminos que exploten tus montañas... Tierras venezolanas, 
jirón de la patria mía. Tierra de promoción y de belleza traída 
por Dios mismo en reemplazo de la bíblica Canaán, mitoló- 
gica Cólquide adonde un día irán los argonautas del trabajo 
seguros de encontrar el Vellocino... 


Es, también, la cursilería romantiquera del texto siguiente 
de otra novela, del año 34: 


Ey de rodillas en medio de su lecho, como una de esas vír- 
genes antiguas, buscó, sobre la marquetería del bello dormi- 
torio, aquel íntimo y lírico breviario, en donde la musa del 
poeta se destacaba en un canto de sentimentalismo y quimeras. 


O esta «criollista« versión del Cantar de los cantares, con 
implicaciones dantescas, en una novela de 1950, justo cuando 
Bernardo, besando a la amada, desciende hasta el vientre y se 
detiene ante una cocoya proteica: 


Y ahora podéis pensar en las imágenes de todas las frutas, desde 
la patilla, el melón, la auyama, la tapara, la lechosa, la calabaza, 
para que tengáis una pálida aproximación de la esfera terrestre 
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y de todo el sistema planetario que forman aquellas curvas 
surgidas de la cintura. ¡Ah! Y luego podéis imaginar todas las 
selvas de las zonas templadas y tropicales, de las estepas y de 
las llanuras, para que comprendáis por qué Bernardo se ha 
quedado nel mezzo del cammin di nostra vita. 


O vuelcos de filosofía profunda con sintaxis y lógica difí- 


ciles, en esta de 1957: 


Hay cosas en la vida, que se ven más graves de la realidad, 
porque las circunstancias que las preceden, colocaron nuestro 
sistema en el trance de verlo todo negro... 


O esta perla de amoroso misterio, o arcano erótico, en 1959: 


La juventud de Rafael Campos y Mercedes Mendoza los acer- 
caba tan íntimamente, que jamás pudo explicarse cómo la 
tuvo en sus brazos. 

La besó una y mil veces mientras la acariciaba, y ella, desfallecida, 
se entregó por mandato del instinto. 


O la prédica audaz del cambio de estructuras, en esta 


de 1940: 


Hay que saber distinguir entre la miseria con higiene y la miseria 
con abandono... 


O el parlamento de esta campesina que, en 1939, habla 


a un muchacho de la cuenca del Guarapiche como no le habló 
Cloé a Dafnis: 


Alcanzarás mis pechos cuando los limones maduren su mamelón. 
(...) Entretanto treparás por el árbol de mi cuerpo afincándote 
en el tallo de mis muslos. Porque deberás tomarme el día en que 
la noche hospede sus sombras en la cúspide de tus piernas. 
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Tenemos, como se ve, varios autores, muchas páginas y 
bastantes libros para una antología humorística de la narrativa 
venezolana que aquí he puesto bajo el signo de Peonía, mejo- 
rando lo presente, con todo y la inefable definición de amor 
que hay en Peonía: 


El amor es una fiebre que perturba el cerebro tanto como el co- 
razón: es algo así como la borrachera de las gallinas en el período 
de la incubación. 


Dije que estos libros me debían las horas que dediqué a 
su lectura, y no es cierto. Fue una frase. En el país petrolero, el 
tiempo de estos escritores empeñados en parapetear sus mundos 
candorosos, idílicos o moralizantes, es un tiempo desinteresado 
y un esfuerzo que se inspira en una veneración religiosa de la 
Literatura. Nada más conmovedor. 


¿PODEMOS HABLAR DE «GALLEGUIANOS»? 


Si todo aquel que maneje un tema rural del llano, selva, 
pueblo o río es galleguiano, entonces todos —desde Enrique 
Bernardo Núñez hasta José Balza— son galleguianos. Así como 
si el costumbrismo consiste simplemente en un relato que in- 
corpora costumbres, no habrá narración que escape al costum- 
brismo, ni aun las formas extremas del nouveau roman, porque 
siempre hay alguien que desayuna, que pasea por un lugar ha- 
bitual o que repite una rutina en que el tiempo se detiene. Digo 
esto por la tendencia que observo en el movimiento renovador 
más reciente a «galleguianizar» el mundo literario que ese mo- 
vimiento rechaza, partiendo del prejuicio de que Rómulo Ga- 
llegos es solo un costumbrista, que Doña Bárbara es Peonía, que 
toda la obra de este escritor es «regional» y que, en el estrecho 
proceloso de la narrativa latinoamericana, incidit in Gallegos 
quae evitare Borges. Lo cual de galleguismo tiene solo el mani- 
queísmo de su planteamiento. 
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Yo no creo que haya un ciclo de escritores «galleguianos», 
discípulos del maestro y estudiosos de su obra para sacar de ella 
buen partido. De 1930 a 1960 hubo una indudable influencia 
galleguiana. No iba a pasar sin efectos literarios ponderables un 
narrador de tanto peso. Esto lo han confesado precisamente 
aquellos escritores que iniciaron un movimiento de renovación 
frente al criollismo, así lo han dicho alguna vez Úslar Pietri, 
Otero Silva, Díaz Sánchez y Meneses; y aquella influencia es de- 
terminante en algunas de sus obras (algunos cuentos de Úslar, 
Casas muertas, Borburata y El mestizo José Vargas, respectiva- 
mente); pero no por ello estos son escritores «galleguianos», a 
menos que nos empeñemos, también, en identificar como tales 
a quienes siguen la tradición de una narrativa lineal, en cuyo 
caso lo «galleguiano» sería equivalente a lo «balzaciano» y, en ge- 
neral, a la técnica decimonónica de comienzo, nudo y desenlace. 

No creo, como dije, en una escuela galleguiana, con sus 
pautas, su estética y sus círculos de autores. Creo sí en autores iden- 
tificados ideológicamente con Gallegos, es decir, en autores posga- 
lleguianos que, activa o teóricamente, han participado de la visión 
del mundo que Rómulo Gallegos formula en su obra narrativa: 
sentido darwiniano del conflicto de razas, idealismo educativo, 
concepción positivista del progreso, de la ley y de las instituciones, 
sociología reformista y evolucionismo político, moral edificante; 
y, ya en el terreno de los procedimientos literarios, lucha del 
hombre y la naturaleza, estilización picaresca del lenguaje popular, 
descripción de faenas, técnica del paisajismo muralista y, funda- 
mentalmente, simbología del bien y del mal (adelanto y atraso, 
derecho y fuerza bruta, ciudad y campo, civilización y barbarie) 
a través de la mitología galleguiana, a saber: estudiante, doctor, 
hombre de ideas, ricos buenos y peones fieles frente a caudillo 
(general o coronel), hombre de presa, rico malo y espalderos 
asesinos. Esto es, así dispuesto, un corte a través de la novela, una 
fotografía de los elementos, una visión estática y de conjunto 
del campo de batalla. Mostrada en pleno movimiento y en el 
entrelazamiento, choque y desenlace, la dinámica de esta novela es 


ENTRE RÓMULO GALLEGOS Y ALFREDO ARMAS ÁLFONZO 211 


moral y/o política. Quiero decir que uno ve, en el transcurrir, en la 
acción, en el enredo y en el desenredo, una voluntad omnipotente 
y una intención metafísica o metanovelística mediante las cuales el 
autor distribuye el destino y conduce la vida hacia objetivos edifi- 
cantes que pueden ser amorosos, familiares o patrióticos. 

En este sentido quiero mencionar a cuatro novelistas: Ju- 
lián Padrón, Arturo Briceño, Arturo Croce y Ángel Mancera 
Galletti. Hay, sin duda, una ortodoxia galleguiana en Balumba 
(Élite, Caracas, 1943) de Arturo Briceño, sobre todo en el habla de 
los personajes populares; pero no podríamos decir lo mismo de sus 
cuentos, «Pancho Urpiales» por ejemplo, donde podemos cons- 
tatar elementos comunes (y por tanto no característicos) a Gallegos 
y al criollismo costumbrista en general. 

Julián Padrón es un novelista que se deshace en las manos de 
un lector medianamente exigente. Tal vez la muerte tan temprana 
cortó la vida antes de la mejor cosecha; pero una lectura, hecha con 
la simpatía que la personalidad del escritor irradia, da un resultado 
pobre. La Guaricha (Élite, Caracas, 1934) es una novela escrita para 
rescatar al montañés venezolano, al agricultor conuquero, del exilio 
en que lo mantuvo la literatura criollista: «El agricultor ha llenado 
con su conuco la vivienda de un cuento. Pero no ha crecido todavía 
del tamaño de su novela». Pero en su empresa de rescate literario, 
Padrón va a emplear exactamente el mismo procedimiento de la 
narrativa exiliante que él critica: La Guaricha está construida con 
la materia aluvional del más ingenuo criollismo costumbrista. Hay 
todos los condimentos tradicionales: la tierra dura, las faenas cam- 
pesinas, el jefe civil maluco, la montonera, la mujer fiel que pare y 
cocina, el baile folklórico, el rapto, los duelos del machismo; en fin, 
todo lo que se ha usado y repetido desde El Sargento Felipe hasta La 
trepadora. En Madrugada (Élite, Caracas, 1939) hay un intento 
de diferenciación, tanto en la distribución externa de los capítulos 
como en el intento de incorporación de materiales novedosos, entre 
ellos el despertar erótico de un campesino adolescente, puesto 
en el marco de un ruralismo inmóvil. Obsérvese lo interesante 
del planteamiento: de un manotazo, y por boca del muchacho, 
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en quince o dieciséis líneas, queda enlazada, sin melodrama y 
hasta con humor no exento de participación conmovida, toda 
la desolación rutinaria y la desesperanza resignada de una co- 
munidad rural, algo así como el núcleo de medio siglo de rutina 
literaria también: 


En mi pueblo nadie piensa nada. 

El río es la imagen de todos: poco caudal en verano, 
crecida en invierno, pero siempre atado a su cauce. 

Lo sempiterno es: 

El cura dice su misa. 

El jefe civil cobra sus multas. 

El comerciante cobra carísimo sus mercancías. 

El agricultor siembra y recoge su cosecha. 

La arepera tiende sus arepas. 

Cal 

Las muchachas envejecen. 

Los jóvenes se fastidian y se envician en el juego 
y la bebida. 

Los hombres raptan a las mujeres. 

Las mujeres paren todos los años. 

Los viejos se mueren. 

Los muchachos tiran piedras a los pájaros. 


Así, en oraciones acumuladas siguiendo la alineación tí- 
pica del Libro Mantilla de lectura primaria, se nos da el marco 
estático dentro del cual algo insólito habrá de acontecer. Y digo 
esto porque no solo es inducible de la proposición que semejante 
inmovilidad parece plantear sino porque, a renglón seguido, se 
lee: «la Iglesia, la plaza, el samán y yo somos los únicos que en mi 
pueblo tenemos una idea distinta de la vida» (Obras, Aguilar, 
México, 1957, p. 885). Pues bien, ahí está el arranque para 
una gran novela cuya potencialidad se intuye en el dramático 
desacomodo de esa idea distinta de la vida; solo que el lector 
pone y el autor dispone; y lo que parecía venir por expansión 
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de una vida que va cuarteando un mundo estrecho, se resuelve 
en himnos eróticos o patrióticos cuyo artificio da a la obra esa 
inautenticidad lírica que desgració no pocas narraciones del 
grupo de escritores de Élite, del 30 al 40. 

Clamor campesino vuelve a la textura de La Guaricha, esta 
vez con un plan narrativo organizado en un estricto sentido ga- 
lleguiano: la barbarie está representada por el general Saturno 
Cuaima, latifundista cruel, lascivo, poderoso, terrófago y explo- 
tador de campesinos; la civilización está en Caripe, en la inmigra- 
ción laboriosa y en su descendencia, afanada en mejorar cultivos, 
tecnificar procesos y aumentar la productividad: es la burguesía 
agrícola, representada por un hijo de inmigrantes, Manuel So- 
lazo; y para complementar a esta burguesía con la alianza de los 
revolucionarios, está el estudiante Simón Rojas, que confía en 
esta alianza para sus ideales de reforma agraria. La novela con- 
cluye en utopía, con lo cual el autor utiliza el modelo y la mi- 
tología galleguianos, pero violenta ilusoriamente las fronteras 
del realismo social que Gallegos siempre respetó. En Primavera 
nocturna (Ávila Gráfica, Caracas, 1950) Padrón vuelve al tema 
erótico de Madrugada, solo que ahora son amores adultos y el 
marco ya no es rural sino urbano; sin embargo, es la continua- 
ción de Madrugada que el final de esta misma novela anuncia 
como la culminación simbólica de los viajes que Bernardo 
Montes hace por todo el territorio de la patria: allí está la ciudad, 
y, al acercarse, «tenía en el corazón y en los puños la conciencia 
de que iba a descifrar el enigma del amor, a vencer al monstruo y 
a hallar el destino de su pueblo». Pero el intento de nuevo falla, 
y la novela naufraga —cuánto me duele decirlo—; la novela nau- 
fraga en aquella grandilocuencia del erotismo pánico, que con- 
mueve por la intención del autor pero que no convence por la 
inautenticidad de su expresión. 

Eso de decir que Ángel Mancera Galletti es galleguiano no 
deja de ser una arbitrariedad de mi parte; la verdad es que no lo 
dije tanto por la estructura de sus novelas cuanto por la actitud 
edificante con que el autor incorpora los contenidos éticos de sus 
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relatos, por el sentido social y por el sentimiento patriótico que los 
anima. Mis prejuicios literarios, o si se quiere el gusto personal, me 
alejan de las novelas de este autor y me acercan a sus cuentos. Así, 
por ejemplo. El hombre que no tenía patria (Élite, Caracas, 1932) 
contiene varios relatos interesantes como el que le da nombre al 
libro, por su estilo directo, por el diálogo preciso, nada extraor- 
dinario es cierto, pero muy por encima del lenguaje algunas veces 
grandilocuente, otras veces melodramático de sus novelas escritas 
posteriormente. «La línea recta» es un buen cuento, en el estilo iró- 
nico de aquellos cuentos de Fantoches; De la montaña a la ciudad es 
ya, en 1932, un planteamiento del conflicto social provocado por 
el petróleo, creo que uno de los primeros en cuanto a visualizar 
la sociedad petrolera sustitutiva de la agrícola. 

Llama la atención, por lo menos a mí me intriga, que 
Mancera Galletti escriba mejor en 1932 que en 1936. Tomen 
ustedes Alma adentro, publicada como novela corta en 1932, 
y tomen Derroteros caribes, publicada en 1936 (Artes Gráficas, 
Caracas), y corregida y reeditada con el título /sla de Aves en 
1959 (Imprenta López, Buenos Aires); léanlas y compárenlas y 
estarán de acuerdo conmigo en la superioridad literaria de la pri- 
mera sobre cualquiera de las dos versiones de la segunda. Alma 
adentro presenta el drama racial de un negro carnicero, cons- 
ciente de su inferioridad social y de la injusticia de su situación. 
Escrita como relato sin diálogo y subdividida en brevísimos ca- 
pítulos, esta «novela corta» es, en rigor, un cuento; un cuento 
interesante dentro del conjunto citado. Derroteros caribes, su pri- 
mera novela, adolece de inconsecuencias lingiísticas notables: 
los personajes populares —gente marinera— tan pronto hablan 
un lenguaje coloquial lugareño como uno culto y hasta cultista, 
con enclíticos, leísmos y uso del os y del vosotros, tan inautén- 
ticos en la conversación hispanoamericana. La novela probable- 
mente parte de un hecho histórico, pero se resuelve en forma 
truculenta, alrededor del velero Carmen Victoria y de su capitán, 
Víctor Gil, un personaje que, como los de Salgari, atraviesa 
peleas, asesinatos, corrientes marinas, tempestades, navegación 
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a la deriva; y sobrevive a la sed, al hambre, a la locura y a la 
muerte de su tripulación. El autor escribe alentado por un sen- 
timiento patriótico o, en todo caso, sus personajes principales, 
el capitán y el doctor Campos, son movidos por una emoción 
nacionalista y determinados por un destino heroico que el autor 
va enalteciendo en la grandilocuencia de sus discursos. Veintitrés 
años más tarde (1959), la novela es corregida y reeditada como 
Isla de Aves. Ahora trae un capítulo inicial nuevo en el cual se 
dan los antecedentes familiares y políticos del doctor Campos, 
quien, de este modo, cobra un mayor prestigio ante el lector. 
Los episodios, la trama y, en general, la estructura se conservan. 
Hallamos, sin embargo, una prosa menos descuidada, una sintaxis 
más vigilada, menos arengas y menos truculencia. En compensa- 
ción, ahora hay más folklore (en Juangriego) y más razonamiento 
político y una conciencia antidictatorial: el doctor Campos se va 
pareciendo al doctor Santos Luzardo. Esta conciencia política, 
y una creciente preocupación social que desde sus cuentos estuvo 
presente, pero que va adquiriendo mayor lucidez y mayor po- 
sibilidad de expresión, se advierten en las novelas posteriores 
a Derroteros..., como lo ilustra el caso de Sentirás tu sangre (Edi- 
ciones Caribe, México, 1958) y El rancho 114 (Ediciones Casa 
del Escritor, Caracas, 1962), en las cuales la ficción se enmarca 
dentro del panorama sociopolítico de las últimas décadas. 

Solo la preocupación social, el substratum ético y cierto 
misticismo telúrico me llevan a la arbitrariedad de mencionar 
en este subcapítulo a Arturo Croce, narrador de vasta prole en el 
cuento y la novela. Este escritor ha ensayado varios caminos, 
desde el tranquilo costumbrismo de muchos cuentos y algunas 
novelas hasta ejercicios faulknerianos en sus mejores relatos; 
desde el ámbito galleguiano al modo del Padrón de Clamor 
campesino en Los diablos danzantes (Ediciones del Ministerio de 
Educación, Caracas, 1959), hasta la búsqueda interior y tols- 
toiana de Talud derrumbado (Autores y “Temas Tachirenses, Ca- 
racas, 1961), un libro que, conjuntamente con los cuentos de 
La montaña labriega, me atraen vivencialmente: el páramo, las 
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hierbas en la altura (la montaña) y la niebla corresponden más 
de cerca que otras tierras a las preocupaciones éticas y a la reli- 
giosidad subyacente en las escrituras de Croce. Su concepción 
o su práctica extensiva del narrar lo alejan del círculo de los 
narradores más recientes; su Obra profusa y distribuida en un 
tiempo que viene desde los cuentos de Elite hasta los cuentos 
de El Nacional, y hasta sus más recientes trabajos, impide la vi- 
sión conjunta de sus escrituras y la consecuente escala de valo- 
ración. Como lector siento la necesidad de que Croce nos dé 
una de estas dos obras; o una selección muy rigurosa de aquellas 
escrituras o una obra nueva que las quintaesencie. ¿Lo será, tal 
vez, esa novela corta (La roca desnuda) mencionada con honor 
en un concurso literario reciente en cuyo jurado estaba Sal- 
vador Garmendia? En fin, como lector ejerzo mis derechos 
de provocación. 

Y dejemos, por ahora, que Gallegos descanse en paz, mien- 
tras su palabra lo mantiene vivo entre nosotros. Tan vivo, que 
las raíces más profundas de su pasión telúrica lo comunican, 
allá donde la tierra brama, con tres cuentistas fundamentales de 
nuestra narrativa actual: Antonio Márquez Salas, Alfredo Armas 
Alfonzo y Adriano González León. 


EL HOMBRE Y SU VERDE CABALLO 


Cuando ya la vanguardia había agotado sus metáforas 
insólitas y la generación cerebral de sus imágenes era una retó- 
rica más; cuando la visión galleguiana de la tierra y del hombre 
había exprimido las posibilidades de su épica; en 1948, a veinte 
años del número unigénito de Válvula, aparecen, en la novela. 
Los alegres desahuciados de Andrés Mariño-Palacio y, en el 
cuento, «El hombre y su verde caballo», de Antonio Márquez 
Salas, ambos escritores del grupo Contrapunto, que comenzó 
abarcando mucho y terminó apretando poco. Andrés Mariño 
queda como precursor de una novela urbana de desenfado, de 
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irreverencia y de tormento existencial cuya vertiente aflorará 
tiempo después en la novela-confesión de Argenis Rodríguez, de 
Francisco Massiani y de Laura Antillano, como veremos más ade- 
lante. Antonio Márquez Salas va más allá, pues no solamente es 
precursor sino realizador de un lenguaje nuevo y de una cosmo- 
visión renovadora del hombre rural latinoamericano y de la tierra 
marginal y gangrenada que le correspondió como destino impla- 
cable. Nadie puede disputar a Márquez Salas el principado lite- 
rario de su narrativa, fundamentado en dos cuentos perdurables: 
«El hombre y su verde caballo» (1948) y «¡Como Dios!» (1952). 

Un sentido poético de la palabra, una poderosa intuición 
lingúística, un golpe de látigo en la frase y un olfato de buen 
sabueso literario para andar por veredas ocultas y dar con abre- 
vaderos increíbles del lenguaje, son las características de uno de 
los estilos más propios y varoniles en la literatura hispanoameri- 
cana, cualesquiera sean los nexos que uno pueda establecer con 
el mejor Mallea, con ciertas técnicas de Faulkner y, en general, 
con los modelos sensualistas del grupo Contrapunto. Como 
lector, siento que las aguas de este río literario se alimentan di- 
rectamente de la tierra, y vienen de la textura de una voz que 
clama en el desierto: su fuente legítima es la Biblia, y el dolor 
del hombre sobre la tierra que habita y estercola, hasta la mugre 
de su muerte en soledad. 

Algunos críticos no comprendieron como lectores, y juz- 
garon como jueces, el crimen de no hacer literatura bonita con 
salsa de colibríes y postres de esperanza. Les molestó la carroña, 
les repugnó una pierna podrida engusanándose devorada por las 
ratas; y esto les impidió participar de lo más alto de la condición 
humana, que, en medio de la pestilencia y a orillas de la muerte, 
se revuelca en el sueño de la tierra que una vez fue potro verde 
y galopante, se traga el alarido y se dispone a morir como se 
han muerto los miles de Genaros en el llano, en los Andes, en 
Oriente, allí mismito en la orilla no deseada de los que todo lo 
tienen y disfrutan. Márquez Salas no escribe en pancartas, no so- 
ciologiza, no invoca la caridad cristiana, no cae en dramatismo 
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histriónico, sino que mete a Dios de narices en el barro y lo en- 
gusana, como a sus criaturas, en el retorno de la pasión y de la 
muerte de hombres que ningún hijo ha redimido. 

Hacia adentro del hombre es el camino que emprende 
Márquez Salas en un viaje hacia adentro de la palabra. Una mi- 
tología de toros y caballos cruza a medianoche las ciénagas de sus 
cuentos, donde gallos y zamuros y pájaros lunares convocan a la 
vida y a la muerte; donde hombres poderosos con la voz de los 
profetas, como Aaron Torrealba, resumen en sus tobillos de cedro, 
en su mirada de maíz de fuego y en su sabiduría de selvas y ca- 
minos, la fuerza y el saber del pueblo que los mitifica y se los pone 
adentro, hechos pan y vino; y donde gentes de casi puro instinto 
rebotan buscando en un fruto, en un árbol o en un río la unidad 
perdida y la totalidad del ser. Los cuentos de Márquez Salas son 
cuentos porque el lenguaje poético extrae y devuelve su fuerza del 
drama que lo engendra, y cuyo signo es proteico: un hombre cava 
un pozo buscando agua y muere en el fondo de caliza polvorienta, 
humedeciendo con sus vísceras y su vida descompuesta el fondo 
terco; haciendo agua su sangre y devolviéndole a Dios una vida 
para que la convierta en nueva sed, en fuente o charco o belfo 
que de nuevo clame. 

Durante un tiempo inestimable, Márquez Salas se alejó 
del oficio literario, una característica casi general de Contra- 
punto; actividades profesionales absorbieron su energía durante 
una larga década que el escritor rompió en 1965 para darnos su 
libro más completo (Cuentos, Edit. Arte, Caracas), con prólogo 
de Guillermo Meneses en el cual este escritor afirma: 


Se ha hablado de retórica para desvirtuar la intensidad apasio- 
nante de la prosa de Márquez Salas. Para que esa afirmación sea 
verdadera, tendríamos que dar a la retórica muy rica amplitud. 
Si es «retórica» la obtención de un instrumento expresivo per- 
fectamente personal, del cual obtenga quien lo usa todas las po- 
sibilidades exigibles por el arte de escribir, es cierto que Márquez 
Salas ha inventado su propia retórica. En buena hora. 
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Y, finalmente, en 1970 (Cuentos escogidos, Monte Ávila, 
Caracas), la Editorial Monte Ávila nos entrega una selección 
de quince cuentos donde se recoge lo mejor del autor y donde, 
además de aquellos cuentos fundadores, hay producciones 
buenas como «Cachupo» (1950-52), «El hilo» (1950-52). «El 


pozo» (1964), uno de los mejores, se abre de este modo: 


Cuando un hombre se hinca de rodillas para sacar con sus 
propias manos el cascajo y por más que araña el fondo no en- 
cuentra sino piedra caliza, ese hombre tiene todo el derecho de 
volverse contra los invisibles fuegos y escribir, a saliva y sangre, 
su historia del desierto. 


Ciertamente que escritor de grandes aciertos suele tener, 
también, grandes caídas. Esto es algo así como una ley del oficio 
que no necesariamente tiene que ser impuesta a cuanta obra li- 
teraria cae bajo el lente impertinente de la crítica. Si usted aplica 
ese lente a la prosa de Márquez Salas, encontrará cosas como 
estas: «en busca del sol deslumbrador de la mañana eterna», 
«violento corazón desesperado», «amor dulcísimo y profundo», 
«el mozuelo la recogió del suelo», «la densa fronda de su vida», 
«rayo anonadante de la trivialidad»; pero, para ello, tendrá que 
pasar por encima de un lenguaje como este: 


El viento expandía su voz de monte a monte y por el mundo 
cruzaba el turbador aliento de una bestia desenfrenada, con 
el sexo hecho pedazos. Blandía su crin como una espada de 
llamas negras y su belfo sangriento prendía fuego a las tinie- 
blas. Mostraba desafiantes sus dientes a la luna que parecía una 
úlcera en la pierna de Dios («Cumpleaños», 1948). 


O como el lenguaje obsesionante y posesivo de la mujer 
cuyo único bien terrenal es este hombre que se pudre con la 
tierra y a quien debe disputarlo con las ratas; 
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Hombre suyo hasta por todas las veces de su vida, hasta por 
toda su vida, hasta por la primera vez de su vida suya, tan suya 
que nadie más la salvaría ya de caer con estos tres hijos suyos, 
paridos, malditos y benditos todos los días de hambre y hartazón 
(«El hombre y su verde caballo»). 


Fue tan convincente el estilo y tan fascinante la audacia 
de estos cuentos, que generaron de inmediato una influencia be- 
néfica y otra nociva: benéfica en quienes estudiaron los pro- 
cedimientos estilísticos y se identificaron con la raíz telúrica de 
la nueva mitología, muy pocos. Nociva en los imitadores de su- 
perficie, cuyos personajes fueron bautizados con nombres que 
venían de la familia de Alceo Jico, de Autilo, de Lesubia, de Lura 
Magina, de Fulvio, de Aaron y Dídimo, el aspecto menos ori- 
ginal precisamente. Y así se dio lugar a esa cuentística falsa y ulu- 
lante que danzaba al son de una música sin saber de dónde le 
venía y que, con algunas excepciones, ha venido conformando la 
retórica de los premios del diario £l Nacional. 

Mientras sus imitadores trataban infructuosamente de 
que su prosa les sonara a ¡Como Dios! o cabalgara sobre un verde 
caballo, el propio Márquez Salas ha experimentado otras alter- 
nativas, según se desprende de la lectura de cuentos como «La 
infancia de Judas», «El día implacable» y «La colina de los ojos 
verdes». Tal vez los temas, quizás el pulso en un latir distinto, 
no sé si el tiempo de menor oficio, o muy probablemente el 
prejuicio de lector ganado por la primera etapa, lo cierto es que 
la universalidad de Márquez Salas sigue para mí vinculada, sin 
superación posterior, a «El hombre y su verde caballo», que im- 
pone, sobre el misticismo telurista de Gallegos, la belleza pesti- 
lente y trágica del hombre que se pudre con la tierra; y a «¿Como 
Dios!», cuento de reencarnaciones furibundas que levanta en la 
fuerza de toros nocturnos y en la vitalidad de gallos boreales, 
la sangre y la perduración de la madre y del hijo bajo el hongo 
silvestre de la luz solar. 
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Los CUENTOS DE LA MUERTE 


Natalia buscó a la pordiosera y no la encontró sentada 
en el quicio. Lo que estaba era la muerte 
y ya llevaba tiempo allí, preguntando por la enferma. 


(Alfredo Armas Alfonzo, El osario de Dios, p. 124) 


Entre Juan de Castellanos y Alfredo Armas Alfonzo, cua- 
trocientos años tienden un arco de muerte sobre la costa firme 
del mar Caribe. Uno y otro cantan a sus muertos. Elegía de 
varones ilustres, la del poeta refugiado en Tunja; Elegía de va- 
rones humildes, la del juglar de Clarines y de Puerto Píritu, 
viajero entre los vivos y los muertos de la cuenca del Unare. Al- 
fredo Armas Alfonzo escribe cuentos, él mismo lo dice, como 
los Parabire de su pueblo siembran maíz y frijoles. Y esta filia- 
ción telúrica del oficio de escribir por ancestro de conucos, de 
fogones y de abuelas memoriosas proyecta un trazo irónico en 
la elipse narrativa de Armas Alfonzo: su primer libro, Los cielos 
de la muerte (Tipografía Vargas, Caracas, 1949), con epígrafe 
patrocinante de Mallea y textura sonambúlica, quiere juntar el 
mar y la tierra y el sueño y la locura en una abstracta preten- 
sión universal de la cual apenas se salva, tal vez por la campana, 
el propio cuento «Los cielos de la muerte». Y de allí hasta hoy, el 
autor va reduciendo el foco de su lente geográfico y humano 
hasta el punto preciso de una épica familiar; y es precisamente 
en la concentración lumínica del lente, y en la crónica pro- 
funda de sus más localizadas penetraciones, en donde brota, 
como un chorro, aquella universalidad que no alcanzó la na- 
rracción extensiva y malleana. Así es. Muy distinto a Márquez 
Salas, a pesar del vínculo que entre ambos establece la comu- 
nidad temática de la tierra y de la muerte, Armas Alfonzo es 
el depositario de la memoria de un pueblo de cuya almendra 
viene él mismo; así que no tiene que buscarlo en los inventarios 
de un lenguaje forjado para ello, sino que viniendo de lo que 
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tiene que expresar y siendo él mismo parte de sus propios ma- 
teriales, comienza agarrándose de los lenguajes a la mano —el 
de Gallegos, el de Úslar, el de Meneses— para la juglaría de un 
mundo que habrán de tallar, una y otra vez, las potencias su- 
cesivas de su fabulación. Y es en el ejercicio tenaz de esas po- 
tencias en donde Alfredo va a ir descubriendo y afirmando el 
lenguaje definitivamente propio. 

Con La cresta del cangrejo (Imprenta López, Buenos Aires, 
1951), su segundo libro, el autor deja atrás la ambigúedad te- 
mática y abraza, a todo riesgo, la materia estricta de sus libros: 
la geografía de su infancia y de su adolescencia, la tierra viven- 
cial y la sal de esa tierra, la historia bíblica de la guerra y de la 
paz, del trabajo y del hambre, de la vida y de la muerte, sobre todo 
de la muerte bajo la lluvia, en los caminos, mordiendo las pie- 
dras de las calles o abombados de barro entre las aguas. Si todavía 
es estática la narración en este libro, ya en Tramojo (Cromotip, 
Caracas, 1953) se desgrana dinámicamente el fabulario animal, 
vegetal y humano, la descripción selectiva, los ritmos onomato- 
péyicos, los encabalgamientos nominales, la adjetivación selvática 
y el claroscuro dé las plegarias en el amanecer y en el anochecer 
del hambre de viejos y de niños: todo formando el amasijo de un 
contar de río en creciente, de un estilo que ya en Los lamederos 
del diablo (Roma, 1956) no le pertenece a más nadie sino a los 
remolinos de la nostalgia, de la memoria visceral y de la pluma 
en pálpitos de muerte que lo escribe. 

Realmente, Armas Alfonzo no inventa nada y por ello 
mismo tiene que inventar mucho. Aquí está el asunto. Desde 
un comienzo sus alforjas están llenas y él comienza vaciándolas 
y prodigándolas con inocencia, porque la realidad que lo avasalla 
es más rica que la imaginación. ¿Para qué inventar a Mamachía si 
ella está en el fondo de las casonas y en la encrucijada de lances, 
de amores y de vidas hirsutas y crispadas a la espera de todos los 
asaltos? ¿Cómo inventar la soledad, la lluvia, los incendios, la 
guerra, el hambre, el sexo y el alcohol? No se inventa la mon- 
tonera, ni el valor inútil de los coroneles, ni el feroz heroísmo, 
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ni la nobleza solitaria de los guerreros de alpargata cayendo por 
defender una cinta amarilla o azul o blanca. 

Como son historias que se van a quedar ahogadas en el 
légamo, que se van a borrar con las inscripciones de las cruces; y 
como es injusto que el mundo las ignore; y aun cuando no fuera 
así, el escritor siente y oye el comando secreto de los huesos que 
blanquean pidiendo memoria del odio y del amor que los vis- 
tieron, entonces lo importante es el registro de los nombres: 


Y así se llamaban Parabire, Tonito, Tachinamo, Cacharuco, 
Chandiamive, Guarirapa, Chaurán, Characo (Los lamederos 


del diablo, p. 34). 


“no el grillo, ni la cantárida, ni la cucaracha de monte, ni el 
tuqueque, el chipo (La parada de Maimós). 


En las manazas de piedra de moler de Esú Boroteche hallaron 
muerte cristofués, torditos, sinfines, guacharacas, piscuas, azu- 
lejos, banderalemanas, picoeplatas, arrendajos, perdices, cucara- 
cheros, turupiales, conotos, canaritos, sangretoros, reinitas, 


catanas, carasucias... (El osario de Dios, p. 9). 


Importante, pero no esencial; como no es esencial la pura 
geografía o el episodio puro, ni la crónica de las constataciones, 
ni el registro de los cementerios, ni la metafísica ambulante de 
la violencia conservadora o liberal. Memorias humildes han 
de conservarse en letra perdurable. Esa selva ha de asaltar al 
hombre en cualquier rincón del mundo, y conmoverlo con la 
auténtica universalidad del lenguaje de profunda mirada, que 
de tanto meterse en las cosas ya no las describe ni las acumula, 
sino que nos da su sentido, su quintaesencia y la estela de sus 
relaciones ocultas. El camino de perfección de Armas Alfonzo 
es de profundidad en sus moradas interiores, de tal modo que 
lo que comenzó como visión desde afuera fue haciéndose visión 
desde adentro; lo que comenzó en realismo telurista avanzó 
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a realismo mágico y a telurismo existencial: en términos simbó- 
licos, esto se expresaría diciendo que los osarios de la cuenca del 
Unare son los osarios de Dios. 

Como el polvo (Editorial Arte, Caracas, 1967) es, al menos 
estilísticamente, una señal de variación cualitativa y de paso entre 
dos facturas literarias: se capta, ahora, una mayor generalización 
de los contenidos permanentes, una visión más a distancia, una 
perspectiva más abarcadora y por tanto más adecuada para la pro- 
yección extrafronteras de aquellos contenidos. Siento un tono de 
humor y de ironía donde antes contemplaba un ojo más dramá- 
tico y tradicional. Ha variado el punto de vista, que ahora, si se 
me permite una relación libre, es más rulfiano. En aquella pers- 
pectiva de mayor lejanía, la crónica se hace más evocadora y ele- 
gíaca: las casas, las gentes, los caminos y los hechos surgen ahora 
con viejas resonancias, con melancolía de campanas rotas y como 
si vinieran de historias anudadas en la punta de un pañuelo, su- 
cedidas en un tiempo cubierto por el polvo y por el olvido de 
los hombres. La frase es envolvente quizás porque, con más fre- 
cuencia que antes, el adjetivo se extiende laguneando el nombre. 
Van quedando atrás algunos jirones marginales de criollismo que 
volveremos a encontrar en La parada de Maimós (Monte Ávila, 
Caracas, 1968. Véase «El atajo») y que habían desaparecido 
nuevamente en £l osario de Dios. 

Menos tajante ahora, el realismo va dando paso a la duda 
en las reconstrucciones, y al quebrarse la fe de la memoria, el 
escritor constata que aquel seguro mundo que sus fábulas ga- 
naron a la muerte, como ganaron la tierra al mar los hombres 
de Holanda, ahora vacila, quebranta su geografía y fragmenta 
su historia, y se dispersa en el naufragio del tiempo interior del 
narrador. Por eso, los procedimientos también se interiorizan 
y es la introspección, el soliloquio y el monólogo, muy desde 
afuera todavía, de algunos cuentos de P7C. Pto. Sucre Vía Cris- 
tóbal (Ed. Universidad de Oriente, Cumaná, 1967); o los con- 
juros de la muerte, los comandos de Lázaro y la voz que clama 
en El osario de Dios (Cumaná, 1967), su último libro hasta hoy. 
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Libro en versículos, El osario de Dios es culminación y 
quintaesencia de la obra anterior; parece que fuera el cuaderno 
de notas y de impulsos del cual fueron brotando sus libros an- 
teriores y, al mismo tiempo, la síntesis final de los mismos, algo 
así como el libro de los libros de Parabires, Mamachías, Tachi- 
namos y Tonitos. Zaga del oriente caribe, elegía de varones hu- 
mildes, como quiera que lo digamos, £l osario... es la canción 
de gesta de una comunidad de campesinos heroicos frente al 
hambre, la guerra y las enfermedades; hombres que, al morir, 
se llevaban la tierra entre las uñas para no separarse de ella en 
la otra vida; y es la épica de los antepasados que huyeron de un 
mundo inadmisible hasta un lugar de refugio donde echarse 
a morir con dignidad. 

Como el autor no puede prescindir de materiales costum- 
bristas, inherentes al tiempo detenido de sus gentes, resuelve 
trascenderlos literariamente, y corre el riesgo: 


El artesano: 

Manuel Gregorio Motabán era talabartero. En sus manos el 
cuero se recreaba en flores o en pájaros de corazón o de ojos 
de colores que después abrían o volaban en la brisa sobre los 
caballos que compraban en Guanape y que estaban hechos de 
tempestad (El osario, p. 102). 


La sirvienta: 

Natalia está hecha de panela con anís, de casabe con dulce, de 
rosquete, de humo de tabaco, de colmenas y de suspiros... Las 
avispas y los pegones la despojaron de toda su miel; por eso se 
secó (El osario, p. 126). 


Armas Alfonzo convoca sus mitos, se detiene y se vuelve 
para echar una ojeada a la caravana de soldados sedientos, de in- 
sanos de pueblo, de leprosos carcomidos, de generales vencedores 
hoy y vencidos y rematados mañana; de curas lascivos, de gentes 
que se mueren pero se quedan arrastrándose por calles y caminos; 
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de inmigrantes metidos en el barro; de mujeres de senos sin me- 
moria y de putas de nombre universal. Un fondo inviolado de 
pobreza viandante, de puerta en puerta, de camino en camino, 
de viejo a niño, por todas partes «lo que estaba era la muerte y ya 
llevaba tiempo allí». El peligro, no siempre bien salvado, es el de la 
monotonía en la reiteración de tanta variedad de muerte, donde 
Dios, como aquel célebre Consejo de Indias, es una instancia 
lejana y tardía. 

Precedido de tantas soledades, ya dije, Armas Alfonzo las 
convoca para poblar la suya: se las arrebata a Dios y las devuelve 
a la tierra y al tiempo, solo para acompañarlas de nuevo en su tra- 
yectoria mortal; y como el tiempo no puede detenerse, el escritor 
atrapa la vida transitoria y la fija en sus conjuros, estos que ahora 
nos entrega, no para burlarse de Dios, sino para engañar la soledad 
y para dar sonrisas a la muerte. 


Capítulo V 


De Las hogueras más altas 
a País portátil 


MEDIO DÍA EN LA VIDA DE ANDRÉS BARAZARTE 


Tia presente novelístico y la historia que nos cuenta 
País portátil. Andrés Barazarte es un andino vomitado por la 
niebla y sus terrores ocultos sobre la ciudad moderna, desigual, 
terrible y devoradora. Su vida es el tránsito de un miedo a otro 
miedo, de una desesperanza rural a una desesperación urbana, 
de un mundo en caída que no acaba de caer y arrastra vidas, a 
un mundo monstruo que se levanta y, antes de que el primero 
sucumba, ya está atragantándose con las vidas que de aquel se 
escaparon. Si buscáramos un punto de apoyo sociológico habla- 
ríamos del tránsito prolongado y de la coexistencia forzada de 
dos modos de vida, de dos sistemas yuxtapuestos: el feudal, con 
sus gentes hacia atrás en el marco de su ferocidad rural, y el ca- 
pitalista, con sus gentes alienadas en el marco de su proyección 
neocolonial. Son dos modos de vivir violento y violentado para 
quien no se adapte o se resigne, y ambos —en un pasado que 
es presente y en un presente que es futuro a fuerza de revol- 
carse en el pasado— signan la vida del inconforme Andrés Ba- 
razarte (el hombre problemático de Lukács), y quien lucha, no 
porque ame el combate o la aventura (al contrario, su odisea es 
un miedo sin descansos), sino porque la vida no le da otra al- 
ternativa: es, como él mismo dice, «un hombre huyendo de la 
sequía a través de causas grandes, solidario por horror al vacío, 
solidario por simple salida personal». 

La parte externa de la historia se resumiría diciendo que 
Andrés Barazarte, comprometido con la guerrilla urbana, sale 
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de un extremo de la ciudad y debe atravesarla de Este a Oeste, 
a lo largo de la avenida Miranda, plaza Venezuela, centro de la 
ciudad, avenida Sucre hasta un lugar de Catia adonde debe llegar 
con un maletín, y la bomba que en él oculta, para continuar 
—recibidas las últimas instrucciones— al lugar definitivo de la 
acción que se va a realizar y en la cual le toca desempeñar un 
papel decisivo. Sale aproximadamente a la hora en que los pre- 
goneros gritan los diarios de la tarde y va a llegar, ya de noche, 
después de la hora fijada, con grave daño para su misión y con 
un final, prácticamente, sin alternativas y, paradójicamente, nada 
insólito a pesar de lo dramático, y que deseo dejar a la curiosidad 
de los lectores. 

Pero en ese terrible medio día a este pobre andino le van 
a suceder muchas cosas. Lo primero es el continuo y tenso com- 
bate consigo mismo, contra sus vacilaciones y sus miedos recu- 
rrentes, mezclado con los episodios callejeros, con el azar de su 
camino y las mil peripecias del cambio de vehículos, de las colas 
inmóviles, de la vigilancia policial, de la represión continua, 
de los allanamientos, de las manifestaciones y las balaceras y el 
tiempo angustiosamente perdido: 


No había tenido la tarde. No había tenido un coño. El tiempo 
tembloroso y oscuro, el oído alerta a cuanto ruido inútil, los 
ojos puestos hasta en las migajas goteadas por techos y vitrinas, 
los dedos apretando, acariciando, ensalmando el maletín, los 
pies sin tocar nada firme, dudosos, vueltos hebras, cuando 
se apretaba el acelerador del Volkswagen y no daba, deshila- 
chados en plena avenida para buscar taxi y no buscar, el salto 
después al autobús y moverse muy torpes por entre las hileras 
de asientos, antes de elegir sitio libre, y también la boca, apre- 
tada para fingir seriedad, y también la barriga donde suenan de 
vez en cuando las tripas y muerde la acidez, ese gancho, nudo, 
alambre, en la garganta, con garrapatas y espinas, basteada con 
alfileres, sin dejar salir ni grito, ni quejido, ni aliento, ni pa- 
labra siquiera, todo muy apretado, tieso, camino rugoso de 
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barro seco donde se hunde la saliva y todo queda igual, inútil 
después mover la lengua, apretar los carrillos, buscarle estímulo 
a las glándulas porque no sale nada y entonces la sequedad es 
mayor, insoportable, casi se parece a la muerte, y empieza el gol- 
peteo en el corazón, la dificultad respiratoria, la piquiña en la 
nariz y el último estampido de la tos que hace saltar al taxista y al 
mono de goma que cuelga del espejo retrovisor (pp. 270-271). 


Como hablamos de la historia que se cuenta, tenemos 
que decir que no se cuenta ninguna y se cuentan muchas y, 
sin embargo, todo es una sola historia anudada a ese medio 
día de la vida de Andrés Barazarte, narrada en casi trescientas 
páginas, a lo largo de las cuales la tensión del relato no cede 
y el lector, urgido por el pasado inmediato y solicitado por el 
tiempo histórico, lejano solo en apariencia, no puede soltarse, 
sin embargo, del presente azaroso que le reserva una sorpresa a 
la vuelta de cada esquina y que lo mantiene, hasta el final, en 
temblorosa disposición para los más insólitos encuentros. 

¿Cómo logra el autor utilizar con desenfado los más com- 
plejos procedimientos y recursos del relato moderno e impedir, 
simultáneamente, que el lector se pierda en un laberinto de es- 
pacios y de tiempos? ¿Cómo pudo evitar los trucos tan sobados 
de comienzo, nudo y desenlace; cómo hace para atrapar el interés 
del lector corriente interesado en una historia por ella misma y 
por lo que le va a pasar al personaje (a quien en este caso ten- 
dremos que llamar protagonista o «muchacho») y, sin que ello 
estorbe, construir una obra para el lector exigente, cansado de ar- 
gumentos y el cual busca en la novelalla creación auténtica de 
un mundo en cuyos contextos materiales y espirituales han fijado 
su dominio unos valores cuestionados y en crisis? La respuesta, 
creo, está en la estructura y el lenguaje; pero veamos primero, 
en un enlace muy fugaz, la experiencia creadora del autor como 
elemento de País portátil. 
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LAS HOGUERAS MÁS ALTAS 


Editado por Sardio en 1957, este libro recoge en seis 
cuentos el mundo literario que desde la adolescencia venía 
forjando el autor. Uno de estos cuentos («En el lago») había 
ganado el primer premio del concurso del diario El Nacional 
(1956), máximo galardón para el género cuentístico en Vene- 
zuela. Se trata de cuentos largos, de estructura compleja, a veces 
muñones de novela, como el ya citado, y a veces completos y 
cerrados como «Las voces lejanas»: hay algunos enredos algo 
truculentos como en «Fariña» y «El enviado», y hay, también, 
relatos de gran maestría como el ya mencionado «Las voces le- 
janas» y «Los antiguos viajeros». Hay, pues, desigualdad esté- 
tica en el trabajo de una sostenida unidad temática, dada por la 
fuerza telúrica que envuelve en sus hogueras a la tierra y a los 
hombres. Veamos el proceso en cámara lenta. 

«En el lago» (1954), el tema es de una indudable épica so- 
cial: se trata del choque y conflicto entre dos mundos, entre dos 
conciencias, entre dos sistemas de vivir, de sentir, de pensar y 
de morir —la invasión petrolera sobre la desfalleciente sociedad 
agrícola—, en cuyo contraste quedan apresados unos seres que 
terminan por no saber a qué mundo pertenecen y hasta por 
perder la conciencia de si viven todavía o están muertos. El capi- 
talismo vertiginoso dominando en la reiteración de cabrias, oleo- 
ductos, tanques, balancines y ruidos ensordecedores, y el feudalismo 
expirante en la agonía del abuelo y en la decadencia del café: 


Y desde entonces vi el café podrirse lentamente en los patios, 
en las trojas, en el molino viejo... Después mi padre enfermó 
y desde la cama ordenó que nadie tocara el café. Los granos 
se quedaron entonces como olvidados en los patios, y nadie se 
preocupó de ponerles palmas cuando caía la lluvia. El agua y 
los pies de los de la casa se los fueron llevando, mientras mi 
padre se moría sin decir una palabra. Yo nunca supe qué fue 
lo que pasó. 
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Por un fenómeno de gravitación social, el hijo es atraído 
hasta un campo petrolero, a una vida que no le pertenece, que no 
entiende y que lo devora alienándolo entre una tarea sin sentido y 
la evasión en el sexo y el alcohol: 


Los otros días era el pito. Terrible, incisivo, como un puñal, di- 
vidiéndole las horas para el almuerzo o la merienda en el restau- 
rant, oloroso a flit, y a prueba de moscas por la tela metálica, 
ahumada, que cubría puertas y ventanas... 

(ala) 

Ella avanzó enredada entre papeles de color (My darling... co- 
razón... mírame. Look at me... soy una princesa... ¿Tienes un 
abanico de flores?). Supe que estaba perfumada extrañamente 
cuando tuve su cuerpo bajo el mío, palpitante, vengador de las 
vigilias hambrientas al lado de Mr. Sterling, Oh... Mr. Ster- 
ling... bondadoso... cornudo Mr. Sterling... Mi padre murió 
para que yo pagara el fracaso del café... el humo... ¿Qué se 
hicieron las llamas? 


Hay en este cuento una adjetivación certera, aunque un 
tanto profusa y a veces redundante; hay, también, caídas en la 
elocuencia y en el melodrama (canción de las sirenas-prosti- 
tutas), pero ya en él hallamos un ejercicio de técnicas reno- 
vadoras para una época de anquilosamiento de las formas: 
monólogo interior y manejo de planos espaciales y temporales, 
hay un mundo campesino evocado sin transiciones que vitaliza 
su tiempo con el presente conflictivo del petróleo mientras el 
relato se anuda, sin dificultades, con el presente narrativo del 
bote de pescadores que arrastra al náufrago, quien, en la noche 
alucinante del lago y los relámpagos, es visto simultáneamente 
como un borracho que se lanzó al agua (su propia visión), como 
víctima de un asesinato frustrado (visión del remero realista) y 
como la imagen de los náufragos piratas de otros tiempos (re- 
mero poeta). Solo en Mene, de Ramón Díaz Sánchez, tiene este 
relato un antecedente estilístico en la narrativa venezolana. 
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En «Los invisibles fuegos» (1952), una mujer frustrada 
en sus amores de juventud (a su novio lo echan de su lado y lo 
asesinan entre los pastizales, típico rasgo de barbarie feudal an- 
dina) deja de hablar, enmudece por el resto de sus días, y por 
dentro solo alimenta odio y venganza, que no se traducen en 
acción concreta sino en algo así como un asediante fervor y ro- 
gativa a un dios maléfico. La sequía, una terrible sequía, va con- 
sumiendo la vida sobre la tierra: se pierden las cosechas, se secan 
los granos, mueren de sed los animales y los hombres sienten 
muy cerca el fin de todo. Se establece un paralelismo entre la 
sequedad de la mujer y la de la tierra (al modo simbólico telu- 
rista), y una relación complementaria: la sequía es la suprema 
venganza contra una tierra que bebió la sangre de su amor y 
contra los hombres que la derramaron. Veamos: 


Fue como si una larga muerte, lentamente, con los brazos alar- 
gados y oscuros como ramas podridas, se extendiera sobre la 
tierra (así comienza). 

Los cascos partían las piedras y resbalaban en el terreno are- 
noso sobre el cual iba quedando un rastro de baba, un hilillo 
viscoso que caía desde las lenguas de las reses. 

Hombres y mujeres dejaron caer sus sombras sobre la cuesta. 
El viento caliente pasaba arrastrando hojas muertas, cáscaras de 
troncos, polvo y plumas. Toda la tierra parecía preparada para 
un estruendo y un humo negro subía detrás del cerro, multi- 
plicando extrañas figuras de caballos ahorcados y zorros con la 
candela naciéndoles desde las orejas. .. 

Dorila Márquez iba y venía por los anchos corredores de la 
casa. Era su vieja costumbre de las tardes, desde los tiempos en 
que a nadie dijo más nunca una palabra. Su silencio era obs- 
tinado, y sus labios se habían soldado tan fuertemente que ya 
las comisuras habían sido prolongadas en arrugas profundas. 
A veces se quedaba detenida mirando las laderas desiertas o 
por un largo rato dejaba sus ojos sobre los sauces del patio, 
ahora desoladamente desnudos, tostados y llenos de muerte. 
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Los hombres se acostumbran al silencio de Dorila, pero 
no se resignan a la sequedad de la tierra. Abren las compuertas 
de una laguna, pero la tierra absorbe vorazmente el agua y el re- 
medio fracasa. Dorila revive, alentada por la consumación de su 
venganza. De pronto, un día, se acumulan las nubes y revienta 
el chaparrón, vuelve la vida que, por contrapartida, comienza 
a alejarse de Dorila: 


Ya subía por el camino y su figura desde lejos era como una 
sábana llevada por el viento. Se veían sus brazos levantados, y 
a veces tropezaba y se detenía, agobiada por los truenos y los 
relámpagos. Después la encontraron sobre la tierra como mor- 
diendo relámpagos. 


Con una fuerza impulsiva que desarrolla el relato a bor- 
botones, el autor trabaja sobre un esquema telurista que, en 
la literatura venezolana, proviene de Rómulo Gallegos: Dorila 
—mujer-símbolo— es como la diosa de la sequía y del acaba- 
miento. Decimos que es de fuente galleguiana por la simetría 
en la disposición: mujer-sequía, y luego seguía-inundación (por 
contraste, huye y muere Dorila, que es sequía de amor). El len- 
guaje, sin embargo, ya no es galleguiano: Adriano está lejos del 
párrafo largo y de la frase nominal. Su frase es corta y gerundiva 
(«como mordiendo relámpagos»), el verso es el tejido nervioso 
de su estilo, el adjetivo marca el ritmo exterior que, en este 
cuento (no en los párrafos citados), cede, a veces, a una tenta- 
ción de rotundidad más sonora que expresiva. Finalmente, el 
autor queda aprisionado en el mito y trascendido por él. 

El asunto de «El enviado» (1955) es bastante sugestivo: 
una aldeana, Salvia, tocada por fuegos demoníacos, clasifica los 
santos en inmóviles y bailables. El santero es un solitario, sal- 
vaje y ateo, cuya lujuria insatisfecha es transferida a un San Juan 
dentro del cual el santero introduce con brujería (azufre, hierbas 
y soplos) sus miradas y sus ansias. No tardan en encontrarse los 
ojos del San Juan con los de Salvia y comienza la insólita danza 
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sensual en plena procesión, ante los ojos escandalizados de los 
devotos. San Juan desaparece de la iglesia y Salvia lo persigue y 
lo busca en casa del santero cuyo espíritu e instinto la hicieron 
danzar desde el santo. La escena concluye en el camastro con 
un cuadro de lujuria y de muerte. Siendo interesante el tema, la 
trama de este cuento nos resulta un tanto recargada, artificiosa, 
aunque bien imaginada. El autor logra mantener un clima de 
magia y brujería al cual, paradójicamente, contribuye el reci- 
tado evangélico. Se nos ocurre que el asunto rebasó al autor y 
que una elaboración más experimentada habría sacado mayor 
partido de un tema que ya tiene una tradición pagano-religiosa 
bien acreditada. 

«Las voces lejanas» (1955) es para nuestro gusto un cuento 
extraordinario donde se resume y macera un mundo sórdido, mis- 
terioso y cruel que rodea y aplasta la vida de un niño bastardo con 
el peso de todos los prejuicios y brutalidades de ese cristianismo 
sin caridad que ha sido signo característico de la familia feudal 
hispanoamericana. Bien captado el asunto, sólida la estructura y 
preciso hasta su hondura lírica el lenguaje, nada falta y nada sobra 
en este cuento en el que Adriano muestra ya su mundo de per- 
sonajes solitarios y frustrados y su dominio de ambientes de reco- 
gimiento, de ruina y de resonancias misteriosas y antiguas. Véase 
el retrato de un jinete solitario que atraviesa las calles del pueblo: 


El animal era una prolongación huesosa, castaña, de aquel 
cuerpo desgastado y como lamido por las lluvias. El hombre 
parecía venir de lo alto, caer de las nubes, liviano, justo sobre la 
montura de soportes podridos. Nadie hubiera asegurado que 
lo había visto echar pie sobre las ancas, y además, no había 
estribos donde iniciar el salto. 


Así comienza el cuento, y mantiene esta tesitura verbal 
con una maestría que no hallamos en «El enviado» (cuento an- 
terior) ni en «Fatina o las llamas» (cuento que sigue), maestría 
que se asoma, rompiéndose, en «Los invisibles fuegos», y que 
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se separa, por su austeridad, tanto de la trepidación de «En el 
lago» como del barroquismo de «Los antiguos viajeros». Véase 
cómo, a través de puras sugestiones objetales, asociadas por me- 
canismos íntimos en la conciencia del niño Mateo Galbán, la 
imagen de la madre desconocida se precisa con noble y ansioso 
perfil que le presta la veneración callada del bastardo: 


Esos objetos y recuerdos que delataban la presencia de alguien a 
quien nunca conoció ni oyó nombrar, pero que sin duda estuvo 
allí, muy cercano a su mundo. Y esto crecía cuando hallaba un 
trozo de tela desconocida, de un vestido nunca visto a las mu- 
jeres de la casa o un frasco de perfume no percibido nunca. Y el 
libro abandonado en el rincón —con sus flores disecadas—, las 
revistas de modas, los botones, las cintas de color, eran de una 
delicadeza que él no había conocido, hablaban de la existencia 
de una mujer menos brutal que las mujeres de la casa. 


Los miedos, los terrores nocturnos, las visiones que agitan 
las noches de un niño solitario y odiado por el delito de existir: 


El mismo clima que lo mantenía en vigilia, levantado sobre la 
estera, en noches de implacable terror, mientras desde el techo 
caían sombras y alas de animales y serpientes. 


Esos miedos, los recuerdos, los golpes brutales, las presen- 
cias huidizas y las reconstrucciones que se reiteran en la apre- 
tada intensidad del cuento, hallarán en la novela (País portátil) un 
campo expresivo donde la memoria y la imaginación van a ex- 
tender, con melancolía de vuelo largo, la nostalgia de todas sus vi- 
vencias. La estructura es completa y envolvente: abre con Mateo 
Galbán, ya viejo, que atraviesa el pueblo hacia una casa en ruinas, 
se desarrolla con Mateo Galbán niño, asediado de voces y aplas- 
tado por los pecados de los mayores, que culminan en la muerte 
de la hija pródiga a manos del padre, y cierra con Mateo Galbán, 
nuevamente a caballo y de regreso en busca de las antiguas voces, 
es decir, en busca de su propio yo, de su misterio. 
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En «Fatina o las llamas» (1955) un pequeño circo de de- 
rrota va, de pueblo en pueblo, ofreciendo lo poco que le queda: 
«dos carretas, cinco caballos, un perro, un cóndor traído del sur, 
dos trapecios, unos bancos de madera y dos carpas agujereadas», 
y Fatina, la hija del empresario, que danzaba mostrando sus her- 
mosas y lujuriantes piernas. De ella se enamora un espectador 
pueblerino y, movido por sus deseos, entra en el circo donde 
lo hacen «tragallamas». Y son dos fuegos: la candela que debe 
tragar ante el público y el incendio que lo consume por dentro 
y que, ante el desprecio de la bailarina, solo halla satisfacción 
en tormentosas y solitarias prácticas. La candela que se traga 
desde afuera y la que arde por dentro terminan enloquecién- 
dolo y esta locura va preparando el crimen, un tanto truculento 
(muerte a cabillazo limpio), con que Tragallamas decide poner 
fin a su obsesión. Solo que Fatina, ya muerta, resurge como 
llama en todas partes: en el agua donde él la arrojó para que 
no ardiera más y en el fuego, en todos los fuegos, donde sigue 
ardiendo. El fuego es erótico y la locura permite una violencia 
llameante del lenguaje, que el autor aprovecha bien, tanto en la 
descripción descoyuntada, como en el soliloquio. 

Finalmente, «Los antiguos viajeros» (1956): 


Cuatro relámpagos cortaron las barbas del maíz. Cuatro re- 
lámpagos que se desprendieron de los ojos de Anselmo Ruedo 
y bailaron como conejos en las cañas. La lluvia estaba cercando 
sus pestañas para que él —amansador de la tierra, látigo sobre 
la tierra— no pudiera entender que los humos y las hierbas 
podridas, las raíces de muchos dedos, se estaban marchando. 


Así comienza este cuento, en el tono de la prosa fantástica 
y con la imaginería mítica al estilo de Miguel Ángel Asturias. 
Se va a mantener en la frontera ambigua y fecunda de realidad 
y fantasía (lo «real maravilloso») en donde la magia se enreda 
con lo cotidiano: 
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Fue toda la siembra de maíz que desapareció en una noche, 
sin que nadie supiera cómo (...) sin que nadie hubiera encon- 
trado las mazorcas o las cañas reventadas y solo pensando en 
aquel sombrero lanzado contra los jumíes o en la historia de 
los árboles tumbados. Porque es allí donde las gentes comen- 
zaban a construir sus explicaciones y las palabras de Anselmo 
Ruedo las enredaban o les ponían relámpagos o conejos sal- 


tando o vidrios o un gran trueno que aullaba como un animal. 


Anselmo Ruedo llega —regresa— a un puerto abando- 
nado (La Ceiba), deambula por las calles desiertas, tragadas por 
la hierba, quiere tocar las puertas de las casas descascaradas, dia- 
logar con las gentes, tirar un tablón entre el pasado y el presente; 
y, al conjuro, se oyen las voces, aparecen olvidados parro- 
quianos, surgen los antiguos viajeros: y allí está Anselmo Ruedo 
—-¿vivo? ¿muerto? — convocando para el viaje desde una esta- 
ción deteriorada, ya montado en un tren inmóvil. Un paisaje 
de muerte, de apariencias fantasmales, de ruidos sin origen y un 
silencio de ruina crean el clima de este cuento. Anselmo Ruedo, 
como Pedro Páramo, deambula entre los muertos, como una 
voz, como un testigo, como el tiempo mismo. Al final, ensaya el 
viaje de partida con sus muertos. Los convoca, los comanda, los 
redime y da la señal para la travesía alucinante. Es el pasado que 
no se resigna a quedarse muerto, y son las palabras, las «esencias 
eternas» de Proust, las encargadas de rescatarlo y fijarlo en la 
corriente vital de la memoria. 

Con este cuento se apagan las hogueras más altas y, como 
una serpiente que se muerde la cola, el libro concluye con las 
ruinas de un mundo y la apertura de otro: el que se encuentra 
al final del viaje que quiere hacer Anselmo Ruedo, en el otro 
extremo, allá «en el lago» (primer cuento), el mundo del pe- 
tróleo, de las máquinas, de las poleas, balancines, taladros, 
oleoductos, mundo del sexo, del licor, de la alienación abierta 
a la violencia frustrante o creadora. Mundo imponderable y por- 
tátil girando alrededor de una ciudad brutalmente enriquecida, 
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llena de irritantes contrastes entre la gran riqueza de unos pocos 
y la gran pobreza de las masas, ciudad de automóviles lujosos 
atropellando a peatones miserables, ciudad de valores retor- 
cidos por el afán de poder y de ganancia fácil, ciudad sin lugar 
para el espíritu, ciudad de olores, sabores, tactos y visiones 
hirientes, ciudad petrolizada: asfalto-infierno. 


ASFALTO-ÍNFIERNO 


Se trata de un texto anfibio en que la imagen literaria y 
la visual obedecen a exigencias recíprocas, cada trozo está li- 
gado a la fotografía, y a la inversa; conservando, sin embargo, 
prosa y gráfica, la autonomía estética y los valores específicos de 
cada campo. Francisco Pérez Perdomo, quien presenta la pri- 
mera edición de Asfalto-Infierno, sintetiza muy bien el sentido 
del trabajo fotográfico de Daniel González: 


Los fieles difuntos holgadamente instalados en sus parcelas de 
propiedad privada, la miseria y la necesidad que inventan nuevas 
técnicas en la preparación de los cadáveres, letreros sobre puertas 
ruinosas que «anuncian sus diferencias» con tres lugares de 
ritos sexuales, previsiones frente a las cárceles, el frenesí del 
dinero como un desafío que se extiende hasta la muerte res- 
catada por el taller mágico, ortopedias o cruzadas de rosario 
en familia, ancianos marcados por la ruina y la soledad, son 
algunas de las imágenes que nos ofrece Daniel González (4s- 
falto-Infierno, Ediciones Techo de la Ballena, Caracas, 1963). 


Adriano González León no glosa estas imágenes, sino que 
desarrolla la visión caótica integral de la cual son representativas 
las imágenes visuales, pero es tan sugerente la secuencia de las 
fotografías, tan decidor su contenido y tan identificada su inten- 
ción con la escritura que fue un acierto evitar la correspondencia 
literal, forzosamente descriptiva, para tratar con absoluta libertad 
el sentido profundo de aquella identidad. 
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Al cerrar el libro, fotografía y prosa, fundidas en una sola 
denuncia, forman la aleación homogénea de una misma an- 
gustia. En su circunstancia literaria y política, este trabajo, pu- 
blicado en 1963, responde a una necesidad de protesta, de grito 
y desafío, sentida por la generación intelectual que se inicia 
a mediados de la década de los cincuenta, que viene de padecer la 
dictadura y que, a partir de 1960, comienza a padecer el fraude 
de una democracia traicionada en su esencia popular y, por ello, 
tanto o más represiva que la dictadura. En los primeros años de 
esta, un grupo literario —Cantaclaro— buscaba con afán telú- 
rico, en el propio ser del venezolano, la causa de sus caídas y la 
razón vital de sus levantamientos: Gallegos, desde lejos, inspi- 
raba. Aquí estuvieron juntos escritores después separados: Jesús 
Sanoja Hernández, Guillermo Sucre, Miguel García Mackle y 
Rafael José Muñoz. También en tiempos dictatoriales se creó 
el grupo Sardio, que, por contraste, buscaba con afán cosmo- 
polita, en la fuerza de las renovaciones estéticas de postguerra, 
la audacia para renovar, acá dentro, una literatura anquilosada, 
conformista y miedosa. Caída la tiranía, y en la euforia que sirve 
de transición hacia una nueva modalidad represiva, surgen Tabla 
Redonda (Jesús Sanoja, Rafael Cadenas, Acosta Bello, Ligia Oli- 
vieri y Jesús Guédez, entre otros) y Techo de la Ballena (Adriano 
González León, Caupolicán Ovalles, Carlos Contramaestre, Ed- 
mundo Aray, Juan Calzadilla, Francisco Pérez Perdomo y Da- 
niel González, entre otros). El espíritu de la revolución cubana 
y la posibilidad de un cambio radical en la sociedad venezolana 
alientan una literatura —poesía fundamentalmente— de testi- 
monio rebelde, abierta denuncia y calor existencial cuyo balance 
intenta Jesús Sanoja en 1963: 


Al lado de decenas de malos poemas (entre los cuales habría 
que incluir uno mío, según la revista £n HA4), algunos han 
logrado aprisionar esta realidad actual que prácticamente nos 
engulle. «Derrota», de Cadenas, es una muestra antioptimista 
(eso, para mí, no le concede valor y en tal punto disiento de 
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la mayoría de mis amigos). «Derrota» es pesimista, como acto 
de presencia es una ineludible verdad y allí reside precisa- 
mente su valor testimonial. Algún poema de Guédez, la prosa 
siniestra de Asfalto-Infierno, el Ovalles de ¿Duerme usted, señor 
Presidente? y no de ese discutible En uso de razón; la descarga 
alienada de la última poesía de Muñoz (acaso el fenómeno 
expresivo más desconcertante de la Venezuela actual y ante el 
cual lo único que debe lamentarse es que permanezca inédito), 
demuestran que es posible la revelación de la presencia y la 
conversión de la realidad bruta en realidad literaria. Nueva- 
mente desembocamos en lo inevitable. Captar la violencia de 
ahora ha engendrado un exceso en la manera expresiva, y esto 
no es malo ni bueno, pero sí conspira contra la sinceridad y, 
de hecho, convierte la aventura en facilismo. La prodigalidad 
en la grosería, la valoración estética del alcoholismo, la rup- 
tura no siempre bien lograda de la sintaxis, la imprecación y 
las interjecciones como medio de alerta, la «rebeldía» sin ata- 
duras y con características de consagración, constituyen, en la 
práctica, una conspiración contra la literatura de la violencia, 
contra la expresión de la realidad («Ausencia de tema», Diario 
El Venezolano, Suplemento Literario, agosto 18, 1963). 


Buena muestra de la literatura de ese entonces, la prosa 
de Asfalto-Infierno ensaya una visión iracunda de Caracas, re- 
presentación, símbolo y centro de las disparidades, contradic- 
ciones, desajustes y calamidades de una sociedad basada en la 
concentración de la riqueza, en el consumo suntuario, en el 
marginamiento de grandes masas y en la entrega de los mejores 
y más vastos recursos al interés de los grandes consorcios petro- 
leros, mineros, industriales y financieros de Estados Unidos. El 
escritor, no el sociólogo ni el economista, intuye y expresa los 
contrastes y el drama de la alienación colectiva mediante un 
encabalgamiento de relaciones objetales, fuera del simbolismo 
tradicional y desechando los convencionalismos didácticos de 
la prosa de cartel: 
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Y pasan mil faros más. Mil faros más. Por arriba, por su cabeza, 
el culo de los automovilistas sobre su cabeza, mi cabeza cor- 
tada por guardafangos, ahíta de humo de escape, tres neumá- 
ticos contra ella, gomas, ruedas, gomas, inflexión respiratoria, 
todos los mecanismos hidráulicos, las cabezas de las gentes im- 
plorantes y abobadas por los anuncios, usted o yo, cualquiera, 
así, con los brazos en cruz, ofendido, saltando como animal 
por entre las líneas blancas que acogen al peatón, pobre, de- 
sabrido, con el gran rostro de imbécil y el agente que levanta 
contra usted un brazo así, que levanta el otro así, monigote 
con el seso volado a pitazos mientras los autos nos embarran, 
grasa asquerosa, humo, papeles, mierda, rito y devoción del 
tetraetilo de plomo que nos embarga cada día. 


El humor negro, la ironía, la sátira, la risa y hasta el grito 
puro integran el turbión de un estilo que recorre la ciudad le- 
vantando sus basuras, haciendo trepidar sus puentes, rechinar 
sus metales, vaciar sus tiendas y mortificar sus almas. Almas 
resignadas, pasivas, ofendidas, y almas soberbias, regordetas, 
malolientes. Rascacielo y rancho, quinta lujosa y basurero, mi- 
llonarios y mendigos, patoteros y policías y militares y políticos 
y prostitutas, todos los contextos materiales y humanos del neo- 
colonialismo en una de sus capitales favoritas: la Caracas del as- 
falto-infierno. Experimentación barroca, surrealista, kafkiana, 
letrista, poema, teatro, ensayo, narración, el autor mueve y com- 
bina sin pequeños miedos todos sus recursos, todos sus sabores 
y toda su cabal existencia de hombre en las fauces del petróleo 
para darnos la amalgama de un escribir sin género, suelto, tre- 
mendista y conmovedor como el hecho sencillo pero terrible 
de ir caminando y consumiéndose en la selva del asfalto-in- 
fierno. Podemos criticar ciertas estridencias y las exaltaciones 
que llegan a romper, ya no la sintaxis sino los límites expresivos 
del lenguaje hasta el gruñido, el gemido y el grito, sabiendo, sin 
embargo, que allí cumplen la función estilística de desbordar el 
mundo que desborda al hombre y de expresar a ese hombre de tal 
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modo desbordado. Del incendio, del naufragio, del atropello de 
las máquinas y de la pesadilla de las cosas alienantes, el lenguaje 
no surge como una tabla de salvación para alcanzar la orilla, es 
decir, como evasión; sino como una manera de plantarse en el 
centro del huracán, girar con él combatiéndolo, conjurándolo 
en su propia entraña para atrapar el centro de su maleficio y des- 
entrañarlo y exhibirlo para que el mundo comparta el dolor, la 
derrota, la iracundia y la impotencia, y se haga la comunicación 
solidaria, y despierten las conciencias dormidas y luche el escritor 
con la única manera de luchar que alcanza: con la palabra perdu- 
rable, para que no sea transitorio en el espíritu del hombre el 
desgarramiento existencial que se le pone por delante. 

La violencia en Venezuela siguió, después de 1963, su 
curso trágico. Aquellos escritores siguieron, paralelamente, des- 
tinos de diverso y hasta contrario signo: los hay fieles con su 
inicial rebeldía y cuya madurez estética se está dando en la ple- 
nitud de su dignidad ética; otros cargan su indudable virtud 
creadora bajo la capa de sus transacciones. Como estas notas 
no constituyen un expediente abierto ni cerrado, no mencio- 
namos por ahora nombres. El sentido de la referencia es dejar 
constancia de la identidad de vida y obra y de la conciencia re- 
volucionaria que caracterizan la actitud y el trabajo posterior de 
Adriano González León, hasta hoy. 

País portátil, la novela que le gana un nombre interna- 
cional, es, éticamente, el resultado de aquella identidad; y es- 
téticamente (he aquí, de nuevo, la razón de este volumen) es la 
fusión del mundo de Las hogueras más altas con el de Asfalto-In- 
fierno en una creación novedosa, estructuralmente diferenciada, 
en la cual la violencia feudal del caudillismo andino se enlaza 
con la violencia imperialista de un país cuya vergonzosa y su- 
blevante distinción es la de ser primera sucursal petrolera de 
Estados Unidos. 

Partir de Las hogueras más altas para llegar a País portátil es 
una jornada de tres lustros, es una hazaña que exigía la conjun- 
ción de tres virtudes; fe bien defendida en la condición de escritor 
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dentro de una sociedad dominada por la facilidad de hacer di- 
nero y de alquilarse en el poder; conciencia lúcida del conflicto 
fundamental que signa la sociedad neocolonial, simultáneamente 
con la decisión revolucionaria de expresarlo; y, finalmente, es- 
cribir bien y narrar mejor. El que tales virtudes se hayan reunido 
y confundido para dar a Venezuela una gran novela es, por la 
esencia ética y estética de la personalidad del autor, garantía de 
su obra futura para los lectores y compromiso insoslayable, tengo 
que decirlo así, para Adriano González León. 


OTROS ANTECEDENTES LITERARIOS 


Cierto que en González León hay el ligamen con una tra- 
dición de tremenda fuerza telúrica donde podemos dejar caer los 
nombres de Faulkner, Asturias, Rulfo, Fuentes, Márquez Salas, 
el Díaz Sánchez de Mene, el Úslar Pietri de los cuentos y Ga- 
llegos, pero ya en su primer libro aparece forjada con autonomía 
la personalidad del escritor que, doce años más tarde, elevará ese 
mundo sin redención de sus primeros cuentos a la lucha existen- 
cial de País portátil, donde siguen prendidos los incendios, pero 
donde se descubre que, más allá y más acá de las hogueras más 
altas y más bajas, el hombre tiene la alternativa de abrirse paso 
hacia sí mismo y luchar por su liberación. 

Esta lucha comienza como un episodio del hombre solo 
ante sí mismo, es decir, la liberación se plantea como un pro- 
blema de rescate individual: es en un cuento de Hombre que 
daba sed («El arco en el cielo») donde hallamos el primer paso 
hacia una solución positiva sin dejar de ser auténtica. Bajo la 
lluvia, en noche oscura y casi cegado por la neblina, un hombre 
guía un camión cargado de café. Avanza lentamente por la ca- 
rretera empantanada. Los faros tratan en vano de penetrar en 
la neblina, la marcha es lenta y en ascenso, pájaros nocturnos 
aletean entre los árboles. Los recuerdos vienen, van, se acu- 
mulan, se atropellan para ir desenhebrando una vida miserable, 
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desorientada y sin esperanza que ahora va pegada del volante 
como una tuerca, un tubo o un alambre del camión, como una 
energía dirigida, cómoda y productivamente, desde lejos por la 
misma firma dueña del vehículo. El tejido del relato es compacto, 
tenso como la velocidad mantenida en la cuesta; la narración, en 
un claro antecedente de recursos empleados en País portátil, salta 
en planos yuxtapuestos y en tiempos diversos que cambian, esti- 
rando y aflojando, como la velocidad del camión cargado, pero 
sin interrumpir ni abandonar la marcha, desde el comienzo hasta 
el momento en que la pesadilla del pasado y la visión recurrente 
de la condición de hombre explotado, arranca la primera reac- 
ción concreta: el volcamiento, cuesta abajo, de los sacos de café 
(«que se pudran allá abajo y que se los coman los bichos»); y 
luego la segunda: el lanzamiento del camión ladera abajo y el 
hombre, Camilo, que alza la cara al cielo y el cielo está brillante: 
«Camilo no tiene pactos con nadie y comienza a caminar sobre 
el lomo de la tierra». 

Es algo que no habíamos visto en Las hogueras más altas: 
la lucha solitaria y triunfante del hombre que emerge resca- 
tado por sí mismo del drama de su alienación. El punto aquí 
parece ser el de que ninguna lucha colectiva por la liberación 
puede realizarse si no hay previa o simultáneamente una deci- 
sión individual de sacudir el yugo. En todo caso, el hombre no 
ha encontrado todavía un destino de solidaridad humana y el 
autor, que no teoriza, ni lo prevé, ni parece por ahora sentir 
existencialmente su necesidad, pero ya podemos decir que en 
esta pequeña obra maestra, cuya universalidad consiste en el en- 
frentamiento del hombre con sus propios fantasmas y en la bús- 
queda de sí mismo, el triunfo de ese hombre, en noche oscura y 
sola, infunde al relato un aliento de fe humanísima que no ha- 
llamos en Las hogueras más altas y que encontraremos, trascen- 
dido ya en lucba colectiva y solidaria, en País portátil, con lo cual 
el hombre problemático feudal da paso al hombre problemático 
de la liberación nacional. Este enriquecimiento de elementos, en 
contenido y en lenguaje (pues en Hombre que daba sed, 1967, 
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el autor lleva adelante, y a ratos exagera la experimentación), 
prepara —a lo largo de doce años— un trabajo estructural más 
exigente: la novela. 

Digamos, ahora, en un rigor muy por encima, que Asfal- 
to-Infierno (1963) adelanta la visión de Caracas la violenta y su 
expresión en un lenguaje trepidante de avance, freno, arranque 
y retroceso, tal como es el movimiento de los hombres en sus 
calles, metidos, refugiados, espiándose, ignorándose y aniqui- 
lándose dentro de máquinas sucias de grasa, de intenciones, de 
odio y de petróleo. 


LA ESTRUCTURA Y EL LENGUAJE 


Es indudable que Adriano aprovecha en País portátil lo 
mejor de su experiencia literaria como cuentista, tanto por la 
reiteración de elementos y recursos que ha sometido a su do- 
minio técnico, como por la conciencia estética autocrítica que 
lo lleva a sortear escollos en donde algunos relatos encallaron. 
Conoce ya el peligro de la adjetivación redundante («cielo esta- 
llante lleno de fogonazos», «gran resplandor rojo de las llamas»), 
de la adjetivación pareada con escalonamiento efectista (nubes 
grandes y lejanas, cielo despejado y brillante, agua sonora y veloz, 
tierra sedienta y dura) y del adjetivo clisé (amargo rencor, satis- 
facción malsana venida del odio, sonrisa amarga, cruel regocijo, 
gemidos desolados); ha aguzado el oído para evitar el embote- 
llamiento fonético («aquella blusa de pelos de conejo, tendida 
sobre la silla, brilla como los pelos de camello») y sabe, también, 
que el riesgo de su estilo no es la monotonía sino la fecundidad 
apabullante, cuyo deslumbramiento imaginativo y verbal tiene 
que ser racionado para que el lector no se encandile y extravíe. 

Una mayor conciencia lingúística y estética, una expe- 
riencia técnica fraguada en ejercicios valiosos, una mantenida 
contemporaneidad con las novedades narrativas en lengua his- 
pana y francesa, y la madurez ideológica y las vivencias de un 
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escritor revolucionario por nacimiento, por vocación y por 
destino, son los principales ingredientes literarios y vitales que 
buscan y encuentran una perdurable unidad de forma y con- 
tenido en la estructura y en el lenguaje de País portátil. Esta 
novela, que se redacta en un tiempo increíblemente breve e in- 
tenso, en el cual influyó bastante el reto planteado a Venezuela 
por la novelística de otros países hispanoamericanos, tiene, sin 
embargo, quince años de maduración activa. Y el dato, fácil de 
comprobar con los antecedentes, lo doy por si aún persiste por 
allí la opinión, sustentada por la envidia, acerca de la improvi- 
sación, facilismo y flojera del trabajo literario del autor. 

Ya conocemos la historia que cuenta la novela y la cual, iró- 
nicamente y en estricto presente novelístico, es lo que acontece en 
medio día de la vida de Andrés Barazarte: medio día de su tiempo 
cotidiano en el mediodía de su tiempo vital. Andrés vive, minuto 
a minuto, la intensidad de su presente activo y mortal; pero si- 
multáneamente, y sin duda espoleado por esta mortal intensidad, 
vive el tiempo pasado que le pertenece tan legítimamente como 
el de ahora y que, de alguna manera, está determinando lo que 
ahora vive, hace y dice; y vive, con la misma ansiosa y vertical in- 
tensidad, su tiempo histórico, ese que también legítimamente le 
pertenece como ser social, ligado sin consulta prenatal a una geo- 
grafía, a una comunidad humana y a la historia de esa comunidad 
sobre esa geografía. 

El diacronismo de la estructura novelística es, entonces, 
la linea horizontal del medio día de Andrés Barazarte a través 
de la ciudad, cruzada verticalmente por su pasado personal, vol- 
cado en secuencias evocadoras en las cuales la voz iracunda del 
abuelo clama desde el desierto de su pasión y muerte por la ven- 
ganza de la violencia que lo despojó, que lo humilló y que lo 
hizo avergonzarse de sus huesos aun antes de esconderlos bajo 
tierra. Por eso digo que la línea vertical del tiempo del padre se 
cruza y se liga y coexiste con el presente horizontal del hijo, 
porque la violencia feudal venezolana se liga y coexiste con la 
violencia imperialista bajo cuyo signo vive y se violenta Andrés 
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Barazarte y nos violentamos y vivimos los cientos de miles de 
Andrés Barazarte que la suerte perra de nuestra historia, y las 
leyes que rigen esa suerte perra, han producido. 

Ese diacronismo temporal, a pesar de su propio movi- 
miento, es, sin embargo, estático: la horizontal es el tiempo 
cronológico que se mide por el punto de partida y el objetivo 
fijado a la misión de Andrés; la vertical limita por el sur con la 
infancia del personaje que recuerda, y por el norte con la pro- 
yección incierta de un destino amenazado y movido por dos 
violencias: la feudal del chopo andino y de la usurpación de 
tierras con apoyo de la cruz y de la espada, y la imperialista 
de metralleta, explotación y allanamiento con pastillas de pro- 
greso y de cultura decente para los adaptados sociales y para los 
conversos en trance de perdón apremiante. Decimos que este 
diagrama temporal es estático en el desarrollo cruzado de sus 
planos: el dinamismo va a ser dado por el tiempo histórico que 
envuelve en su espiral sin término, y proyecta hacia una circula- 
ción imprevisible y continua, la diástole y la sístole del corazón 
de un hombre entre dos tiempos, que vive en un país entre dos 
aguas: ambos portátiles. 

Tal es la estructura, una estructura fluvial de río profundo 
que avanza, se retuerce y parece devolverse como única manera 
de seguir avanzando: en la superficie, el relato externo, lineal, 
cortado por inmersiones hasta el nivel medio de las aguas (pa- 
sado personal) y, a veces, inmersiones profundas hasta el lecho 
(pasado histórico) para comprobar que la composición química 
del agua en que navegamos tiene una homogeneidad ejemplar 
en fondo y superficie y que, en uno y otra la contaminación de 
gérmenes malignos tiene solo variaciones de grado que revelan 
—volvamos a la historia— que desde la profundidad de la co- 
lonia, pasando por la independencia formal, la frustración de la 
guerra federal y la forzada coexistencia del país latifundista con 
el país petrolero, hasta la superficie de la democracia representa- 
tiva, en Venezuela no ha pasado nada y Caracas es la sucursal 
del cielo; y que si, hace doscientos años y más, la Compañía 
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Guipuzcoana, afincada en la estructura económica de Vene- 
zuela, determinaba el progreso de la nación en el sentido de sus 
intereses y lograba, a través de la superestructura del poder po- 
lítico, que cayera sobre el extremista Juan Francisco de León y 
sobre sus descendientes la ignominia por decreto; hoy: 


Venezuela is rolling. And its rolling in cars and trucks made in 
Venezuela. Chrysler is rolling along in step with the progress ofa 
great democratic nation. 


Y así, Chrysler, General, Ford, Creole, Sears, Shell, She- 
raton, Philips, Carbide y tantos nombres de un inglés que puede 
ser vascuence en yuxtaposición cinética, siguen determinando el 
progreso de la nación en el sentido de sus intereses y, sobre la me- 
moria y los actos del extremista Andrés Barazarte, ponen el pago 
de horas extras de la Digepol y del Sifa y dictan, por decreto, la 
extinción de sus ideas y de la única alternativa que le han dejado 
para ser hombre en el mundo: su violencia. 

Finalmente, el lenguaje. Si no hay interferencias del autor, si 
construye un mundo del cual se esfuerza en retirar sus huellas digi- 
tales, si no teoriza, ni sermonea, ni moraliza, ni politiquea, ¿cómo 
logra dar al lector semejante coherencia de sentido, de madurez 
ideológica, de denuncia y de compromiso? La virtud fundamental 
de País portátil está en que, antes de sus audacias de contenido y de 
sus atrevimientos formales, es novela: como decir que antes de ser 
propósito, intención, esquema o desafío, es obra de arte. La clave 
está, sin duda, en el lenguaje. Aquella narración fluvial en montajes 
temporales y espaciales, en planos que se cortan y se mezclan con 
demarcaciones a veces claras (a cada plano, una diferencia de 
tono), a veces con enlazamiento de tonos contrapuestos e imá- 
genes múltiples y, en el fondo, dando a cada situación y personaje 
su identidad expresiva, exigían una conciencia lingilística y una 
versatilidad en el dominio del habla que permitieran al autor es- 
calonar el lenguaje popular en todas sus variantes con el lenguaje 
culto en todas sus degradaciones. El mundo rural evocado en un 
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lenguaje moroso de textura lírica para expresar los llantos apo- 
sentados y el lento desvanecimiento de los amores de Ernestina, 
visión de renovada ternura para tratar un tema que viene desde 
los rincones penumbrosos del Siglo de Oro español hasta las sole- 
dades sin igual de las mujeres de Valle-Inclán y que tiene, Ernes- 
tina y las flores disecadas de su desengaño, vinculación espiritual 
con la Rosa Amelia de Díaz Rodríguez y las Carmen Rosa de Ga- 
llegos y de Otero Silva, y con las serenatas y los valses y la miel no 
cosechada todavía de un costumbrismo que, cuando es tratado 
con esa mezcla sabia de humor y de ternura, da lo que no su- 
pieron arrancarle satíricos, folkloristas ni pedantes coleccionistas 
del pintoresquismo. Mundo rural violento y bíblico en los ana- 
temas del abuelo, en la avaricia de un cristianismo bellaco, en la 
crueldad de los caudillos, en la resignación de las mujeres y en 
la liberación de Eladio Barazarte, quien, para no morirse de polí- 
tica, buscó el plomo en la parranda y en el mal de amores; criatura 
destinada a la simpatía de los lectores, cuya tradición arranca de 
la caballería y de la picaresca, se enlaza con el Hilario Guanipa 
de Gallegos, pero como no cambia su guitarra por hacienda, eleva 
su inocencia pecadora hasta las alturas de Cantaclaro, de la Mag- 
dalena y de Anatolio Kuraguin, el personaje de Tolstoi, a quienes 
todo les será perdonado porque se han divertido mucho. 

El lenguaje trepidante, la enumeración caótica, la imagi- 
nería cinética, así como la incorporación del habla de los inmi- 
grantes, del folletín político, del guía turístico; y las muletillas, 
clisés verbales y formas del lenguaje falso con que la subcultura 
del neocolonialismo trata de cubrir la inautenticidad y quiebra de 
los valores en los cuales pretende afirmarse: 


¡Esta es Venezuela compadre!, dicen, me tomo un whisky 
campaneado y después una arepita, sustancias del llanerazo, 
hombre cuatriboliao, más criollo que el pan de hallaquita y 
el valor y el sudor y el patrimonio y el olor y la herencia y la 
dignidad y el fruto esparcido de los libertadores por los anchos 
caminos de la patria toda horizontes como la esperanza, toda 
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caminos como la libertad, llanura venezolana, donde una raza 
buena se jode hasta decir ya pero no importa porque la gran 
nación del Caribe, la más septentrional de la América del Sur, 
lo único que le hace falta es aprender a aprovechar sus riquezas 
naturales y dejar la pereza, llamada manguareo, y entonces se- 
remos la gran patria soñada por Bolívar, porque la verdadera 
gloria consiste en ser buenos y ser útiles (p. 206). 


Todo este esfuerzo creador solo puede apreciarlo el lector 
después que cierre el libro y estime, a la distancia y en con- 
junto, la compleja maquinaria lingiística del mundo que vivió 
a través de la conciencia de Andrés Barazarte, en un mediodía 
extenuante de su vida, en el cual el Hijo, llevando a cuestas 
la cruz de un pasado que no le perteneció, y obsesionado por 
los clamores del Padre, resuelve hacer estallar un presente que 
tampoco le pertenece, y es aquí, en el desempeño de la trágica 
encomienda, donde encuentra lo único que es suyo: ni siquiera 
sus amores, consumidos por la violencia, tan solo la autonomía 
de su propia muerte. Al elegir la lucha en vez de la fuga o el 
suicidio, País portátil trasciende ideológicamente a Las hogueras 
más altas y resuelve, en destino solidario y colectivo, la liberación 
de Hombre que daba sed («El arco en el cielo»). 

Aquel lenguaje, que nos da en profundidad lo que la no- 
vela venezolana había perdido en extensión, comparte el secreto 
stendhaliano que André Gide resumía hablando de escritura 
en acto, de «toque despierto y espontáneo, no convenido, súbito 
y desnudo», en cuyo estilo «el pensamiento no pierde tiempo 
en calzarse antes de correr». Y con todo, creo que otro de los se- 
cretos es que en País portátil el lenguaje sigue siendo un medio y 
no un fin en sí mismo. Véase bien la cosa: el autor es, sin duda, 
un investigador del lenguaje pero es, al mismo tiempo, un inves- 
tigador del mundo; lo primero evita —piénsese en Valle-Inclán y 
en Joyce, en Larreta y en Guimaraes Rosa— que el relato muera 
por literoesclerosis; pero lo segundo evita que el cuento o la no- 
vela mueran devorados por sus propios dientes. ¿Lenguaje como 
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protagonista? ¿Todo en el lenguaje y nada fuera del lenguaje? 
¿Novela objetal y lenguaje-objeto? Admiro, y lo digo contra 
las afirmaciones de algunos grandes de la novela hispanoame- 
ricana, admiro La celosía de Alain Robbe-Grillet, novelista de 
un mundo fatigado en el cual la invasión, acomodo, dinámica y 
disposición de los bienes materiales puede darnos la condición 
humana de los seres así invadidos, acomodados, dinamizados 
y dispuestos por la fría, geométrica y en cierto modo terrorista 
presencia de las cosas que, precisamente por esta relación, se hu- 
manizan en una épica que considero legítima para la porción 
humana que la induce; la épica del nouveau roman. Y sé, y sos- 
tengo, que por estas mismas razones detesto la farsa del obje- 
talismo disimulador y cabrón en la novela del Tercer Mundo, 
cuyos contextos imperialistas en lo económico, en lo político, en 
lo militar, en lo cultural, en lo sexual y en toda la vital extensión 
de lo material y de lo espiritual, exigen un producto novelístico 
que para ser auténtico, contemporáneo y audaz en su forma y 
contenido, exprima el drama de su mundo con el mismo con- 
juro con que exprime el sentido estético de la palabra. 

Y digo a quienes ahora experimentan sobre la base de que 
Cervantes ya no sirve, que a Balzac no se lee, que Jorge Icaza es 
un gritón, que Azuela es episódico y que Gallegos es regiona- 
lista; a ellos, que muy a ruego aceptan como antecedente peri- 
férico a Borges, como pariente con desviaciones ideológicas a 
Cortázar y que editan sin rubor y sin riesgo el «efecto demos- 
tración» de sus importaciones, a ellos digo bien plantado sobre 
Doña Bárbara, Los de abajo, Huasipungo, El mundo es ancho y 
ajeno, Puros hombres, La región más transparente, El señor Presi- 
dente, La ciudad y los perros, El coronel no tiene quien le escriba, 
Juntacadáveres, La muerte de Honorio, La mala vida y País por- 
tátil, que aquí no hemos alcanzado todavía la dimensión ci- 
vilizada ni la sequía estética productoras de la novela objetal 
porque aquí no nos asaltan ni aniquilan los «objetos» sino los 
policías, y porque la «materialización» de nuestra vida, los objetos 
que realmente nos aterran, no se imponen, como en Las cosas de 
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Le Clerc, o en las novelas de la Sarraute, con el pasivo entreme- 
timiento de cosas que se han venido acumulando y que están allí 
para decir lo que fuimos y lo que somos sino que, al contrario, 
nos son enviadas contra nuestra voluntad y nos son impuestas 
por celosos cancerberos empeñados en la renovación de todos los 
inventarios, a tal punto que las cosas, los objetos, no saben lo que 
fuimos, y todo lo que pueden decir es lo que no somos. 

En la novela venezolana, País portátil corresponde a una 
valerosa tradición literaria que, en el siglo XX, arranca con Me- 
morias de un venezolano de la decadencia, se enlaza con Puros 
hombres y con Fiebre (libros de la violencia gomecista), sigue 
con Se llamaba S.N. y con La muerte de Honorio (testimonios 
de la violencia perezjimenista); y nos ofrece lo que por nuestra 
impaciencia parecía retardarse: la novela de la violencia más re- 
ciente y más trágica en sus saldos: la que comenzó con Betan- 
court y continuó con Leoni. Estéticamente creo —y no puedo 
demostrar aquí esta afirmación— que así como Doña Bárbara 
culmina el ciclo abierto con Peonía, País portátil culmina el ciclo 
abierto con Las lanzas coloradas e inicia, conjuntamente con las 
obras contemporáneas de Salvador Garmendia y de algunos, no 
muchos, novelistas actualmente en pleno trabajo, una novela 
futura cuya épica no esquive los nuevos contextos económicos, 
sociales, políticos, militares, culturales, lingúísticos y estéticos. 

Como escritor y como revolucionario, Adriano González 
León ha cumplido con su responsabilidad más alta, en su vida y en 
su obra: ha realizado con éxito el duro esfuerzo de escribir bien sus 
libros y, sin esquivar ni fallarle a su conciencia moral y política sino 
volcándola con valentía, no nos ha endilgado tratados de moral, ni 
discursos sociológicos, ni manuales para el buen combatiente, sino 
cuento y novela como lo manda y lo enseña nuestro nunca bien 
leído don Miguel de Cervantes y Saavedra y como en este país lo 
ha mandado y enseñado uno de los narradores más auténticos 
del mundo hispanoamericano: Rómulo Gallegos. 
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CONCLUSIÓN 


Tenemos, de este modo, una gran novela dentro de una 
gran tradición venezolana e hispanoamericana: la violencia la- 
tifundista es el tema de Doña Bárbara; y el derrumbe de un 
mundo feudal que se consume en sí mismo es el tema de Casas 
muertas y de El hombre y su verde caballo; la violencia imperia- 
lista y su contrapartida, la lucha guerrillera, es un tema muy 
reciente y de más difícil tradición: la autenticidad de su trata- 
miento significa un riesgo que va, más allá de la literatura, hasta 
la seguridad personal del escritor y su bloqueo dentro del sis- 
tema. Severo Sarduy, en su novela Gestos (1963), desarrolla una 
trama de guerrilla urbana bastante similar a la correspondiente 
de País portátil, pero dentro de una estructura novelística com- 
pletamente diferente. 

Así que, ubicada en una tradición literaria que la liga en 
algunos aspectos temáticos con la narrativa venezolana; y, en 
su esfuerzo técnico, con la más reciente novela hispanoame- 
ricana, la originalidad de País portátil está en haber plasmado 
un lenguaje que dentro de una misma unidad novelística per- 
mitiera, por primera vez en la novela venezolana, el tratamiento 
simultáneo de los contextos de la violencia feudal y de la vio- 
lencia imperialista: con una intuición propia de un escritor 
excepcional, el autor capta la diferencia histórica de ambas 
violencias, correspondientes a sistemas sociales de épocas di- 
versas pero que, sin embargo y paradójicamente, coexisten en 
un mismo tiempo histórico en Venezuela (y, por extensión, 
en América Latina), razón por la cual los frutos de una y de otra 
violencia se entrelazan en nuestra época para hacer de nuestra 
tierra un país inestable, mudable y transportable, que pasa de 
las manos débiles a las manos fuertes, no importa que se utilice 
el chopo de la montonera en el feudo, o la ametralladora punto 
50 en la trepidante y modernísima Caracas. Ametralladora y 
chopo se juntan para un mismo objetivo: hacer que el país siga 
siendo portátil. 
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¿Se trata de una obra maestra, de una novela perfecta y 
de una estructura sin objeciones? Creo que se trata de una gran 
novela, pero no de una estructura sin objeciones. Y que me am- 
pare la soberanía del lector ante la autonomía creadora del nove- 
lista: ya dijimos que Adriano salva en la novela lo que perdió en 
los cuentos y, por compensación y paradoja, pierde (o sacrifica) 
en la novela varios cuentos, aunque los aproveche todos. Todos 
excepto, quizás, el de Mircos, el inmigrante sabio, artista, loco y 
perseguido, imagen de la locura y persecución universales, cuya 
aventura podemos desprenderla y aislarla sin que la novela altere 
sus esencias. ¿Por qué el autor la intercaló? Si dijéramos que fue 
para ofrecer el testimonio de una represión que viene de más 
allá del mar Caribe y del océano Atlántico, estaríamos contradi- 
ciendo la autenticidad del escritor, que no trabajó con esquemas 
ideológicos previos; y si dijéramos que está allí porque ese señor 
y su locura y su grandeza insólita pueden ser documentados y 
caben y complementan el caos y la alienación de una ciudad 
como Caracas, estaríamos perdidos, porque el asunto comienza 
en una ciudad del interior y porque lo documental en País por- 
tátil no es un proceso de acumulación sino de selección. Total, 
que el asunto no encaja en mi esquemita: pienso que es una inter- 
calación que, por un lado, sacrifica un buen cuento y que, por el 
otro, sobra en la novela. Corresponde al lector decidir quién tiene 
la razón: si Adriano, que escribió la novela, o yo que, incapaz 
de escribirla, me desahogo criticándola. Y por este camino, que 
debiera llamarse la calle de la amargura, podría seguir en la ca- 
cería de goteras: en el lenguaje, en el discurso y en ciertos alardes 
por exceso de talento, pero como esa tarea la van a desempeñar 
exhaustivamente ciertos señores que yo muy bien conozco, pues 
a ellos dejo este género acerbo y liberador, para dedicarme a un 
vicio que no tenía a los veinte años pero que me domina justo 
cuando llego a los cuarenta, y es a cierta egoísta tendencia a es- 
quivar los libros que me irritan, y que llegan por inercia del oficio 
hasta el escritorio, para dedicar mi entusiasmo a aquellos que 
por su propia fuerza me toman por asalto el corazón. 


Capítulo VI 
De Teresa de la Parra a la señora Stolk 


Otra infeliz, capricho de un momento, 

cargada después como consecuencia de la entrega 

con un hijo que no tiene padre... 

Para esas desgraciadas es el abandono después del goce, 
la frase brutal después de la caricia. 


LuciLa PALACIOS 


...y para seguir viviendo necesitaba tener 
un corazón en el pecho. 


GLORIA STOLK 


(Cama todas las clasificaciones de este libro, la presente 
también es arbitraria porque, en cierto modo, es como avanzar 
el prejuicio de una literatura «feminista», un término sospechoso 
aunque no del todo ajeno a las escrituras de nuestras narradoras. 

Se me ocurre plantear el asunto de este modo: durante los 
136 años que vivió entre nosotros el siglo XIX, y hasta un poco 
más acá, hasta la posguerra, la situación de la mujer en la vida 
social era la que suele dársele en sociedades de base agrícola lati- 
fundista y la cual se resume en el estereotipo de todos los censos: 
oficios propios del hogar. De tal manera que cuando nuestros 
pensadores positivistas de fines del XIX y comienzos del XX 
abrazan la causa del divorcio, defienden la libertad de la mujer 
y le asignan un papel más activo dentro de la comunidad, están 
desafiando el establecimiento social del latifundio y, en términos 
de la concepción feudal de dicho establecimiento, están quebran- 
tando los sagrados lazos familiares. Era revolucionario entonces 
asumir la causa de la igualdad entre hombres y mujeres, y la lucha 
«feminista» pasó justificadamente a ser un capítulo del reformismo 
o del progresismo en economía, en política y en literatura. 
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En este último campo correspondió a Teresa de la Parra 
dar la gran batalla con su novela /fígenia, cuya contemporaneidad 
se estudia más adelante (en «Negro es el humor con que ama- 
nece»), pero que señalamos aquí como el antecedente más lúcido 
e inigualado de una fórmula o modelo a cuya sombra velará sus 
armas una generación de mujeres escritoras. No hablo aquí de 
una continuidad de estilo, y ni siquiera de punto de vista (que, 
en el caso de Teresa de la Parra, es el de la confidencia en primerí- 
sima persona), sino de un desprendimiento o del desgajamiento 
de algunas ramas de /figenia —la de la reivindicación de la mujer, 
la de los cotejos sentimentales e ideológicos con el hombre, la 
del sacrificio por amor no compensado, la de la exaltación de las 
«virtudes» femeninas y la de la rebelión ante convencionalismos 
sociales que van a injertarse con el criollismo costumbrista para 
darnos un tipo de novela edificante cuya mayor representación 
corresponde a Lucila Palacios y a Gloria Stolk; y de la cual tam- 
bién son tributarias Lourdes Morales (Delta en la soledad, Grupo 
Orión, Caracas, 1946), Nery Russo (Zory, Ed. Ágora, Madrid, 
1966, y, en cierto modo, La mujer del caudillo [Ávila Gráfica, 
Caracas, 1952]), Alecia Marciano (Las coquetas, México, 1957), 
Narcisa Bruzual (La leyenda del estanque, Imp. López, Buenos 
Aires, 1948), Trina Larralde (Guataro, Ercilla, Santiago de Chile, 
1938), Mireya Guevara (El becerro de oro, Caracas, 1957) y Cris- 
tina Ferrero en la sencillez vivencial de su novela Sylvia (Imp. 
Nacional, Caracas, 1956). No inscribiría a la vera de aquel mo- 
delo y de esta familia narrativa a escritoras como Irma De Sola, 
cuyas alegorías exaltan virtudes varoniles; ni Ada Pérez Guevara, 
a quien he debido analizar, tanto por Tierra talada (Tip. La Na- 
ción, Caracas 1937) como por algunos cuentos de Pelusa (Élite, 
Caracas, 1946) en los «galleguianos», aunque cuentos como «La 
encrucijada», «Tromba» y «Flora Méndez» rinden homenaje a las 
víctimas del hombre. Tampoco viene a cuento la obra de Antonia 
Palacios, cuyos nexos temáticos con Teresa de la Parra no estarían 
en Ifigenia sino en la tangente nostálgica que junta a María 
Moñitos con Ana Isabel, como veremos. 
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Juan Liscano dice que Julián Padrón escribe la primera 
novela de amor de la literatura venezolana; yo creo que la escribe 
Teresa de la Parra. Cierto que hoy encontramos exageración 
y hasta elocuencia en algunos discursos amorosos de Ifigenia, 
pero nadie hasta hoy ha logrado, como su autora, elevar con 
autenticidad el sentimiento amoroso a la expresión mística, y 
desandar el camino hacia lo erótico desovillando el lenguaje de 
la santa de su nombre. Llega a los linderos del melodrama y al 
borde de lo cursi, pero se escapa en la gracia alada de su estilo y 
se divierte, precisamente en ese borde peligroso, jugando con la 
increíble capacidad que tiene para exprimir del lenguaje los más 
sutiles y ambiguos matices del amor, del humor y de la ironía. 
En esto, siendo tan castiza, sí es endiabladamente gálica Teresa. 

Pero menos que una familia narrativa heredera y enri- 
quecedora de su estilo y de su gracia, /figenia parece haber im- 
presionado a algunas escritoras más por las potencialidades 
reformistas, vindicativas o contestatarias que cubren los velos 
de su fábula, que por su lección todavía no aprovechada de es- 
cribir bien y de narrar mejor. No se me ofenda nadie, pero nin- 
guna de mis amigas escritoras —-arbitrariamente metidas en un 
mismo saco, lo reconozco— ha logrado todavía ir más allá de 
Teresa de la Parra; y creo que es porque se han agarrado a lo más 
perecedero, o marginal, o en todo caso, extraliterario y relativo 
de la escritora: eso que llaman literatura «feminista» y que, en el 
fondo, consiste en tomar un personaje femenino, ponerle un tra- 
je-sastre y lanzarlo a un torneo con lo masculino, eso sí, dotán- 
dola de una razonable capacidad oratoria y de una buena dosis 
de seducción; o, procedimiento inverso, montar el tradicional 
aparato de un idilio entre la muy inocente y el muy pérfido; 
o entre la rica enamorada y el galán aprovechador, siguiendo 
un procedimiento naturalista romántico que permita ganar los 
buenos sentimientos del lector por desenmascaramiento del en- 
gaño; o mediante el espectáculo de la deshonra y de la infancia 
abandonada. Si la víctima es el típico ejemplar de la resignación, 
siempre tendrá a su lado una amiga que impulsa a la liberación. 
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No dudo que semejantes esfuerzos de ficción constructiva 
hayan sido útiles y sirvan para la catarsis de estados de aban- 
dono, penas de amor y venganzas de adulterio. Creo, asimismo, 
que se trata de una narrativa históricamente conmovedora que 
allí queda, su testimonio de plumas heroicas promotoras de una 
liberación que hoy alcanza estadios de unisexo jamás presen- 
tidos por nuestras autoras; cuyas audacias de escritura pasan por 
candores de abuela entre las adolescentes sabiamente eróticas y 
tecnológicamente preparadas para hacer el amor con sus iguales 
del otro sexo, pero con píldora y sin remordimientos. 


LAs NOVELAS DE GLORIA STOLK 


Comencemos con Bela Vegas (Edime, Caracas-Madrid, 
1953). Bela Vegas es una caraqueña de ascendencia aristocrá- 
tica, vinculada a una familia rentista y secretaria de un médico 
investigador, quien descubre las virtudes curativas de cierto 
hongo y, como compensación por los servicios de Bela, le re- 
gala un viaje de tres meses a Europa. En el barco, viaje de ida, 
la niña conoce a un norteamericano (alto, moreno, buenmozo), 
prende el romance, llegan a Europa, se encuentran en Florencia 
y después en París, entregados a lo suyo, tratado por la autora 
con erótica frescura. El yanki es un «ejecutivo» mundano y se- 
ductor, celoso de su «libertad» o soltería. Ella cifra su orgullo 


al parecer castellano (?)— en darse y amar sin ser amada. 
Él es un egoísta, ella no. Se acaban las vacaciones y ella regresa. 
Como regresa enamorada, su jefe cree que anda mal del co- 
razón y la envía a un cardiólogo de simpatía prusiana quien cae 
ante Bela, flechado por Cupido. Prescribe descanso en el litoral 
y allá la sigue. Quiere casarse, pero Bela lo rechaza porque ama a 
David, el yanki. El médico le consigue una beca para Columbia 
en New York, donde está el otro. Bela vuelve a ver a David, pero 
éste sigue sin decidirse, ya no se entienden. Bela comienza a 
enfermar de veras. Vuela el cardiólogo a New York y la rescata. 
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Ella regresa sin despedirse de David. Es entonces cuando David 
toma una decisión, averigua la dirección de Bela y toma un 
avión para Caracas. Seguramente se van a casar. 

Hay cosas inefables en esta novela, como eso de que Bela 
lleve de regalo a su novio, allá en New York, una estampita de 
la Virgen de Coromoto en marco de cochano y luego le cante 
«Alma llanera», envolviendo en esta trinidad los símbolos de la 
fe, de la patria y del amor telúrico. Uno de los mitos prelimi- 
nares del Nuevo Mundo, el del buen salvaje, tiene en Bela una 
candorosa adhesión, explicable tal vez por la luz rosada con que 
la distancia de su clase social le muestra el paisaje humano de 
los marginales: dice que pescadores y peones de hacienda, en 
costas, llanos y montañas, viven libres, sin hacer nada y alimen- 
tándose con los frutos espontáneos de la tierra y bebiendo en 
el agua de las fuentes: «¿Ahorrar, guardar, mejorar de situación? 
Para qué, en un país pródigo donde es pan todo lo que se toca 
con las manos, donde dormir a la intemperie es muchas veces 
más agradable que dormir bajo techo»; y, con gran sorpresa, 
anota que haya gente de buenos sentimientos entre estos ene- 
migos jurados del trabajo y del progreso. Finalmente, un tópico 
característico de este género de novelas es el repartimiento del 
mundo entre las trincheras de lo masculino y de lo femenino: 
pequeños discursos sobre la mujer, sobre el hombre y sobre el 
amor; ¿son iguales todos los hombres? y, en fin, las diferencias 
entre el amor carnal y el espiritual. La idea parece ser, en esta 
novela feminista, que el amor cuando es humano tiene algo de 
divino, y que la mujer honesta triunfa sobre las que no lo son, 
y llega el happy end del matrimonio aun cuando haya tenido 
relaciones premaritales, si lo ha hecho con personalidad y con 
aristocrática dedicación. 

Amargo el fondo (Tipografía Vargas, Caracas, 1957; Premio 
Arístides Rojas) ya es una novela diferente. Cierto que arranca 
como un manual de la perfecta casada: «Él atemperó en seguida 
de ternura su modo amoroso demasiado brutal. Yo a mi vez me 
fui haciendo más y más audaz. Hoy le vengo a Fernando como 
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un guante» (p. 21); «No quiero que, ni en juego, me sienta 
su igual intelectualmente» (p. 24). Solo que esta ingenuidad 
confesa prepara, por contraste, la violencia del rompimiento y 
el impacto dramático sobre el lector, muy bien logrado. Hay 
fuerza vivencial en ese choque: «Al amanecer, como los ajusti- 
ciados, morí para el amor» (p. 30); el dolor «es mi compañero 
desde el amanecer»; y ante la vulgaridad del hecho: «No es cues- 
tión de moral sino de náuseas»; y ante la presión familiar contra el 
escándalo: «Tampoco puedo vender mi alma al diablo de las con- 
veniencias, y hacerlo por comida, cama y hombre sin fe» (p. 36). 

Pero en Gloria Stolk, sin embargo, parecen inevitables 
descuidos como estos: «yo no he vuelto a oír hablar de mi en 
un tiempo adorado tormento»; y dale con las diferenciaciones 
maniqueas de amor puro e impuro, amistad y amor, él y ella 
(«detesto los hombres. Detesto sus ojos brillantes como aceite 
hirviente, sus bocas convulsas que visten de ternura las más 
viles pasiones», p. 77). Para levantarse luego, en la irregularidad 
de su estilo, a esta conmovedora expresividad telúrica: «De la 
tierra me gusta también el tacto, el grumo áspero o fino de su 
grano, y si fuese ciega creo que para mí no habría mejor placer 
que el dejarla correr entre mis dedos»... (p. 49); a la grave auten- 
ticidad de esta reflexión bien expresada: 


Un cariño hecho de miseria y de cadenas, cubiertas con papel 
de chocolate, me ata a toda la gente, ni mala ni buena, que 
va por la vida equivocándose, cayendo y levantándose, cre- 
yendo que lo hacen todo muy bien y sabiendo en el fondo 
que lo único que realizan, inevitablemente, es el ponerse viejos 


y achacosos... (p. 85). 


Campea en la obra un erotismo de buena sociedad y, eso sí, un 
buen humor de gracia teresiana, que la autora logra cuando se 
olvida de las calzas éticas del feminismo y se echa a andar des- 
calza y con desparpajo y picardía de buena observadora por ese 
mundo de solteras, solteronas, casadas, divorciadas y viudas que 
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se divierten. Nos proporciona una imagen realista y sonriente de 
ese mundo de fiesta y de enredos eróticos y frívolos de la alta bur- 
guesía, en donde conviven y se cruzan cuerdas y bandas, la «banda 
alegre y brillante» pero contenida, todavía, en límites de buenas 
costumbres; y «hay otras cuerdas más bravas, otros grupos más li- 
bres en la misma alta sociedad. Hay los del £a/co suavemente aspi- 
rado y los de las orgías inmencionables...» (p. 85). El simbolismo 
de la rosa atigrada o tigresca, manejado con mucho equilibrio, es 
el núcleo o centro estético de la estructura de Amargo el fondo, 
cuya moraleja parece advertir, a quienes pueda interesar, que el 
amor es ciego y los hombres son cicuta. 

Cuando la luz se quiebra (Imp. Heraldo de Aragón, Zara- 
goza, 1961) es la última novela que he leído de Gloria Stolk. Se 
trata del matrimonio de un terrateniente ausentista venezolano, 
con una inmigrante húngara que sufre de amnesia parcial y 
cuyo violento pasado permanece oculto hasta la revelación final, 
donde será factor de prueba moral para Juan Pablo Fuentes, el 
protagonista. La novela se desenvuelve en tres planos: Caracas, 
los Llanos, Europa. Magda, la inmigrante, representa a la gene- 
ración de posguerra que ha padecido los horrores de la guerra 
fría y, en su caso, las consecuencias de la dominación rusa. Juan 
Pablo es un venezolano de clase media que ha prosperado, ha- 
ciéndose burócrata y latifundista. El tono es idílico y criollista 
en la parte rural (donde Magda influye en Juan Pablo, que de 
terrateniente ausentista se va convirtiendo en empresario agrí- 
cola, y, a la inversa, Juan Pablo ofrece una vida nueva a la ex- 
tranjera). No hay autenticidad, no siento esa verdad vital que 
surge del conocimiento directo y vivencial, en la descripción 
del trabajo, de la vida y de las gentes del llano de Barinas. Cae 
en el costumbrismo criollista y nos da una relación de siervos y 
señores que recuerda un poco a Piedra Azul y sus relaciones de 
feudalismo paternal. Como en sus obras anteriores, la autora 
cede a la tentación del melodrama y del lugar común: «cierto 
aire de ensueño» (p. 36); «ángel de paz» (p. 33); manos blancas 
«como hostia» (p. 36); «yunque inflamado de amor por la patria» 
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(p. 38); «En el búcaro de los brazos blancos, el lirio de oro de los 
cabellos esplendía bajo la luz difusa» (p. 41); «Él se mordió 
los labios reteniendo un loco voto de amor» (p. 54); «el vacío 
negro de la muerte» (p. 61); «Pero su femineidad, que le cho- 
rreaba por los poros...» (p. 61); «derribaban a golpe de brazos 
los árboles» (p. 75), «Puerilidades infantiles» (14). 

A mí me parece un acierto el retrato de ciertos personajes 
menores como aquel general Dobry (p. 93 y siguientes) y el 
mutilado Zandor (capítulos IX-XID); siento mayor autenticidad 
en estas partes. Fuera de los temas corrientes del criollismo, 
lo nuevo es el tema de la inmigración de posguerra que tiene 
motivaciones políticas y que es distinta de la inmigración de 
«turcos» (árabes) e italianos, cuyas vicisitudes recoge pintoresca- 
mente la narrativa criollista. Esa novedad ha de ser compartida 
con José Antonio Rial, cuya novela Venezuela imán (Losada, 
Buenos Aires, 1961) se publica el mismo año que Cuando la 
luz se quiebra. 


LuciLa PALACIOS 


Lucila Palacios, nombre literario de Mercedes Carvajal de 
Arocha, es, como Gloria Stolk, una escritora de obra múltiple en 
la novela, en el cuento, en el teatro y en el ensayo. Hemos debido 
mencionarla en el subcapítulo de los «galleguianos», no tanto 
por el modelo novelístico cuanto por la identificación ideoló- 
gica con Gallegos en las polarizaciones éticas y sociológicas de 
atraso-adelanto, civilización-barbarie, bien-mal, y por el objetivo 
reformista y didáctico o educativo; asimismo, la hallaremos ne- 
cesariamente al reseñar la narrativa de la violencia, dentro de 
cuya temática la inscribe su novela El día de Caín (Tipografía 
Vargas, Caracas, 1958). 

Pero es, sin duda, en la familia narrativa de la cual nos es- 
tamos ocupando en donde se enmarca la generalidad de su obra. 
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Así, por ejemplo, Rebeldía (Élite, Caracas, 1940), siguiendo una 
técnica epistolar (dos primas se cartean entre la provincia y la 
capital), va perfilando el retrato y el drama de Teresa, tipo de 
la mujer tradicional y resignada, quien se casa con un hombre 
rico, reaccionario, bruto y de la alta burguesía. Carmelita, 
prima y corresponsal de Teresa, es una feminista militante (con 
un lenguaje típico de la subcultura adeca) que va a estimular, 
mediante sucesivas prédicas, la rebelión y la liberación de la 
infeliz Teresa. Aquí encontramos todas las generalizaciones y 
estereotipos de la confrontación mujer-hombre; así como la in- 
vitación sacerdotal de la mujer pequeñoburguesa a la de clase 
alta para cooperar: 


Quizás las soluciones serían mis fáciles si vosotras os incorpora- 
seis al movimiento de renovación humanitaria que conmueve a 
todos los que sienten, como yo, la miseria del prójimo. Pues con 
vuestra influencia y dinero se podría hacer mucho... (p. 13). 


Dentro de esa renovación con armonía clasista se afirma 
un ideal de paz laboral, muy del gusto y compromiso de ciertos 
dirigentes sindicales, pero tal vez no de los trabajadores: 


No habrá necesidad de desechar ningún oficio sino de es- 
pecializarse en él, con aprecio de todas las partes: del que lo 
ejecuta, en primer término, y luego, del que se beneficia con 


su ejecución (p. 18). 


Renovación o rebeldía que distingue bien entre los mi- 
serables del mundo: «Hay que distinguir entre la miseria con 
higiene y la miseria con abandono...». 

Se provee asimismo un prontuario sobre vida conyugal y 
buena crianza, que va sorteando el conflicto entre la intolerancia 
de Rogelio, pérfido antifeminista («A mí no me gusta que las 
mujeres piensen. Son más lindas con la cabeza vacía»), y Teresa, 
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la víctima, flor de aguante y de resignación. El libro, o mejor, 
La rebelión concluye con una arenga de la dura Carmelina: 


Gritemos a los dos sexos que depongan su sensualidad que los 
trueca en mercenarios y es la muerte del mundo moderno... 


Si los hombres no nos entienden, peor para ellos. 


En 1944, y dentro del mismo afán, aparece Tres palabras 
y una mujer, que obtiene el Premio de la Asociación Cultural 
Interamericana. Trae un prólogo de la autora: la publicación de 
Rebeldía suscitó el interés y la conmovida reacción de una lec- 
tora quien se vio reflejada en Teresa. En consecuencia, narró su 
vida a la autora y ésta la noveló. Es la historia de Berta: paseos 
al campo, prado y clavellinas. El Encantado, «nos ha cercado 
durante horas el ambiente encantador. Cantaban las chicharras. 
Volaban pajaritos...». Después, Caracas, hacienda y Macuto. 
En este, el típico adulterio de novela criollista, con una inno- 
vación: Berta le pone cuernos a su marido con él mismo: se 
acuesta con él pero piensa en el otro. De este modo salva su 
honestidad... y se divierte. 

Cubil (Tipografía Vargas, Caracas, 1951) es una historia 
simbolista, sin dejar de ser estrafalaria, de un indio, un negro, 
una mestiza y un chino que sobreviven a un accidente aéreo y 
quedan perdidos en la vasta selva guayanesa. Primero habitan 
en un rancho y viven, como los nómadas en trance de sedenta- 
rización, de la caza y de un milagroso cultivo de maíz; reina allí 
una paz paradisíaca, pero la ambición del oro invade a los hom- 
bres, afiebra sus miradas y los lanza unos contra otros, hasta que 
abandonan el campo y van a la montaña en pos del vil metal. 
Se juegan la mestiza entre ellos, y se la distribuyen de acuerdo 
a profundas y secretas correspondencias entre las horas y las 
razas, así: el indio se acuesta con ella en la tarde, el negro a me- 
dianoche y el chino al amanecer; las horas libres del día quedan, 
seguramente, para oficios del hogar. Después la abandonan, y 
llega el criollo blanco, quien la preña y la lleva a parir a Ciudad 
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Bolívar, donde nace el hijo; a quien la madre mata en el mismo 
hospital, enloquecida por el choque de la civilización y por la 
traición de los hombres (el criollo blanco se estaba casando con 
otra). He aquí el grito feroz de la mestiza: «¡ Tú, tú eres culpable, 
criollo blanco!». Y he aquí el grito final de la novela, y ¿quién 
sabe?, el secreto de su estructura o la clave de su comprensión: 


Y un gran estupor se cierne sobre el gran cubil. Sobre ese cubil 
de las pasiones donde el oro ha sido un látigo esgrimido por la 
Naturaleza... Látigo que no doma sino azuza... 

Donde hombres sin ideales han estado siempre en acecho 
del momento propicio para abalanzarse sobre la tierra-madre 
y sobre la madre-pueblo, instintivamente, como se abalanzan 


las fieras sobre su presa. 


El corcel de las crines albas gana el Premio Arístides Rojas 
en 1949 y se publica al año siguiente (Ávila Gráfica, Caracas, 
1950), mereciendo los honores de una segunda edición tres 
años después (Emecé Editores, Buenos Aires, 1953). Esta es 
una buena novela, literariamente situada a considerable dis- 
tancia de las demás de la misma autora. Creo que es la mejor 
novela de ambiente marino y tema de pescadores que se ha pu- 
blicado hasta hoy en Venezuela (mejor lograda que El mar es 
como un potro de Arráiz) y creo también que su factura narra- 
tiva nos representa bien en el cuadro de la novela regionalista de 
América Latina. Dentro del esquema tradicional de los grandes 
cuadros galleguianos, la novela tiene como fondo a Margarita y 
sus barrios de pescadores: es la epopeya de una región y de un 
grupo humano estoico y solidario en la desgracia, alegre y audaz 
y visionario en su miseria, gente de mar y no de tierra, gente 
de estarse yendo siempre, hacia la muerte o hacia la libertad. El 
corcel, el jinete que sale del mar y galopa por la costa, es la le- 
yenda, es el mito. Y es, también, la anunciación de lo insólito, 
la resurrección del instinto de rebeldía, la voz y el fantasma y 
el galope del Tirano. La loca gritando en las noches de luna es 
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la sacerdotisa, la intermediaria entre los signos y el lenguaje co- 
rriente, entre la magia y lo cotidiano. El realismo de £l corcel de 
las crines albas abreva su lenguaje, que viene del costumbrismo 
y del reformismo, en las fuentes mismas de lo maravilloso. Con 
esta novela cinética, de cámara vibrante sobre el mar Caribe, 
que tiene como personaje central a una mujer, pero que no pre- 
dica ni hace melodrama sino que cuenta, y cuenta bien, Lucila 
Palacios me compensa, en buena hora y con buena obra, de sus 
novelas anteriores. 


Capítulo VII 
Contando con ira 


—Por mi madre —oí—. Mátenme de una vez... 
—¡Mátenme! ¡Yo no sé nada! —era más ronca la voz de ahora. 


(ca) 

¿Quien estaba al lado? Quienquiera que fuese había resistido ya. 
Distinguía perfectamente entre la vida y la muerte. 

Preferible la muerte que la vida en medio de la inmundicia 

y la traición. Es una cosa elemental. Vivir o morir. 

Esta es la condición del hombre. 


José VICENTE ABREU 


No. Los agujeros de las balas de la S.N. han sido cubiertos 
con cemento y pintura. Se han marchitado y están fríos. 
Abajo están las ostras de cemento de las esquirlas 

y se pueden mirar como fósiles de un género 

que ha desarrollado una especie nueva... 


José VICENTE ABREU 


CONTEXTOS HISTÓRICOS DE LA VIOLENCIA 


Es Venezuela violenta (Hespérides, Caracas, 1968) ha- 
cíamos el deslinde entre violencia caudillista y violencia impe- 
rialista, del siguiente modo: 

La violencia en Venezuela hunde sus raíces en dos con- 
textos históricos distintos cuyo deslinde es necesario si que- 
remos comprender por qué en los conflictos actuales subsisten 
estímulos originados en la etapa colonial, vigentes en el siglo 
XIX y no resueltos todavía; y por qué, sin embargo, debido a la 
inserción de factores dinámicos poderosos, no podemos aplicar 
a las meditaciones sobre la violencia contemporánea el esquema 
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ideológico que aplicaron nuestros más progresistas pensadores 
del siglo pasado y de las primeras décadas del presente. Hasta el 
momento en que los indicadores económicos de la explotación 
petrolera por capitales norteamericanos, ingleses y holandeses, 
igualan y sobrepasan a los indicadores de la economía agrícola 
tradicional, la dialéctica de la violencia se desarrolló dentro de 
una estructura de relaciones predominantemente latifundistas: 
era la violencia caudillista; pero a partir de aquel cruce histórico 
de magnitudes, esta violencia se complica al arrastrar los estí- 
mulos de una violencia feudal dentro de una estructura donde 
comienzan a imponerse las relaciones de un capitalismo de 
signo imperialista. 

El trabajo y las obras de los historiadores y ensayistas que, 
en América Latina, han profundizado el estudio económico y 
social de la colonia nos libera de la tarea de demostrar que las re- 
beliones durante los siglos coloniales, y su culminación en las 
guerras emancipadoras contra la corona española, son episodios 
de una violencia provocada por dos conflictos: uno fundamental- 
mente económico-social, el cual no es otro que el enfrentamiento 
de explotadores y explotados en el Nuevo Mundo; y uno funda- 
mentalmente político, el cual se produce en el momento en que 
la nobleza territorial criolla ha consolidado su poder económico 
y necesita, históricamente, asumir la dirección del poder político 
quitándoselo al rey. 

En el primer conflicto, la violencia surge entre quienes 
concentran la propiedad territorial y quienes son brutalmente 
explotados para que aquellas grandes propiedades rindan los 
mejores frutos de su riqueza en provecho de aquella minoría. 
En el segundo conflicto, la violencia surge entre estos grandes 
propietarios criollos y la corona española, por el desajuste de po- 
deres ya mencionado. La derrota de España y la solución histó- 
rica del segundo conflicto no se debe, sin embargo, a la acción 
exclusiva de los terratenientes criollos sino a sus alianzas transi- 
torias, y un tanto paradójicas, con sus antagonistas del primer 
conflicto, es decir, con las masas por ellos mismos explotadas, 
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cuya presencia y acción en la lucha emancipadora dio a esta un 
sentido de guerra popular. 

La paradoja es explicable por la coincidencia transi- 
toria de los intereses contrapuestos en un momento pro- 
picio: el interés de la nobleza criolla de liberarse del dominio 
español y el interés de las masas rurales y urbanas de buscar 
en el riesgo de la guerra y en el despojo del enemigo su li- 
beración como clase oprimida y como clase no propietaria. 
Pelearán, por tanto, bajo las banderas del rey o bajo las de la 
nobleza criolla sin que, en uno u otro caso, estuvieran trai- 
cionando su búsqueda fundamental. Los llaneros de Páez no 
eran mejores que los de Boves: eran simplemente los mismos, 
solo que, en su paso de Boves a Páez, la aspiración colectiva 
de estos hombres, al renovar en el segundo la fallida esperanza 
que murió con el primero, reforzaba su lucha y la vestía con 
las galas abstractas de la libertad, la igualdad y la fraternidad. 
La autenticidad de Bolívar como revolucionario y su genio po- 
lítico conciliaron los intereses de clase contrapuestos y volcaron, 
en provecho del conflicto político de los terratenientes contra el 
poder español, la unidad circunstancial de la oligarquía criolla y 
del pueblo. Pero una vez resuelto el conflicto entre los terrate- 
nientes y el rey en favor de los primeros, van a reaparecer —ahora 
más definitivos y enconados— los términos dialécticos del con- 
flicto entre clase explotadora y clase explotada porque, ahora, la 
primera surgía más poderosa que antes y gobernaba sus limita- 
ciones, al tiempo que la segunda adquiría contextura histórica de 
pueblo y había aprendido a utilizar el fusil como instrumento 
de liberación. Su desengaño y su rencor de entonces encontrarán 
salida y expresión en la Guerra Federal, y la seguirán encon- 
trando mientras no se extirpen aquellas raíces coloniales que 
alimentan la violencia feudal en Venezuela. Y va a ser, precisa- 
mente, la degeneración de esta violencia en caudillismo, su es- 
terilidad para el cambio social, la que provocará en la élite del 
pensamiento positivista una reacción contra la lucha armada, 
frente a la cual esgrimirán un evolucionismo progresista, basado 
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en la educación cívica y tecnológica, en la industrialización y en 
la consolidación gradual de las instituciones democráticas. Apa- 
sionados por el estado de desarrollo de otras naciones más avan- 
zadas, ganados por la convicción del progreso continuo y de la 
ciencia como instrumentos básicos de estabilidad y de bienestar 
sociales, aquellos hombres ansiaban la paz y el orden, a fin de 
que explotaciones agrícolas modernas, plantas industriales, vías 
de comunicación y una banca y un comercio sin trabas, todo 
ello abonado por un lento pero sostenido esfuerzo de educa- 
ción popular y técnica, levantaran airosamente la estructura de 
un país nuevo y civilizado sobre las ruinas de un país feudal. 
Cecilio Acosta, Lisandro Alvarado, Luis López Méndez, César 
Zumeta, José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz y otros 
escritores eran los adelantados intelectuales de una burguesía 
comercial y pequeñoindustrial que necesitaba imponerse sin 
violencia sobre la improductividad del latifundio. 

Como vimos en el capítulo correspondiente a Gallegos, 
Juan Vicente Gómez resuelve a su modo el problema de la paz y 
el orden; los grandes capitales ingleses, holandeses y norteameri- 
canos del petróleo resuelven el problema de aquella burguesía, 
haciéndola poderosa como burguesía intermediaria, pero desalen- 
tando las posibilidades industriales y dejando intacto el conjunto 
de relaciones precapitalistas en el campo. No hubo educación tec- 
nológica ni cívica, no hubo progreso transformador ni ciencia libe- 
radora. En cambio, a las antiguas raíces de la violencia antifeudal, 
forzadas temporalmente al silencio pero siempre vivas en el instinto 
de las masas campesinas, se añade una raíz nueva que comienza 
su arraigo en las vanguardias políticas urbanas. La Universidad 
se adelantará con las nuevas banderas, y los positivistas irán ce- 
diendo el paso a los marxistas en el análisis de los nuevos con- 
textos económicos, sociales y políticos, así como en el deslinde y 
promoción de un género de violencia, la violencia imperialista, 
bajo cuyo signo infamante vivimos todavía. 

La violencia imperialista, y su contrapartida, al ir perfi- 
lando sus aristas en este último medio siglo de nuestra historia, 
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nos va mostrando un contexto internacional desconocido en el 
marco histórico de la violencia caudillista. Ya no se trata solo 
del conflicto entre latifundistas y campesinos, ni del contraste 
entre la explotación extensiva del campo y las formas avanzadas 
de la producción agrícola capitalista, sino de la oposición y con- 
flicto de intereses entre la nación venezolana, dueña de recursos 
fabulosos en petróleo y minería, y los grandes consorcios del 
capital norteamericano que explotan esos recursos y operan in- 
ternamente vinculados a la burguesía intermediaria, compro- 
metida activamente con la causa imperialista y con la violencia 
que la impone y la conserva. 

He dedicado dos libros —el citado (Venezuela violenta, 
1968) y Operación Puerto Rico sobre Venezuela (1967)— al es- 
tudio de la trabazón económica de aquella explotación, de las 
alianzas del capital extranjero con la burguesía comercial y fi- 
nanciera, al reflejo de tales alianzas sobre una burguesía produc- 
tiva (industrial y agropecuaria) que baila en la cuerda floja de 
un precario nacionalismo y a la actuación de gobiernos «refor- 
mistas», forzados a ceder continuamente dentro del círculo vi- 
cioso de la entrega, que consiste en perder el apoyo de las masas 
al no ir a fondo en las reformas y no ir a fondo en las reformas 
por haber perdido el apoyo de las masas. 


De Gómez A PÉREZ JIMÉNEZ 


Aun cuando en la década 1910-1920 encontramos vagos 
testimonios de un sentimiento antiimperialista, y aun cuando 
la presencia y la excepcional actitud de Gustavo Machado en las 
rebeliones estudiantiles y movimientos subversivos de entonces 
lo constituyen en precursor —-y después en realizador— de la 
lucha antiimperialista, lo cierto es que en el más completo y ma- 
gistral testimonio de violencia de ese tiempo, las Memorias de un 
venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra, solo hallamos 
alusiones lejanas, sutiles y vagas al problema imperialista. Para 
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Pocaterra, Gómez es el origen, centro y culminación del mal: 
no quiso o no pudo verlo como agente o instrumento porque 
esto habría disminuido al tirano en el grado de la culpa, en 
el sueño de la venganza y en la figura terrible que inspiró pá- 
ginas tan iracundas. Por ello, Pocaterra dice (en 1924, al morir 
Castro, y a propósito de las Memorias...) que se trata de «un 
libro que contiene el proceso pavoroso de un novenario de des- 
manes en que él (Juan Vicente Gómez) era el “héroe invicto” 
y los demás gentualla roedora de desperdicios o sombras en las 
cárceles y en lejanas playas». 

Con todo, Pocaterra conocía las fuerzas internacionales 
metidas en el juego, como se desprende del siguiente párrafo: 


Se dice que Preston Mac Goodwin, el Ministro de los Estados 
Unidos de América en Caracas, el hombre que ponía las notas 
«fuertes» en los días postreros de la guerra europea y que hizo 
quitar del Ministerio del Exterior al doctor Bernardino Mos- 
quera para poner a Gil Borges, quien podía «tratar mejor los 
asuntos», ha sido delator y atizador de las denuncias contra 
los del golpe de estado... (J.R. Pocaterra. Memorias de un ve- 
nezolano de la decadencia, en Obras selectas, Edime, Madrid- 
Caracas, 1956, p. 1302). 


Las manifestaciones estudiantiles de 1910 a 1918 tienen, 
sin duda, un signo antiimperialista; pero entonces se trata de un 
reflejo sentimental del arielismo, lanzado por Rodó y estimulado 
por la intromisión militar de Estados Unidos en América La- 
tina. Es entre 1919 y 1929, o sea, entre el abortado golpe contra 
Gómez (1918-19), delatado por un oficial, y la toma de Curazao 
(1929), por Machado, Urbina, Otero Silva y otros, y la subsi- 
guiente invasión a Venezuela, cuando se opera un cambio esen- 
cial en la concepción revolucionaria de las vanguardias políticas 
de Venezuela. 

Dos revolucionarios venezolanos —Gustavo Machado y 
Salvador de la Plaza—, compañeros de luchas y de exilio durante 
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aquella década, se ponen en contacto con el pensamiento y 
las organizaciones marxistas de Europa y de América Latina y 
comienzan a dilucidar científicamente aquel cambio. Corres- 
ponde a Salvador de la Plaza el haber enjuiciado en la primera 
edición del periódico Libertad, por él dirigido (México, 1928), 
el sentido caudillista del movimiento cívico-militar de 1918-19 
y el haber señalado, a renglón seguido, el nuevo contexto anti- 
imperialista de la lucha y de la violencia. 

El enfoque y la actitud positivistas van cediendo paso al 
análisis marxista de la realidad social y la actitud combatiente 
que ese análisis exige: la invasión de Venezuela, después de los 
sucesos de Curazao, en 1929, es, en rigor, el primer acto de 
guerra de liberación antiimperialista intentado en nuestra pa- 
tria. La presencia allí de Rafael Simón Urbina, un caudillo de 
tipo tradicional, afecta pero no niega la claridad revolucionaria 
ni los objetivos antiimperialistas de los dirigentes más lúcidos 
de aquel movimiento. Reconocidos los errores (véase G. Ma- 
chado: El asalto de Curazao, Barcelona-España, s/f), queda para 
la historia el antecedente liberacionista cuyo fracaso no puede 
ser argumento para su negación, así como su tiempo no habría 
disculpado aquellos errores. 

Cuando, en 1929, dos estudiantes venezolanos compro- 
metidos en los sucesos del año 28 —Rómulo Betancourt y Mi- 
guel Otero Silva— lanzan desde el exilio un libro que los reúne 
como autores (En las huellas de la pezuña, editado en Santo 
Domingo, 1929), ya es clara la conciencia antiimperialista en 
la vanguardia estudiantil que insurge contra Gómez, como lo 
demuestra el análisis que hacen del sentido y la orientación del 
movimiento universitario venezolano a pesar de la incipiente for- 
mación marxista: 


Entre los universitarios, solamente los cursantes de Ciencias 
Políticas y Sociales tienen conocimiento, y muy relativo, del 
comunismo, lo discuten dentro del cuadro disciplinario de al- 
gunas materias... y solo como doctrina, desde un punto de vista 
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meramente docente. Algunos no se encuadran dentro de esa li- 
mitación de conocimientos y por propia cuenta se leen a Marx, 
a dos o tres de sus exégetas, al /deario y algún libro de Trotski. 
Y a eso se reduce el arsenal intelectual del más erudito «bolche- 
vique» de la Universidad (Ob. cit., p. 15). 


Era muy poco, teóricamente, pero era bastante, en la 
práctica, para ir definiendo y canalizando la violencia de una ju- 
ventud ya encendida en la fe revolucionaria de Sacha Yegulev, el 
personaje de Andreiev, a quien aquella juventud quería imitar. 
En el amanecer de la conciencia antiimperialista hay mucha 
confusión todavía, y ello explica por qué, en la obra citada de 
Betancourt y Otero Silva, surge como argumento para atacar a 
Gómez el que, bajo su dictadura, «la propiedad privada perdió 
su sentido de cosa sagrada»; aunque la claridad resurge a poco 
andar, cuando afirman que son los universitarios, unidos con 
los trabajadores, los llamados a destrozar la tiranía. Cuando, en 
1936, aparezca el libro de Carlos Irazábal (Hacia la democracia), 
ya la interpretación marxista de la historia ha profundizado en 
el pensamiento universitario. 

El libro rojo (1936), publicado por el gobierno del ge- 
neral López Contreras para denunciar las actividades comu- 
nistas en Venezuela (La verdad de las actividades comunistas en 
Venezuela, publicación del Servicio Secreto de Investigaciones, 
Caracas, 1936), es un documento imprescindible para seguir el 
proceso y el deslinde entre la violencia caudillista (contextos del 
latifundisrmo) y la violencia imperialista (contexto de explota- 
ción petrolera por consorcios internacionales). En este libro es 
fácil advertir la circunstancia internacional que caracteriza a la 
violencia imperialista y su contrapartida histórica. Torturas, ve- 
jámenes, confesiones y actos heroicos comienzan a formar, allá 
por el año 1932, ese inmenso testimonio rojo que va dejando la 
lucha revolucionaria en Venezuela. 

Aparece allí, también, y reproducido con fidelidad per- 
versa, el viraje del pensamiento de Rómulo Betancourt. En los 
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documentos, cartas y recados que envía desde Costa Rica en esa 
época, hallaría el historiador la raíz de la conducta posterior de 
este gran político del siglo XX: grande por su ambición, grande 
por los poderes que esa ambición conquistó y grande por las 
inconsecuencias que alimentaron aquellas conquistas. Su bio- 
grafía, la más objetiva e imparcial, será un elocuente epitafio de 
la pequeña burguesía como clase conductora de la revolución. 

La narrativa contemporánea de Venezuela ha venido 
incorporando los contextos de la nueva violencia, de esa que 
arranca —si buscamos partir de un acontecimiento popular— 
de la gesta de los estudiantes del 28, de los sucesos del año 29 
y del cambio político del año 36; y abarca, en su proceso, el 
golpe cívico-militar contra Medina Angarita (o «revolución de 
octubre», 1945); el golpe militar contra Rómulo Gallegos; la 
dictadura posterior y su caída el 23 de enero de 1958; así como 
la lucha guerrillera en la década violenta 1960-1979. 

He mencionado algunas obras documentales, a las cuales 
cabe añadir los trabajos literarios, ya comentados en capítulos an- 
teriores, de Antonio Arráiz (Puros hombres, 1938), Miguel Otero 
Silva (Fiebre, 1939; y La muerte de Honorio, 1963), Enrique Ber- 
nardo Núñez (La galera de Tiberio, 1938) y Ramón Díaz Sánchez 
(Casandra, 1957); véase atrás, Cap. Il, «Seis autores en busca 
de una expresión». Dentro de la temática de la violencia en el pe- 
ríodo Gómez-Pérez Jiménez, conviene anotar, también dentro de 
la narrativa de Guillermo Meneses, el tratamiento de los sucesos 
del 28 en El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952); y el «Ballet 
de los Coroneles», como farsa alusiva a la época de Pérez Jiménez, 
en La misa de Arlequín (1962): véase, atrás, el capítulo respectivo. 
No he tratado hasta ahora, y es aquí donde debo mencionarlas, 
algunas obras de la familia estudiantil de La carretera de Nelson 
Himiob, editada por Élite en 1937, dos años antes que Fiebre, y 
en la cual se recuerdan con ira y prosa vivencial los aconteci- 
mientos estudiantiles que servirán, también, para recordar con 
ira y con ironía en las siguientes obras: El forastero (1942), de Ró- 
mulo Gallegos, una novela de la cual ya hablamos, que había sido 
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escrita dos años atrás y que su autor había dejado en las gavetas de 
su escritorio (probablemente los trabajos de Himiob y de Otero 
Silva lo indujeron a la publicación); Mar de leva (Élite, 1941), 
de José Fabbiani Ruiz, es anterior a El forastero de Gallegos. 
A diferencia de Fiebre, Fabbiani dirige la atención del lector hacia 
esas gentes de la pequeña burguesía que vegetaron en oficios hu- 
mildes durante la dictadura, en los cuales fueron dejando colgada 
su juventud, y quienes después, ante los síntomas del cambio 
y la necesidad de luchar, se hallan sin fuerzas vitales, sin capa- 
cidad de comprender lo que viene y sin voluntad para la acción. 
En breves momentos de lucidez tratan de agarrarse a una es- 
peranza —esa que intuyen en la juventud estudiantil que los 
rodea—-, pero esa lucidez no es perdurable porque no tiene 
fuego interior en qué apoyarse: Nectario Lugo, el personaje que 
encarna este caso, es un vencido. Como en Meneses, el alcohol 
y el sexo llenan el vacío de estos seres sin destino. La novela se 
desliza en cuadros cortos de rápida lectura, una atmósfera un 
tanto sórdida en donde la ironía y el humor, a veces negro, cas- 
tigan la tradición del melodrama: «La buena señora murió de 
un fuerte nefrítico, una mañana clara y azul». Fronteras (Artes 
Gráficas, Caracas, 1943), de Juan Oropesa, novela de relato 
moroso en la que la intención interpretativa de los aconteci- 
mientos políticos revela las tendencias ensayísticas del autor y 
en la que el análisis de la conducta y de los móviles individuales 
pone de relieve la penetración psicológica del autor, sin duda 
mayor que sus virtudes como narrador. 

A Oropesa le sucede lo que a Picón Salas (Los tratos de la 
noche, Nueva Segovia, Barquisimeto, 1955), para quien los su- 
cesos del 28 y, en general, los temas narrativos son, antes que ma- 
teriales para construir mundos imaginarios, motivos para ensayar 
una forma de novela-ensayo que permita un acercamiento más 
suave al lector y una manera de atraparlo. Siempre he creído en la 
necesidad del cultivo y desarrollo de este género entre nosotros. 

La violencia política, la persecusión, la represión y la tor- 
tura son hechos cotidianos en la tremenda desazón de vida y 
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dentro de la irregularidad histórica de Venezuela. El primiti- 
vismo de la violencia de Gómez va tecnificándose, la tortura 
se moderniza; no hay renovación en la Universidad, pero hay 
renovación en el arte de quebrantar la resistencia moral y la dig- 
nidad política de los opositores, y en esto compiten por igual, 
con variaciones de forma, dictadura y democracia representa- 
tiva. La diferencia está en que una permite los quejidos y la otra 
no, pero la bestialidad del vejamen es la misma. 

Sería monstruoso que un país donde esto sucede careciera de 
una literatura de la violencia. Cierto que hay, en la hora del miedo, 
mucha pluma silenciosa, mucha sensibilidad apagada, mucha eva- 
sión temática. Pero hay, asimismo, una tradición de coraje, afir- 
mada en las obras citadas, que va formando el rojo testimonio de 
los escritores contra la circunstancia pasajera de los asesinos, que 
solo por el conjuro de aquella palabra vivirán en la mierda eterna. 

Otros narradores como Lucila Palacios (El día de Caín, 
Tip. Vargas, Caracas, 1958), Enrique Muñoz Rueda (Retablo, 
Ariel, Barcelona-España, 1966), Manuel Vicente Magallanes 
(Cesaron los caminos, Tip. Vargas, Caracas, 1960), Antonio 
Stempel París (Los habituados, "Tebas, Madrid, 1961; Las manos 
atadas, en Cuadernos A.E.V., No 118, Caracas, 1963), Chris- 
tian Loges (Cinco comandantes, Edic. A.V.E.]., 1967), Alberto 
Castillo Arráez (41 alba los centinelas nocturnos, Arte, Caracas, 
1967) y otros narradores han contribuido con su obra, en la re- 
latividad de sus valores, al fortalecimiento de aquella tradición 
que, en la década de 1960 a 1970, enriquece trágicamente su 
temática de la violencia, como luego veremos. 


LA DÉCADA VIOLENTA 


La década 1960-1970 amanece en América Latina bajo el 
sol de la revolución cubana. Por la vertiente de las masas están 
obrando sobre el continente las raíces históricas de la violencia, 
cuyos contextos he analizado en el caso venezolano. A estos 
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factores endógenos se añade, ahora, un factor exógeno de gran 
trascendencia histórica: el ejemplo triunfante de la revolución 
cubana, una demostración concreta, cercana, convincente y du- 
radera de que en América Latina es posible liberarse del yugo 
imperialista y de las coyundas de una oligarquía asociada en el 
negocio de explotar a un pueblo. Es tan arrollador el ejemplo, 
tan estimulante la lección y tan imbatible el poder surgido de 
la entera identificación de un pueblo con su revolución, que su 
experiencia actúa sobre la conciencia popular de América La- 
tina con mayor eficacia que todas las explicaciones, que todos 
los discursos y que todas las teorías. 

En Venezuela, esta década registra uno de los períodos más 
turbulentos y dramáticos de nuestra historia: el surgimiento de 
las guerrillas de liberación —urbanas y rurales— y su enfren- 
tamiento con los gobiernos agudamente represivos de Acción 
Democrática en asociaciones circunstanciales con otros par- 
tidos de la «democracia representativa» (URD, Copei, FND). 
Durante la primera mitad de la década, el país vivió práctica- 
mente bajo un estado de guerra civil con frentes guerrilleros 
rurales en oriente, en occidente y en el piedemonte de los 
estados Lara, Portuguesa, Barinas y Trujillo, que operaban con- 
juntamente con las UTC de los centros urbanos. Frente a las 
guerrillas hay un gobierno amplia y efectivamente respaldado 
por los Estados Unidos y por la burguesía intermediaria, iden- 
tificados no solo por sus intereses tradicionales sino por el pá- 
nico que les infunde la revolución cubana. Como el petróleo 
tiene más importancia estratégica que el azúcar, se comprende 
el género y el sentido de aquel apoyo a un Estado policial y a 
una militarización creciente que llevó —y aún continúa— a es- 
tablecer una subordinación de los derechos civiles y humanos al 
fuero y a la arbitrariedad militares. 

Frente a semejante aparato las guerrillas fracasaron, a pesar 
de los desprendimientos políticos que dejaron sin juventud al 
partido de Gobierno; a pesar de los desprendimientos militares 
que llevaron a las insurrecciones cívico-militares de Puerto 
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Cabello y de Carúpano, y, lo más trágico, a pesar de la vocación 
heroica de la juventud combatiente que llenó las cámaras de tor- 
tura, habitó las cárceles, pobló los campos de concentración y 
fue dejando sus muertos en las montañas, en los campamentos 
antiguerrilleros, o mordiendo el asfalto de las calles. La segunda 
mitad de esta década registra el repliegue gradual, la derrota y el 
mantenimiento conmovedor y heroico, pero simbólico, de al- 
gunos focos decididos a no apagar el fuego de la lucha armada. 
El testimonio de los torturados y la memoria de los caídos allí 
queda, mordiendo la conciencia de los aplacados, cualquiera 
sea la razón y el grado de nuestro aplacamiento. Así es. 

Dije en un libro ya citado que Venezuela es una historia 
de revoluciones frustradas en la búsqueda de su liberación ver- 
dadera y que, puesta en esa perspectiva histórica, el auge o de- 
presión de la lucha armada es un fenómeno coyuntural dentro 
de la necesidad estructural de aquella liberación. Sigo soste- 
niendo esa idea, y la otra fundamental, la de que la violencia es 
inevitable a la hora de construir un nuevo modelo de sociedad, 
la sociedad socialista: Chile no será una excepción. 

Pero tales convicciones, tan arraigadas ideológicamente, 
son simplemente eso: ideologías. Ideologías que no resucitan 
muertos, que no cicatrizan los traumas de la tortura ni la frus- 
tración de una izquierda derrotada y, en lo personal, que no 
alcanzan a aliviarme la conciencia (fui director de periódicos 
de guerra), y aunque conservan para mí la validez del compro- 
miso y siguen siendo, en esta hora de desligamientos increíbles 
y de transacciones con pañuelo en la nariz, la razón histórica y 
humanística de mi fe en el socialismo, y el alimento diario de 
ciertas terquedades circunstancialmente solidarias, ya lo sé. 

Se cierra la década del 60 y comienza la del 70 dentro de una 
situación inestable de pacificación precaria y paradójica. No hay 
lucha guerrillera, si exceptuamos ciertas acciones esporádicas; y, sin 
embargo, hay represión sistemática que ahora se ejerce, a escala na- 
cional, contra el descontento de las masas estudiantiles en todos 
sus niveles. Esa represión ya ha cargado en la cuenta histórica del 
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profesor Rafael Caldera, presidente de la república, el asesinato 
policial o militar —es lo mismo— de varios adolescentes liceístas 
y universitarios, así como el allanamiento militar y la usurpación 
civil más vejatorios que se hayan hecho de la Universidad Central, 
incluyendo a Juan Vicente Gómez en la comparación. Si a esto se 
añade que la militarización de las instituciones y del poder civil 
no se ha detenido sino incrementado, dentro de un contexto 
latinoamericano (Brasil, Argentina, Paraguay, Bolivia) estimu- 
lado por los gustos del presidente Nixon, nadie tomará como 
exageración el decir que la violencia es el techo de vidrio bajo el 
cual la pacificación copeyana pretende escaparse de las piedras. 

Tal es mi visión, sin duda comprometida y por tanto 
parcial, de la década violenta. Veamos, ahora, cómo la narran 
quienes la han narrado. 


Los TRABAJOS DE JosÉ VICENTE ABREU 


El testimonio rojo de la violencia imperialista y de sus víc- 
timas no ha cesado ni concluirá hasta que el conflicto de la 
dependencia económica de Venezuela no se resuelva revolucio- 
nariamente en la construcción de un nuevo modelo de sociedad, 
la sociedad socialista. 

Frente a la dictadura de Pérez Jiménez, aquel rojo testi- 
monio queda recogido en el Libro Negro (Venezuela bajo el signo 
del terror, 1948-1952) (Edit. Centauro, México, 1952), en cuyos 
materiales el historiador encontrará suficientes elementos docu- 
mentales para enjuiciar la primera etapa de ese régimen. Aquí es 
necesario mencionar a José Agustín Catalá, editor de aquel libro 
(que circuló clandestinamente en Venezuela) y quien pagó con 
prisión su indoblegable actividad contra la dictadura. Una serie de 
publicaciones documentales de reciente edición complementan 
su trabajo de denuncia y cubren aspectos y etapas no cubiertas 
por el Libro Negro. Catalá es, asimismo, editor de las obras narra- 
tivas de José Vicente Abreu, testigo y víctima de las torturas en los 
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sótanos de la policía política (Seguridad Nacional) en Caracas y en 
Guasina, una isla inhóspita del Orinoco, convertida en un terro- 
rífico campo de concentración por el gobierno de Pérez Jiménez. 
José Vicente Abreu, revolucionario desde muy joven, profesor de 
literatura y periodista, es, fundamentalmente, un hombre que es- 
capa de la muerte y asume el destino de contarle al mundo lo 
que ha padecido en carne propia y visto padecer a otros hombres, 
a fin de que se estremezcan las conciencias dormidas, de que no 
se acuda al expediente de ignorancia de los hechos para disculpar 
la cobardía del silencio; y para que no quede perdido en la disper- 
sión y en la muerte el testimonio de una resistencia y de una lucha 
realizadas por hombres y mujeres humildes que, al enfrentar con 
tanta dignidad el vejamen, las torturas y la muerte, devuelven al 
hombre su grandeza trágica y su vecindad con Dios. 

Y José Vicente Abreu cuenta bien. Nos ha dado tres obras 
narrativas: Se llamaba S.N. (1.2 edición: José Agustín Catalá, 
Caracas 1964. Van cinco ediciones venezolanas y varias en el 
extranjero); Guasina, donde el río perdió las siete estrellas (Catalá, 
Caracas, 1969); y Las 4 letras (Centauro, Caracas, 1969). Las 
dos primeras, novela y libro de relatos, versan sobre una temática 
común (dictadura de Pérez Jiménez, Guasina); la tercera es una 
novela sobre el período posterior, ya dentro de la «democracia re- 
presentativa» y el desarrollo de la lucha guerrillera urbana y rural. 

Aunque Guasina fue publicado en 1969, es, cronológica- 
mente, el primer trabajo del ciclo narrativo de Abreu, si nos ate- 
nemos al testimonio del autor en la introducción de los relatos, 
al hacer la historia de la redacción de los mismos: 


Estos papeles fueron escritos en 1953 en la cárcel nueva de 


Ciudad Bolívar... (p. 4). 

Letra de hormiga. Catalá «editaba» pacientemente los originales 
en una letra mínima, diminuta, ilegible a simple vista. (El viejo 
oficio de editor clandestino, de editor de las sombras, de editor 
del diablo, encontró la forma de conservar estos escritos en letra 
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de hormiga.) Y por eso esta puede ser la segunda edición de estos 
papeles. La primera fue para la conservación, en la caligrafía 


del diablo (p. 7). 


Pocas veces en el mundo, entiéndase bien, en el mundo, 
se ha dado a la función de escribir un destino más alto que el 
que José Vicente Abreu confía a sus letras. Escribe en la cárcel 
para sobrevivir a la desesperanza y a la muerte que le iba ga- 
nando la pelea; para que no se vaya a borrar de la memoria 
de los hombres la historia de la infamia borrada por infamias 
siempre renovadas; escribe para amar, desde allá donde todo 
amor es extranjero; escribe para testimoniar, para denunciar, 
para acusar y para convertir el polvo esparcido de los torturados 
no solo en vergiienza de una complicidad universal, sino en 
estímulo y en conciencia humanística irreversible de que hay 
que cambiar una sociedad en la cual las espaldas de un hombre 
pueden ser convertidas en caparazón de tortuga y en la cual la 
puta más inmunda y enloquecida puede tener más dignidad 
que el hombre que dirige a esa sociedad. 

Escribe para todo esto y por todo esto. Y escribe bien. 
Venezuela tiene dos escritores universales dentro de este género 
de testimonio y de creación simultáneas: José Rafael Pocaterra y 
José Vicente Abreu. Normalmente no se clasifica a Memorias de 
un venezolano de la decadencia como novela, cuando es novela 
y mucho más. Y así son los libros de Abreu: novela y mucho 
más: expediente abierto, coñazo, grito y poesía. Son libros, los 
de un autor y los del otro, para que no descanse en paz, mien- 
tras haya historia de Venezuela, la memoria de tres venezolanos: 
Juan Vicente Gómez, Marcos Pérez Jiménez y Rómulo Betan- 
court. Ellos fueron los Césares, y los dos últimos pueden volver 
a serlo porque Venezuela es un país de irregular tragedia, pero Se 
llamaba S.N. y Las 4 letras estarán siempre disparando su carga 
de huesos calcinados y librando el combate de las escrituras 
del hombre cuando son auténticas: porque eso tiene la palabra 
escrita en letra roja, tiene el rayo que no cesa, el látigo que no 
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perdona, la palabra que arrea por delante no solo a la piara de los 
ejecutores, sino a los que pastorearon la violencia en nombre de 
un orden y de unos intereses que ni siquiera a ellos les pertenecía. 

Cuando uno lee libros como estos no puede ponerse a 
bordar en sus márgenes los arabescos de la crítica profesoral. Es 
como ponerse del lado de los torturadores para seguir jodiendo 
a los cadáveres. En todo caso, confieso mi incapacidad exis- 
tencial para ejercer en este plano mi oficio necrofílico. Y más a 
fondo: cuando veo que un hombre de mi generación y de mi 
edad, como Abreu, por actos que la «viveza» de los intactos ca- 
lificará, en defensa propia, de románticos, resistía en los sótanos 
de la S.N., y en Guasina y en la cárcel de Ciudad Bolívar, junto 
con hombres humildes y grandes como aquel indio Matías que 
burla a los guardias y se lanza al Orinoco, no para fugarse sino 
para utilizar su sabiduría de nadador en el rescate del compa- 
ñiero moribundo y para regresar con él a pagar con su propia 
vida el derecho y la decisión de una muerte ejemplar; cuando 
leo y veo esto, digo y repito, miro hacia atrás mi propia historia 
de burócrata recién graduado y de escritor aséptico, y me aver- 
gúenzo delante de estos hombres de cuyas torturas y muertes 
fuimos cómplices los del silencio cómodo y esteticista, muchos 
de los cuales exigen hoy más «literatura» y menos verdad, más 
experimentación y menos testimonio, algo que no incomode 
mucho la buena conciencia. 

Pero sería un error, ya no como crítico sino como lector, 
si ganado por la fuerza del documento, por el dramatismo del 
testimonio y por el calor existencial de los trabajos de Abreu, 
marginara en estas notas la factura literaria de los mismos. 
A pesar de sus estudios de literatura en el Instituto Pedagógico 
—no hay nadie menos profesoral que este hombre—, la deci- 
sión de escribir no le viene a José Vicente por convicción aca- 
démica ni por la natural vanidad (esto vendrá después) que nos 
mueve la pluma cuando hay vocación para moverla: Abreu es 
un hombre activo y es un combatiente desde su adolescencia. 
No acude a la literatura, no se asoma, no la adopta, sino que la 
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empuña como un arma de doble filo: por un lado, para romper 
la soledad interior, como catarsis de sus miedos y de sus temeri- 
dades, hacia el fiel de una serena valentía, en función de lucidez 
y de reconquista de sí mismo proyectándose hacia la otredad 
que es Carmen, el personaje de todas sus novelas, la paz y el 
mundo de disfrute trunco en el maniqueísmo de vida y muerte 
impuesto por la realidad. 

Por otro lado, para comunicarse y para combatir hacia 
afuera, por una absoluta necesidad expresiva, por algo así como un 
juramento secreto o insoslayable sacrificio o sublime arrechera, 
surgiendo e imponiéndose allí donde la acción es impotente. 

Esas dos fuentes de una misma necesidad expresiva, van 
a dictar las formas de la expresión: epistolar (Guasina) cuando 
la admirable intuición y la sensibilidad paternal de Catalá ad- 
vierten la necesidad de un estímulo exterior que restaure la espe- 
ranza y el deseo de vivir y de luchar, casi abolidos por la tortura: 
ese estímulo es Carmen, una voz en el desierto, con quien esta- 
blece el escritor —o el hombre, o el poeta (son sinónimos) — 
su primera comunicación y, con ella, la comunicación con el 
mundo en un proceso simultáneo de relación personal y uni- 
versal. De ahí que estos relatos tengan, simultáneamente tam- 
bién, la conmoción poética que resulta de una emoción personal 
tocando una presencia lejana con ímpetu de confidencia con- 
tenida, autorreprimida hasta la timidez adolescente, vigilada y 
piafante —toda la poesía del mundo cabe en las palabras silen- 
ciadas—; y la ferocidad de quien escribe para el mundo, recor- 
dando con ira desde el más olvidado rincón de la infamia. Era 
inevitable la elocuencia oratoria en ciertos parlamentos y, como 
el mismo autor confiesa, era inevitable también lo cursi de al- 
gunos pasajes. ¿Quién que ha estado preso con un papel a mano 
ha podido ni querido evitar la ternura de llanto de las palabras 
cursis, esas que en la sombra van cambiando la piel del uso y de 
la calle? 

Se llamaba S.N. es hasta hoy, desde el punto de vista li- 
terario, el mejor trabajo de su autor. Narración estricta en la 


CONTANDO CON IRA 285 


economía de su lenguaje, consciente de manejar una realidad que 
sobrepasa a la imaginación, su fluir es tenso, casi frenado, entre- 
gando el retorcimiento del dolor físico y de la humillación y de 
la ofensa en la procacidad gargajosa de los esbirros, en el diálogo 
parco de los presos políticos, y en el lenguaje de fogonazos con 
que el autor va haciendo luz en los sombríos escenarios donde 
los esputos y la sangre van marcando la huella de los hombres. 

Las 4 letras, última novela hasta hoy publicada por el 
autor, es un libro imprescindible para el conocimiento no solo 
de un aspecto fundamental de la historia política más reciente 
del país, sino para conocer vivencialmente las raíces de la vio- 
lencia en Venezuela y para penetrar en la interioridad del drama 
universal de la juventud de hoy, en su capítulo específico de 
Venezuela; y, asimismo, para ir a fondo en la dilucidación de la 
lucha guerrillera y de la circunstancia coyuntural de su derrota. 

Literariamente, el autor narra desde un punto de vista 
diferente ahora; ya no es el de narración en segunda persona, 
con los recursos del lenguaje epistolar, como en Guasina, ni 
en la primerísima y testimonial persona de Se llamaba S.N., 
sino mediante la técnica de la mirada omnisciente sobre el 
panorama humano general de la lucha; es decir, el autor va 
llevando alternadamente al lector —dentro de la mejor orto- 
doxia de la novela tradicional— a los puntos de vista de las 
partes en conflicto y aun de sectores indirectamente compro- 
metidos o implicados. No es una técnica difícil, pero es más 
«literaria» que las anteriores y esto exige una crítica también 
más «literaria». Creo que la clave para esa crítica la da el propio 
autor cuando, al final de la novela y excepcionalmente, permite 
a personajes biográficamente muy cercanos un diálogo sobre 
procedimientos narrativos: 


—Mi papá quiere que escribas de nuevo. 

—Yo no puedo escribir... mis amigos dicen que el odio no 
me deja escribir, pero es mentira. Uno se convierte en personaje 
de sí mismo y es difícil desalojarlo después para dar paso a algo 
distinto al héroe que te van formando por dentro... 
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—Nadie te impide escribir sobre ti mismo. 

—Tú encontrarás la fórmula —sugiere Carmen—. Algo 
donde el personaje y el autor se confundan cuando el autor lo 
crea una solución verdadera... 

lisa) 

—Yo haré lo que tú digas. Pero puedes hacer las dos cosas 
ala vez (p 250): 


Y aquí está sintetizado el intento de complementar la 
realidad con la imaginación o la imaginación con la realidad. 
Después de leer la novela por segunda vez comprendo la im- 
posibilidad de repetir la estructura de Se llamaba S.N. porque, 
en esta, el autor narraba una aventura individual y única, que 
se hace cantar de gesta y épica de un grupo extendiendo y enla- 
zando el destino personal con el destino solidario de los compa- 
ñeros de infortunio: el conflicto era más definido, el escenario 
también y el drama universal de la tortura y de la resistencia 
adquiere, mediante el testimonio directo, la autenticidad que 
lo salva de la retórica de tortura y resistencia imaginadas por na- 
rradores de buena intención pero sin la vivencia, tan necesaria 
e imprescindible cuando de amor y de dolor se trata. 

En Las 4 letras ya no hay una aventura individual que 
centralice y conlleve a otras, ni hay un conflicto definido en 
términos simples; ni se puede aspirar al dominio de todas las 
vivencias de una guerra urbana desarrollándose, no solo frente 
a un contingente policial y militar, sino en el centro de una so- 
ciedad signada por la lucha fundamental de clases y por con- 
flictos dentro de cada clase y entre los integrantes de una misma 
trinchera, conflictos que pueden ser secundarios para la ley so- 
ciológica pero que, en buena ley literaria, constituyen la médula 
más rica para el novelista. 

La cuestión está en que José Vicente Abreu, en este libro, 
es pitcher, cuarto bate y novio de la madrina; pero entiéndase 
bien por qué: no porque deifique su actuación ni porque, de al- 
guna manera, exalte su individualidad heroica. No. Es al revés: 


CONTANDO CON IRA 287 


la técnica de narrador omnisciente, en tercera persona, le per- 
mite rescatar discretamente su propia persona y, en todo caso, 
incorporar sus experiencias objetivándolas con las de los demás, 
a fin de lograr la distancia y la perspectiva que necesita para el 
equilibrio de una estructura en la cual el autor compromete 
su espejo narrativo en la interioridad existencial del enemigo. 
Y esto último exigió un esfuerzo atroz porque el procedimiento 
de la vivencia, único en el cual el autor contaba con una buena 
experiencia, tenía que ser sustituido por el análisis psicológico, 
por los datos psicopatológicos y por la información realista de 
la vida cotidiana dentro y fuera de los cuarteles. 

No se requiere ser un lector muy sagaz para advertir la difi- 
cultad de construcción de este último ambiente, sobre todo en la 
marcha lenta, informativa y dispersa del primer capítulo, que va 
a ser superada hacia la parte 4 del segundo capítulo, pero que 
enfrenta al lector con una iniciación penosa. 

Añádase a la dificultad mencionada el interés y el es- 
fuerzo del autor en presentar no solo los matices ideológicos en 
el frente guerrillero, o las naturales complicaciones sentimenta- 
les y eróticas, sino el fenómeno coexistente, en el tiempo histó- 
rico de la novela, del dirigente lúcido con visión profunda que 
ve derrumbarse el mundo que dirige y que, tanto por los caídos 
como por la fe ciega y heroica de quienes lo siguen, no puede re- 
plegarse; y el combatiente de otro tiempo, interiormente batido 
entre la fe y el escepticismo, que mantiene su condición revo- 
lucionaria pero que siente ya el desarraigo del activismo diario. 
Pablo representa el primer caso, y Carlos Guillén el segundo; 
pero ambos son uno mismo, o, mejor dicho, son dos tiempos de 
una misma elipse, algo así como el desdoblamiento de un com- 
batiente de muchos combates que enfrenta simultáneamente 
a los monstruos reales y a los imaginarios, y cuando corta una 
cabeza de allá resurge una de acá, en la hidra de los sueños. 

Abreu toma todos estos materiales y los incorpora diná- 
micamente, y penetra en los apartamentos de la pequeña bur- 
guesía y en las casas de los barrios, describe acciones rápidas, casi 
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individuales; acciones de grupos más complejas, allanamientos 
feroces; y batallas campales y nocturnas en los barrios. Por eso 
dije, cuarto bate y lo demás. Uno siente que el autor hierve, 
que hay una ciudad estallando en el odio de las sirenas, de las 
ráfagas, de los culatazos, de las manos agarrándose las tripas, 
de los policías soñolientos, de las putas humilladas, de los sar- 
gentos vengadores, de la ruleta rusa (el destino es el azar), de los 
estudiantes que sueñan heroísmos, de las muchachas que hacen 
el amor, leen a Fanon y combaten, del mártir de Guasina con- 
vertido en torturador, de los que ordenan la tortura, la muerte, 
la riqueza y el poder; Caracas de Rómulo Betancourt y de Carlos 
Andrés Pérez, de Livia Gouverneur y de Luben Petkoff. Caracas 
muy distante de la gentil de Teresa de la Parra y más horrible 
y más incómoda que la de Salvador Garmendia. 


COMPETENCIA IMPERFECTA EN EL MERCADO 
DE LA VIOLENCIA 


Una cuestión previa a la reseña de obras y autores que, 
durante los últimos diez años, han venido incorporando los 
contextos de la violencia como tema dominante de sus escri- 
turas, es el deslinde de un problema de autenticidad en el cual 
andan enredadas y confundidas la estética, la ética, la política 
y la literatura. He leído y escuchado, con frecuencia que revela 
interés, en páginas literarias, en tertulias y en foros o mesas re- 
dondas, la opinión de que solo puede narrar la violencia aquel 
que la ha vivido activa y directamente. Es decir, el tema de la 
violencia, en rigurosa economía narrativa, sería un oligopolio 
de guerrilleros, soldados, policías y torturados. Y esto, litera- 
riamente, es insostenible porque lo desmiente la realidad de la 
literatura misma, como luego veremos. 

Creo que hay una verdad mal colocada en el fondo de ese 
planteamiento. Si logramos comprenderla y ponerla en lugar más 
apropiado, tal vez desaparezca el enredo o, al menos, podamos 
tomar partido con mayor conciencia crítica. 
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Comienzo por hacer una caricatura, al otro extremo de 
la opinión citada: si para que una obra narrativa sobre la vio- 
lencia sea válida literariamente es necesario que su autor trabaje 
sobre contextos vivenciales, entonces van a quedar fuera de va- 
lidez obras como La guerra y la paz de Tolstoi, Los miserables de 
Víctor Hugo, Las manos sucias de Sartre, Gestos de Severo Sarduy, 
País portátil de Adriano González León, Cien años de soledad de 
García Márquez y Agosto 14 de Solyenitzin. Y si extendemos se- 
mejante criterio (como sería lógico si lo aceptamos) a la temá- 
tica general de la literatura, esta se reduciría a un género: el del 
testimonio, el de las memorias, y ello con graves limitaciones. 

La literatura es arte del lenguaje y la narrativa es, de todas 
las posibilidades estéticas de la expresión, la más aluvional, la más 
amplia, la más libre, aquella en que cabemos todos juntos con 
dios y con el diablo. A Reverón se atribuye una frase que agarra 
la verdad por la cabeza: «el arte se hace con azul y mierda». Un 
escritor dispone de su vida corta (Lautréamont) o larga (Goethe), 
y siempre de su experiencia limitada, pero tiene a su disposición 
el tiempo que registra la memoria de los hombres, el espacio 
infinito de su imaginación (que es azul) y todo lo demás (que 
puede ser mierda) porque no hay, como quería el neoclasicismo, 
fronteras temáticas ni materiales excluidos. 

La vivencia es fundamental, pero también lo es la sensibi- 
lidad para conmoverse y para comprender lo que sienten otros 
y lo que sucede más allá de nuestra piel estricta. La investiga- 
ción del mundo y la documentación complementan la vivencia 
y aun pueden sustituirla allí donde se produce una identidad 
profunda entre el escritor y su mundo. 

Pero regresemos al caso concreto de la violencia y al espe- 
cífico de la guerrilla, de la cárcel y de la tortura, porque es en la 
incorporación de estos contenidos donde hay mayores dudas. 
Así, por ejemplo, en el prólogo a Los siglos semanales de Simón 
Sáez Mérida, Américo Martín cuestiona la posibilidad de no- 
velar una experiencia que no se haya tenido, como en el caso 
concreto de La muerte de Honorio de Miguel Otero Silva. Y por 
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una de esas ironías frecuentes en la literatura, Américo acierta 
al revés, porque toma una obra en la cual lo mejor novelado es 
la experiencia que Miguel no tuvo y lo menos auténtico es la 
relación de sus propias experiencias; no porque estas sean falsas, 
sino porque el método realista de Otero Silva prueba ser más 
eficaz en el tratamiento objetivo de experiencias ajenas (muerte 
por hematuria, fundación de un pueblo, vida en un campa- 
mento, experiencias del hampa, etc.) que en la expresión de su 
interioridad existencial; porque Otero Silva es un tímido muy 
diferente de Amiel y nunca ha podido confesarse, en cambio 
demuestra una gran capacidad para investigar, comprender e 
identificarse hasta la vivencia con sus materiales de construcción. 
Otero Silva conversó, grabó, escribió y asimiló las experiencias 
carcelarias de cinco presos políticos, y tuvo el acierto, como 
escritor, de expresarlas en el único lenguaje que podía autenti- 
carlas, el del periodista; pero dentro de una factura novelística 
controlada por un narrador nato como él. 

La falsedad o la autenticidad hay que buscarlas, si estamos 
hablando de novela y no de tribunales, por el camino de la verdad 
literaria, que —dicho sea de paso— no tiene nada que ver con pre- 
ciosismos de lenguaje, ni con manías de estilo ni con vestimentas 
ni coturnos metafóricos. La verdad literaria no es exclusiva del 
contenido ni de la forma, sino del buen remate de ambos en un 
lenguaje convincente a plenitud. Y esa plenitud puede darse en las 
escrituras de un activista con la experiencia directa de la violencia 
en carne propia, como vimos en el caso de Se llamaba S.N., y en las 
de un escritor existencial y visceralmente ganado por el tema, buen 
conocedor de sus contextos y buen creador de mundos imaginarios 
profundamente reales, como en el caso de País portátil. 

Ni lo uno ni lo otro es tarea fácil. Conozco, afortuna- 
damente inéditos, algunos trabajos de gente muy valiosa en 
el campo político y de hechos bien cumplidos en la lucha gue- 
rrillera, que no resisten una lectura completa. Son relatos de 
sucesos reales en la experiencia directa de los autores, pero 
falsos en su expresión escrita, bien por la textura de apóstrofe 
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vargasviliano contra el mundo, bien por la cadencia de bolero 
y melodrama, o bien por la cargante pedrería de un escribir que 
confunde la literatura con el viejo artificio retórico de empe- 
drar con metáforas forzadas los más triviales lugares, acciones y 
parlamentos. Conozco asimismo trabajos, desafortunadamente 
impresos, de escritores con cierto oficio y de muy buena in- 
tención que describen, con retórica feroz, prisiones y torturas 
que a nadie convencen porque, aparte de no tener la vivencia 
de aquellos, ni la documentación e información elementales, se 
empeñan en idealizar un heroísmo de pose y de cartón, como 
el de aquel personaje que, sometido varios días al tormento del 
ring, quemadas sus carnes con cigarrillos, destrozado el hígado a 
manguerazo limpio, destrozados los nervios por la electricidad, 
incinerados los testículos, tiene el tupé de levantarse de un salto, 
erguir la cabeza, inflar el pecho, mirar con mirada fría, terrible y 
despectiva a temerosos policías y endilgarles un discurso moral 
y sociológico de media hora. 

Testimonio directo, o identidad creadora por intuición 
y por compenetración conmovida con el dolor del hombre, la 
verdad o la falsedad literarias son más un resultado de la expre- 
sión, es decir, del lenguaje, que un privilegio o propiedad privada 
de una experiencia dolorosa o terrible. 

Solo que, ante las falsedades, siempre queda el recurso 
de Bernal Díaz del Castillo, soldado de Cortés, que escribió, 
sobre los fundamentos de su experiencia directa de conquis- 
tador, la Verdadera historia de la conquista de la Nueva España 
para oponerla a tanta falsedad inventada por historiadores de 
oficio y academia, y que, al hacerlo, dejó a la lengua castellana 
uno de sus mejores monumentos literarios y un relato que solo 
tiene continuidad, siglos más tarde, en Cien años de soledad de 
García Márquez. Creo que sentimientos similares, guardando 
comprensibles distancias, han estimulado a combatientes de 
jornada larga, como José Vicente Abreu y Simón Sáez Mérida, 
a escribir sus historias verdaderas para oponerlas a algunas que 
ellos (y tal vez nosotros) consideran falsas. Enhorabuena. 
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Y así, creo que en tres géneros de escritura diferentes ha 
venido encontrando cauce la expresión de los contextos de vio- 
lencia política en la Venezuela de la última década: como fic- 
ción, Como testimonio y como documento. Aun cuando en este 
ensayo solo debo ocuparme de la narrativa de violencia, no son 
tan estrictos los límites entre ficción y testimonio, y es tan im- 
portante el documento para la misma narrativa, que prefiero el 
pecado de la dispersión al sectarismo de los géneros. ¿Dónde 
comienza la ficción y dónde termina el testimonio en los tra- 
bajos de Abreu, por ejemplo? Sabemos que narra hechos reales 
y que él mismo denomina a Se llamaba S.N. como novela-tes- 
timonio y, sin embargo, este libro es para mi gusto más novela 
que Las 4 letras, obra también realista pero con más «hechura» o 
pretensión literaria que la anterior. Y un libro de versión «oral» 
como 703 de Labana Cordero es, sin duda, directo testimonio, 
pero hay en su decir una manera de observar y de relacionar 
que envidiaría cualquier escritor veterano. ¿Y Expediente Negro 
de José Vicente Rangel, ya puestos en el campo documental? La 
secuencia aterradora de las torturas y del asesinato de Alberto 
Lovera, de la desaparición del cadáver y de su posterior hallazgo 
con una cadena al cuello, pero flotando acusadoramente en una 
playa del oriente, relata uno de los episodios más espeluznantes 
de la violencia imperialista, episodio no cerrado todavía sobre 
el peregrinaje de la causa cuyos responsables tienen poder sufi- 
ciente para que en las aguas turbias de la justicia venezolana siga 
flotando el crimen impune de Alberto Lovera. 


Argenis Rodríguez 


Si seguimos un criterio cronológico en el ordenamiento 
de la narrativa de la violencia, algo así como un registro por 
orden de publicación durante la década violenta, nos encon- 
tramos en primer lugar con Argenis Rodríguez, quien, ya en 
1961, en su novela Tumulto incorpora el tema subversivo e 
ironiza y hasta satiriza sobre el desligamiento y la distancia 
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hostil entre una juventud inconforme y un partido que una 
vez fue revolucionario y que, ya en el poder, dejó de serlo. 
El tema de la subversión urbana y de la guerrilla rural vuelve 
en Sin cielo y otros relatos, publicado en 1962 (Sociedad im- 
presora Horizonte, Santiago de Chile). Son cuentos breves, 
vivenciales, con cierta ingenuidad de prédica manifestante, con 
un descuido que se irá estilizando y con cierta desolación en 
la palabra que se hará característica en los trabajos posteriores. 
Uno de estos. Entre las breñas, supera literariamente a los ante- 
riores y lleva el tema guerrillero, entregado en Siete relatos y un 
epílogo, a una factura narrativa importante. Los relatos guerrilleros 
de Argenis, publicados casi simultáneamente con los hechos y en 
momentos tal vez decisivos para el destino de la lucha armada, 
tuvieron una acogida y un rechazo polémicos: aquella cierta deso- 
lación que dije, y aún más, el testimonio depresivo, la deserción 
o, en todo caso, el abandono de la guerrilla y el sentimiento de 
derrota, fueron aprovechados políticamente por el gobierno y sus 
defensores y fueron, a su vez, duramente reprobados por la crítica 
revolucionaria. No hubo, sino excepcionalmente, consideración 
estética de aquellos relatos cuyo valor narrativo es innegable 
en los que recoge Entre las breñas (Muralla, Caracas, 1964), los 
cuales no son superados por la reiteración diarista de Donde 
los ríos se bifurcan (Muralla, Caracas, 1965). El autor ha publi- 
cado recientemente una novela, Gritando su agonía, en la cual 
persiste la temática obsesiva de todos sus trabajos y sobre cuya 
desazón existencial y estilo se trata más adelante. 


Gustavo Luis Carrera 


En agosto de 1962 (Caracas, Ediciones Crítica Contem- 
poránea) aparece La palabra opuesta, libro de cuentos de Gustavo 
Luis Carrera entre los cuales hay algunos («El valor de la con- 
ciencia», «Líder a tres tiempos», «Celestino, policía», «Una otra 
voz») que recogen, con técnica realista, aspectos diferentes de la in- 
conformidad, de las manifestaciones de la conciencia rebelde y de 
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la represión que circunda el tiempo previo a la lucha armada. Son 
cuentos de textura larga o de tiempo lento en los cuales el autor 
revela una vocación más acorde con las posibilidades de la novela 
que con la tensión y la economía narrativa del cuento. El punto 
de vista es generalmente edificante y uno advierte la buena in- 
tención del autor, a veces en desajuste con su propio realismo. 

Años más tarde, otro cuento de violencia, «Los brazos 
al cielo» (en Ficción 67, Dirección de Cultura, UCV, Caracas, 
1967), revela un significativo proceso de superación narrativa 
que se advierte, en general, en cuentos posteriores a su primer 
libro y los cuales han valido al autor el premio de cuentos de 
El Nacional, obtenido en dos ocasiones: 1963 («Las cuatro fala- 
cias») y 1968 («Viaje inverso»); en 1965, con un cuento («Ven 
Nazareno») en que la represión sexual y la vida mística de una 
mujer solitaria se combinan para la atormentada trasmutación 
del gran pecado, Gustavo Luis Carrera obtiene un premio in- 
ternacional (Revista Cuadernos). 


Héctor Mujica 


En octubre de 1962, la Imprenta Universitaria de la 
UCV lanza el cuento de Héctor Mujica «La O cruzada de tiza 
blanca», con prólogo sobre «Literatura y violencia» de Héctor 
Malavé Mata. Ambos textos sin duda interesantes por adelan- 
tarse, en contenidos y en fecha, a lo que años más tarde será 
material central de discusión y de trabajos literarios. 

Héctor Mujica comienza a escribir desde muy temprana 
edad. Viene del grupo Contrapunto y de las lecturas de Lawrence, 
de Huxley, de Mallea, influencias renovadoras en la década de los 
años 40, cuando él y sus compañeros más jóvenes están saliendo 
de la adolescencia hacia las letras. Un hombre sensible y una 
personalidad volcada hacia los demás, Mujica es un escritor ver- 
sátil, un político activo y discutido y un periodista de brillante 
trayectoria. A medida que leo y releo sus cuentos me convenzo 
más de que su insoslayable actividad política y su labor periodística 
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(gremial y universitaria) han venido restando a su oficio literario 
la exigente dedicación que la propia calidad de sus trabajos ini- 
ciales imponía. Hay, entre ellos, uno que me parece el mejor de 
cuantos ha escrito hasta hoy el autor: se trata de Las tres ventanas 
(Tipografía La Nación, Caracas. 1 953), escrito en un lenguaje 
que combina la fatigante alienación de un agente viajero con el 
misterio provinciano de tres vidas ocultas o cautivas dentro de 
una vieja casona de grandes ventanas con celosías penumbrosas. 
En tiempos sucesivos que, sin embargo, reiteran la soledad del via- 
jero, las ventanas van siendo clausuradas y un polvillo de muerte 
cubre los balaustres. Un viaje que no concluye, un viaje solitario 
de un hombre corriente, entre libretas, facturas y caminos, sin 
recuerdos, sin esperanzas, apenas intuye el misterio detrás de 
una ventana y a él se aferra como única aventura, la aventura 
inconclusa y clausurada de una vida corriente y sin destino. 

Una antología recientemente publicada, bajo el título de 
aquel cuento (Las tres ventanas, Monte Ávila, Caracas, 1970), 
trae una selección de los relatos de Mujica desde El pez dormido 
(1947) hasta sus últimas producciones de 1969. Desde La O cru- 
zada de tiza blanca (1962) y estos de 1969, el autor ha hecho 
narrativa sobre temas de la violencia política. «Comité Central», 
a pesar de su título, es a mi juicio el mejor logrado, tanto por 
el conflicto entre los dos hermanos guerrilleros como por el len- 
guaje que evita el estereotipo de «La mosca» y la inautenticidad 
alegórica de «La barra». 


Héctor Malavé Mata 


En diciembre de 1962 la Dirección de Cultura de la Univer- 
sidad Central publica Los sonámbulos de Héctor Malavé Mata, libro 
que recoge siete cuentos del autor, entre ellos «La metamorfosis», 
(primer premio de El Nacional 1957). Su estilo, directamente em- 
parentado con el lenguaje violento de «Como Dios» (Márquez 
Salas) y con el misticismo telúrico del mismo Márquez Salas y de 
Armas Alfonzo, es, sin embargo, uno de los más personales en la 
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acentuación de ciertos rasgos que dominaron la cuentística de los 
años 50: la imagen rotunda, la metáfora arbitraria, el giro inespe- 
rado y el fonetismo de nombres y lugares (Melvio Santo, Dardo 
Luna, Lérida Cruz, Cósima, Justo Lapio, Tupasanta, Rustanza, 
Jaulagua) tan del grupo Contrapunto y de Mallea. Hay en Malavé 
una búsqueda de sonoridades lingilísticas y de vocablos sorpre- 
sivos que lo lleva al virtuosismo barroco y a un rebuscamiento 
cultista con el peligro de caer en inconsecuencias de lenguaje o en 
excesos de oratoria. 

Como contrapartida, ese mismo rasgo suele cargar de 
fuerza poética la frase y lograr vibraciones sorprendentes, como 
en «Los fuegos circulares», en «Los sonámbulos» y en uno de 
sus mejores cuentos, el brevísimo «Carina»: «Entonces el ca- 
mino se le hizo turbión metido muy hondo en el ojo realengo. 
Las nubes se le partían cuando miraba los gavilanes. Entre los 
yermos resbalaba su sombra. El cuerpo enjuto, el corazón vacío, 
abierto el ojo bueno como de animal despavorido». 

En el citado libro Los sonámbulos se incluye un cuento, 
«La ciudad devastada», que, conjuntamente con «La noche ín- 
grima», publicado cinco años después (Ficción 67, ya citado), 
trata el tema de la violencia carcelaria y guerrillera. Cuentos 
construidos a golpes de esperanza, se fundamentan en catego- 
rías éticas, en parlamentos abstractos y en el apostrofe violento, 
elementos de alta carga emotiva y doctrinaria, poco eficaces 
para sustituir la carnadura vivencial o la peripecia testimonial 
en una temática en que los sucesos reales avasallan la imagi- 
nación. Esta observación es, en general, pertinente a todos los 
cuentos incluidos en Ficción 67 (además de Malavé, recoge 
cuentos de Gustavo Luis Carrera, Adriano González León, 
Enrique Izaguirre y Héctor Mujica) y corresponde a toda una 
etapa de la narrativa de la violencia: la que se hace al calor de 
la misma acción subversiva y por autores que sienten solidaria- 
mente la lucha y la idealizan en trabajos de ficción. De Malavé 
prefiero su hermetismo telurista, sus personajes de camino pol- 
voriento, sus cultismos de rebenque sureño, la tactilidad de la 
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frase, su difuntismo rulfiano y sus provocaciones fonetistas, que 
acostumbro exagerar declamándolas. 


Enrique Izaguirre 


En 1958 Enrique Izaguirre obtiene el primer premio de 
cuentos de El Nacional con «Lázaro Andújar», que viene a ser, 
en rigor, un antecedente histórico y literario de los cuentos de 
violencia de la década siguiente. «Lázaro Andújar, el que ol- 
vidó su nombre» es un cuento novedoso por su tema y por 
el lenguaje equilibrado, tenso y poéticamente reflexivo que, a 
finales de la década de los 50, contrasta con el modelo barroco 
impuesto por «La mano junto al muro» y «Como Dios». Acaso 
exagera Izaguirre en este cuento, tan bien logrado en su primera 
parte, el tono de sentenciosa ideología que predomina en la se- 
gunda, aunque no se me escapa la necesidad que el autor sintió de 
complementar ética y filosóficamente la imagen heroica del gue- 
rrero con la del apóstol. Creo un acierto que el narrador, amigo y 
discípulo de Lázaro, aparezca o se conduzca como un antihéroe: 
no un acierto moral sino literario, pues sin ese elemento la perfec- 
ción absoluta de un hombre habría resultado poco convincente. 

En 1959 aparece (Editorial Cordillera, Caracas), con el 
mismo título, su primer libro de cuentos. El tema de la violencia 
política y social sigue predominando. «Los sobrevivientes» y «El 
suburbio» continúan, ahora sobre un fundamento social e histó- 
rico más documental, la fórmula narrativa de «Lázaro Andújar», 
que a mí me resulta no solo superior a los otros dos cuentos del 
libro, el primero flojo y el segundo cursi («La primera duda» y 
«Una historia de amor»), sino más eficaz en tono emocional y en 
autenticidad expresiva que «La noche y el sumario», un cuento, 
también de violencia, publicado ocho años después en La noche 
sumaria (Talleres Gráficos, Mérida, 1966), y en el cual advierto, en 
gestos y parlamentos, una cierta disposición teatral melodramática. 


298 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA 


Jesús Alberto León 


Aquí rompemos un poco la cronología, pues entre 1962 y 
1964 se publican Rojo en la boina azul de Virgilio Torrealba Silva, 
novela vivencial acerca de acciones estudiantiles, sucesos políticos 
y personajes universitarios, con evocaciones familiares caroreñas, 
escrita en los sótanos de la Digepol por quien fue partícipe de lo 
que narra. También se publicó La muerte de Honorio de Miguel 
Otero Silva, novela de la cual ya se trató en capítulo anterior, y, 
asimismo, Se llamaba S.N. de José Vicente Abreu, a cuyas escri- 
turas ya dediqué una nota. En octubre de 1964, el grupo Tabla 
Redonda lanza Apagados y violentos de Jesús Alberto León, con 
dibujos de Ligia Olivieri. Hay dos títulos en este libro que sin- 
tetizan su contenido: «La edad hiriente» y «La insatisfacción», 
que lo es política, social, literaria y sexual. Jesús Alberto León 
tiene un sentido lúcido del lenguaje y buen oído literario. Deja 
a un lado la técnica realista al modo de los cuentos de Mujica o 
de Izaguirre, e incorpora contenidos de violencia social y política 
mediante una operación de violencia verbal. En este sentido, León 
asume aquellos contenidos más con una intención literaria que 
ética; y, al hacerlo, enlaza las fórmulas de violencia verbal forjadas 
en Sardio, Techo de la Ballena y Tabla Redonda con el tema de la 
lucha guerrillera. Más adelante (Otra memoria, Monte Ávila, Ca- 
racas, 1968) el tema mismo va a ser marginado desde un punto 
de vista irónico y a veces humorístico, en una prosa más audaz, 
menos solemne, donde se advierte y palpa una cierta tendencia 
vital a la trivialidad. 


Luis Britto García 


En 1964 aparece, editado por Pensamiento Vivo, el primer 
libro de Luis Britto García: Los fugitivos. Son trece cuentos de 
muy irregular factura, en los cuales el autor vacila desde el cos- 
tumbrismo satírico al modo de Tosta García y desde el apóstrofe 
al modo de Pío Gil, hasta la ironía y la timidez de un lenguaje 
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que por prejuicios éticos no se atreve a ser literario; pero tam- 
poco logra una plenitud realista porque, en el caso concreto 
del cuento de violencia «Los fugitivos», ofrece una construcción 
no vivencial ni documentada sobre un tema que exige lo uno o 
lo otro. En este primer libro, Luis Britto está demasiado furioso 
para escribir bien: queda como testimonio juvenil de iracundia, 
de sátira y de furor impotente buscando en la grandilocuencia de 
una letra sarcástica la catarsis de una conciencia inconforme. 

Irónicamente, los códigos de la escritura que Britto re- 
chazaba en 1964 entran en su narrativa seis años más tarde por 
la puerta grande de su segundo libro de relatos, Rajatabla (Edi- 
ciones Bárbara, Caracas, 1970), con el cual obtiene el premio 
Casa de las Américas. Esta vez, trabajando sobre materiales si- 
milares, Luis Britto García da el salto cualitativo de una lite- 
ratura («realismo») de la violencia en Los fugitivos, al lenguaje 
violento o a la violencia verbal de Rajatabla, en cuya multipli- 
cidad de relatos ya no se encuentra la sátira panfletaria ni el dis- 
curso ideológico, ni la prosa solemne, sino la ironía, la gracia, el 
humor negro, la dislocación contestataria, la irreverencia ante lo 
consagrado, el rompimiento de los lenguajes oficiales y un ma- 
nejo sorprendente, y algunas veces trivial, de encabalgamientos, 
reiteraciones, disimilaciones fonéticas, formas coloquiales y au- 
dacias sintácticas en una fiesta verbal que hace de este libro un 
mosaico de procedimientos; y de su autor, uno de los escritores 
más representativos de la narrativa venezolana actual. 

Tengo la impresión de que Britto García rehizo, a la luz 
de una nueva concepción del arte de narrar, los contenidos y 
en cierto modo los relatos de su primera etapa. Porque entre 
Los fugitivos y Rajatabla hay varias constantes como son, por 
ejemplo, el ataque a la rutina, a la alienación de la clase media, 
al conformismo, a la autoridad consagrada, a la imbecilidad so- 
lemne; asimismo, la conciencia crítica y el afán o la necesidad 
de escandalizar al burgués. Lo novedoso es el lenguaje, la furia 
sometida al arte, la ironía sustituyendo a la sátira y el humor 
probando su eficacia en la erosión de los falsos valores del 
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establecimiento. Cierto que hay ejercicios de ingenio no muy con- 
vincentes y algunos excesos cerebrales en la linde del sarcasmo, 
de la sátira y de la bobería; pero en mi balance de lector, hay en 
este libro, aparte de una mejor literatura y de una mayor eficacia 
del lenguaje, algo que siempre me ha entusiasmado entre libros, 
y es el raro privilegio de llegar al corazón y enriquecer la vida 
conmoviéndola. 

No se me ocurriría decir que Luis Britto es un escritor 
experimental, al menos no lo es en Rajatabla ni lo es en su úl- 
timo libro hasta hoy, Vela de armas (Arca, Montevideo, 1970), 
una novela del subdesarrollo. Como nadie antes que él (y 
quizás como Carlos Noguera, ahora), Britto García juega con 
todos los procedimientos, combina la palabra con la imagen, 
pincha la literatura, cuestiona y se cuestiona, novela y desno- 
vela; pero no inventa procedimientos, los combina, los maneja 
a su antojo para una narrativa de calidoscopio, y al hacerlo nos 
va haciendo sentir junto con él los límites de la palabra y las ne- 
cesidades expresivas del hombre actual, a quien la chaqueta del 
lenguaje ya le queda demasiado estrecha. Para inventar un pro- 
cedimiento hay que ensayarlo y probar su eficacia a lo largo de 
una obra; es lo que está haciendo Balza por ejemplo: arriesgarse 
hasta la monotonía y comprometer las escrituras en el ensayo, o 
sea, poner todos los huevos en una sola canasta. Britto hace otra 
cosa: toma de la lengua literaria, y de las experiencias narrativas 
hasta hoy, todo aquello que necesita para su individualísima ex- 
presión, busca y rebusca y se da contra las esquinas de aquellas 
expresiones, les da organizaciones insólitas, las exprime, y el re- 
sultado es válido como lo hemos visto, porque la búsqueda es 
auténtica y las necesidades expresivas de este narrador también 
lo son. Presiento, por ello mismo, que el conflicto entre tales 
necesidades y la agotada despensa literaria llevarán a Britto, ne- 
cesariamente, a la experimentación en el sentido estricto de la 
misma. Lo presiento al leer Vela de armas, en la cual la estruc- 
tura novelística se duele, sin duda, de la textura miscelánica y de 
la yuxtaposición aluvional de materiales y de procedimientos. 
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La leo mejor como cuentos ensamblados en un lenguje de jergas 
burocrática, jurídica, buhonera, estudiantil, etc. El autor quiere 
abarcar el universo, pasearse por él, ser su dueño y entregárselo 
llorando como un niño que se burla de sus bigotes blancos. 


RELATOS DEL CAMINO LARGO 


En 1969 Eduardo Gasca publica tres cuentos sobre el 
tema guerrillero (Relatos del camino largo, Edic. Ramón Collar, 
Caracas). Son relatos cortos con una secuencia temática de clara 
intención: del combate heroico y puro hasta el asalto a un banco, 
pasando por el drama de un guerrillero internacional, ya viejo y 
forzado a descender del monte para encerrarse, con sus recuerdos 
y con todo el fuego vivo de sus ímpetus, en la desesperante inac- 
ción de un cuartucho en la ciudad. Pienso que este es el verda- 
dero cuento del libro («Un viejo soldado»), tanto por la estructura 
como por el lenguaje y, sobre todo, por la manera conmovedora 
y sin melodrama como el autor nos va haciendo participar del 
forzoso desligamiento que la vida impone entre un hombre y 
su destino, y de la soledad sin remedio entre ese hombre y el 
mundo que no pudo transformar y a cuyo seno, irónicamente, 
se reintegra, o lo reintegran, para que acabe de morir de viejo, de 
recuerdos y de televisión. 


Dos novelistas políticos o dos políticos novelistas 


Domingo Alberto Rangel y Simón Sáez Mérida, dos po- 
líticos de izquierda que han padecido persecución, exilio, cárcel 
y, en el caso de Sáez Mérida, una salvaje tortura; que tienen 
experiencias revolucionarias de larga trayectoria, desde la resis- 
tencia contra la dictadura de Pérez Jiménez hasta la conducción 
política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 
los tiempos de la lucha armada; y que hoy andan por caminos 
distintos, tal vez polémicos, pero siempre transitados con la 
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dignidad de su pasado, decidieron expresarse a través de la no- 
vela: Domingo Alberto Rangel con Domingo de Resurrección y 
Las grietas del tiempo (Ofidí, Caracas, 1969); y Simón Sáez Mé- 
rida con Los siglos semanales (Libros de la Pupila, Caracas, 1969). 

Simón Sáez Mérida escribe en la línea testimonial de José 
Vicente Abreu sin que logre la eficacia narrativa de Se llamaba 
S.N., aunque sí logra dar un libro auténtico sobre la tortura, un 
tema que otros han estereotipado, tal vez porque no la pade- 
cieron. Y aquí volvemos a dar vueltas a la noria de experiencia 
y creación, y recordamos, a propósito de Los siglos semanales, 
que cuando a la vivencia se junta la capacidad de expresarla, y 
se siente la necesidad de esa expresión, estamos delante de una 
posibilidad de auténtica escritura. Sáez Mérida escribe en un 
estilo de frase corta, impresionista y, en sentido pictórico, casi 
diría puntillista, por los cortes sintácticos y por el nominalismo 
que deja a cargo del lector las partículas de unión y los enlaces 
verbales y adverbiales. Buen recurso para la comunicación emo- 
cional participante: uno lee y es uno el que recibe los golpes y el 
que grita; pero su uso tiene un riesgo, sobre todo en escritura larga 
como la novela, y es el cansancio por encabalgamiento y por 
monotonía de las reiteraciones. Me parece que Sáez Mérida no 
pudo evadir ese escollo, aunque un lector más sensible podría 
encontrar en las reiteraciones, y en el corsi e ricorsi de las asocia- 
ciones, una manera de vincular el tiempo novelístico al tiempo 
real de la tortura. Puede ser. 

Aunque es ya un recuerdo de eficacia decreciente, la téc- 
nica del flash-back sirve a Sáez Mérida para intercalar episodios 
estudiantiles y de vida familiar y acción callejera que son como 
entremeses aliviantes, como soplo de brisa sobre la piel maltra- 
tada y sudorosa. El monólogo interior no es aquí un recurso 
de factura literaria: es una confesión, la confesión que, desde el 
fondo de sus vísceras y de su conciencia combatiente, le hace 
al mundo un hombre que no confesó ante el gang de sus ene- 
migos, que sintió sus miedos recurrentes y que supo vencerlos 
aferrándose, en su soledad, al amor de los suyos allá afuera y a 
la fe solidaria en la condición humana. 
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Domingo Alberto Rangel me recuerda mucho a Pío Gil 
y a Vargas Vila: tiene del primero la capacidad panfletaria y el 
gusto satírico; y del segundo la violencia verbal y el exceso me- 
tafórico. Estilo latigueante, lenguaje heroico y riqueza de ideas 
son características de este escritor cuyos ensayos, en este siglo XX 
venezolano, emulan las virtudes republicanas y el estilo de Juan 
Vicente González en nuestro siglo XIX. He visto escribir a Do- 
mingo Alberto y me resulta asombrosa esa capacidad de escri- 
tura veloz, que no se detiene, que no mira para atrás, que no 
revisa. Los libros de Domingo Alberto llegan calientes a la im- 
prenta y tienen, como es comprensible, la frescura de todo lo 
espontáneo y los desajustes de todo lo impaciente. 

La narrativa de este autor es de interpretación y de acción 
políticas, su novela es novela-ensayo, novela de ideas: sus perso- 
najes vuelven al simbolismo de Miguel Eduardo Pardo, repre- 
sentan clases y capas sociales, tipifican modos de ser, de vivir, 
de combatir o de traicionar. Su tema es el gran tema de la Vene- 
zuela posterior al 23 de enero de 1958, su preocupación central 
no es literaria, es fundamentalmente ideológica y se afana en la 
búsqueda de claves para comprender la derrota y para aleccionar 
la acción revolucionaria. 

Desde el punto de vista literario, ya se ha dicho: Domingo 
Alberto Rangel concibe la novela como instrumento de lucha 
y como investigación del mundo y del hombre. Su estética es 
anacrónica y su predilección por la frase rotunda y la progre- 
sión metafórica lo llevan algunas veces a caer en el lugar común, 
cuando no en la cursilería; su prosa está poblada de «campeones 
de la firmeza», «garras de la barbarie», «umbrales de la muerte», 
«ventanales del drama», «brutalidad del infortunio», «tras el 
ayer dolido», «hierro candente de la tragedia», «urticante árbol 
de las dictaduras»; y cuando hablo de progresión metafórica me 
refiero a este tipo de asociaciones: «...excursiones al pezón 
de los cerros que como ampollas salpican el cuero seco de la 
llanura», etc. Pero comete un error quien niegue a Domingo 
Alberto un mérito indiscutible: ha planteado, en la narrativa 
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actual, las posibilidades de la novela política, de la novela del 
poder y de las altas finanzas. ¿No está haciendo falta en Vene- 
zuela una gran novela política, una novela de ideas escrita con 
los recursos de la narrativa contemporánea? ¿Tendrá Domingo la 
paciencia de estudiar y ensayar esos recursos? Porque esto último 
es imprescindible planteando, en la narrativa actual, las posibili- 
dades de la novela dentro de ese juego, es una combinación que 
exige la mayor contemporaneidad. 


LA HORA MÁS OSCURA 


Combinando lenguajes de oficio con el tono saudoso 
de alguna evocación y con la incorporación directa de mate- 
riales en lenguaje periodístico y radial, José Santos Urriola pro- 
duce una novela-collage sobre la violencia (Cromotip, Caracas, 
1969). No narra sucesos particulares, y la posición del narrador 
permite ir tocando marginalmente eso que uno sabe que está en 
el centro del cuerpo narrativo pero nunca termina de materiali- 
zarse delante del lector. Aun cuando Urriola acepta el reto de un 
trabajo literario per se, uno advierte los agarraderos éticos de su 
fabulación, y son estos, precisamente, los que terminan dando 
al largo y ancho de su collage una dimensión de profundidad. 

Cuando la leí por primera vez (en originales), me resultaba 
irritante el juego eufemístico de armeros, arqueros, cerbatanas, etc., 
porque, sintiéndonos tan brutalmente cercados por la directa rea- 
lidad de digepoles, sifas, agentes de la CIA, y siendo tan frontal la 
lucha entre gentes, partidos y clases con nombres históricos bien 
definidos, el procedimiento de Urriola me resultaba sospechoso. 
Pero una segunda lectura y los nuevos caminos que está tomando 
la narrativa entre nosotros me hicieron comprender la relatividad, 
no del juicio, sino del sentimiento. Me confirmo, ahora, en la 
idea de que Urriola busca expresar, con sentido universal, la des- 
integración del hombre por la violencia, sin desvincular la in- 
terioridad existencial (de tal desintegración) de los contextos 
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históricos de la violencia represiva y feroz que él mismo estaba 
presenciando. En el proceso de los zombis o en la zombificación 
del mundo está la clave si entendemos, por el Eclesiastés, que el 
tiempo de la novela es un tiempo de guerra. El autor no fue, y 
no necesitaba ir al episodio real y directo, y al no hacerlo evitó 
el desajuste entre literatura y vivencia que hemos observado en 
algunos cuentos del realismo. 


CUENTOS AL SUR DE LA PRISIÓN 


Héctor De Lima, hombre de vivencias en la lucha sub- 
versiva y en la vida carcelaria, publica sus Cuentos al sur de la 
prisión (Monte Ávila, Caracas, 1971) haciendo una profesión de 
fe realista parecida a la del Luis Britto de Los fugitivos en 1964. 
Su cuento «La prisión termina al amanecer» es en cierto modo 
su breviario de estética, ironiza y en cierto modo polemiza con 
lo que él denomina, en una alusión directa a la narrativa experi- 
mental, los «ejercicios narrativos» y formales que «literaturizan» 
la vida, que anteponen la letra a la vida y que él parece rechazar 
en nombre de un decir más directo, más «realista», más testimo- 
nial, como es el caso, por ejemplo, de una experiencia carcelaria 
de cinco años, tema —digo yo ahora— de un cuento que De 
Lima concluye no contando. Tal vez por lo flojo de esta pri- 
mera narración, la crítica en general no ha sido muy compren- 
siva con este primer libro de De Lima, a pesar de que hay allí dos 
cuentos que merecen y resisten una lectura crítica: me refiero a 
«La Sagrada familia», cuento atrevido por los contenidos de lo- 
cura y de incesto tratados desde el punto de vista de un niño que 
asiste a hechos y escenas cuya crudeza el autor logra conservar en 
una equilibrada salsa de humor y de ironía; y cito, también, ese 
cuento de represión, conflicto y frustración que se llama «Pasa 
raya y suma», en el cual, por cierto, De Lima contradice su credo 
literario del primer cuento y, con acierto, realiza un «ejercicio 
narrativo» que ojalá continúe en trabajos posteriores. 
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HISTORIAS DE LA CALLE LINCOLN 


Con Carlos Noguera la tendencia apuntada en Jesús Al- 
berto León, en Luis Britto y en Urriola se confirma y se afirma 
en uno de los mejores trabajos narrativos de los últimos años: 
las Historias de la calle Lincoln (Premio Internacional de Novela 
Monte Ávila, Caracas, 1971), libro en el cual Noguera refunde 
materiales tal vez inicialmente concebidos como relatos inde- 
pendientes. El enlace novelístico lo hace una historia que atra- 
viesa el subsuelo de la obra y cuyo tiempo vital es, como el de 
Ulysses, de veinticuatro horas, a cuyo curso van confluyendo y 
entrecruzándose otras historias de vida estudiantil, subversiva, 
bohemia, erótica y represiva. Lo importante, sin embargo, es 
la perspectiva o el efecto humorístico, irónico, cuestionador y, 
sin embargo, libre de carga ideológica, de documento novelado 
y del estereotipo de la violencia «dramática». 

En este libro de Noguera el trabajo narrativo comparte la 
prestidigitación que vimos en Britto, la cual consiste en saber 
servirse con originalidad de todos los procedimientos a la mano 
y lograr con ello una expresión auténtica. Noguera maneja con 
mucha eficacia el lenguaje coloquial y los recursos verbales de 
la confidencia, a tal punto que su trabajo, que aquí arbitraria- 
mente colocamos en la fila de una temática de la violencia, en- 
traría con más propiedad en el capítulo correspondiente a la 
novela-confesión, al modo de Francisco Massiani, cosa que es 
igualmente válida en el caso de Britto García. 

Este último tiene más sentido del collage que Noguera. 
Pictóricamente, el collage se aprecia como totalidad lograda me- 
diante elementos de diverso origen cuya fisonomía autónoma 
y previa se pierde una vez incorporados a la obra de arte. En 
Noguera los procedimientos se diversifican prácticamente por 
capítulos, a tal punto que separamos netamente el fluir de la con- 
ciencia (monólogo interior) del método objetal (nouveau roman), 
y a este, del camp («Diario de Patricia»); y a tal uso intencional 
del melo, de lo que en Noguera sí corresponde a un terreno 
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experimental, aunque al margen («Correspondencia en el vacío»). 
Por ello su obra tiene un estilo-mosaico rico en variaciones, las 
cuales se relacionan estructuralmente gracias a un recurso de 
tejido en cadeneta, cuya bondad literaria quizás le venga de su 
filiación con el arte de tejer de todas las abuelas del mundo. 


CODA FINAL CON AUTOCRÍTICA 


No hay una literatura de la violencia, salvo que aceptemos 
la denominación de una manera convencional, como se ha 
hecho en este ensayo; y, aun así, casi todos los narradores, con 
excepción de Abreu, han tocado y desarrollado otros temas, a 
veces con mejor resultado, como en el caso de Héctor Mujica, 
Gustavo Luis Carrera, Malavé Mata y Héctor De Lima. Por 
ello no limité la lectura sino que la extendí a la comprensión 
general, tomando a veces lo de lo violento solo como punto de 
partida o de referencia. 

Algunos nombres faltan todavía y no precisamente por 
culpa de sus escrituras, ni porque desconozca sus trabajos, sino 
porque soy mejor lector que crítico y, a la hora de las clasifi- 
caciones, no valgo un carajo. Veamos algunos casos: uno de los 
más sensibles para mí es el de José Moreno Colmenares, quien 
en 1966 es objeto de una edición bilingie (español-inglés) de sus 
relatos, por El corno emplumado (Méjico), bajo el título de Pron- 
tuario, con ilustraciones de Hugo Batista. Con esos cuentos, José 
Moreno había obtenido el premio del Ateneo de Boconó, com- 
partido con José Balza y con José Santos Urriola. No solo trata 
Moreno Colmenares el tema guerrillero sino que penetra, cierta- 
mente antes de la moda marcusiana, en el mundo de los pequeños 
seres alienados dentro de la sociedad de consumo. Procura salirse 
de la secuencia del realismo lineal y, aunque su lenguaje no es del 
todo convincente y a veces desmaya por descuido o por frialdad 
interna, hoy sus relatos se leen como ejercicios que andaban tras 
una buena pista, que no sé si el autor habrá seguido. 
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Manuel Trujillo, quien venía del cuento telúrico con cierto 
gusto por la metáfora vanguardista y el lenguaje hermético (Cuatro 
cuentos rurales, Edit. Bolívar, Caracas, 1949), publica veintiún 
años después Chao muerto (Edit. Fuentes, Caracas, 1970), un 
libro de cuentos que despega con el que sirve de título al con- 
junto. En este cuento, con lenguaje tremendista y fellinesco, el 
autor reconstruye una imagen de Sabana Grande, el sector bo- 
hemio de Caracas, que corresponde a una etapa anterior (la de 
El Pez Dorado y El Gato Pescador) a la que se incorporan Fran- 
cisco Massiani y Carlos Noguera. La narrativa de Trujillo es 
cortante, directa, cruda y, en el caso del relato «Chao muerto», 
es intencionalmente alardosa de alcohol, sexo y droga; el ca- 
rácter acumulativo de estos elementos en un lenguaje sin eufe- 
mismos logra dos resultados, que probablemente sean propósitos: 
el de provocar y quebrantar la mojigatería del lector burgués y el 
de mostrar, con objetividad balzaciana, el embotamiento y el des- 
gaste vital de una generación; aquella objetividad no impide la 
nostalgia y la melancolía de la reconstrucción, ni la ironía con que, 
al final, la antorcha pasa de El Gato Pescador a El Viñedo, siempre 
bajo el signo de Chao muerto. 

Los cuentos restantes (excepto el de «Cito») se unifican 
alrededor del tema de la violencia, tratado desde puntos de 
vista que permiten al autor volcar la contenida carga de humor 
negro, de ironía y de burla satírica que hacen la sal de su estilo 
y salvan su contar del estereotipo realista. Manuel Trujillo uti- 
liza el recurso epistolar, el lenguaje jurídico y aun el documento 
para su trabajo. A veces, el afán satírico termina en caricatura y 
casi en alegoría («La muerte del general»), un poco al modo de 
Meneses en «La danza de los coroneles» de su novela La misa de 
Arlequín. El cuento central, «La muerte del dirigente», sigue la 
secuencia episódica general del asesinato de Alberto Lovera (Ex- 
pediente Negro de J.V. Rangel); y el autor logra un acierto al fijar 
como punto de vista el de uno de los esbirros asesinos. Aquí 
Trujillo demuestra cómo el arte literario, cuando quien escribe 
sabe hacerlo, puede sustituir la vivencia por el documento: lo 
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que no puede hacer es inventar ambos, como algunos preten- 
dieron. Claro que en el fluir de la conciencia del esbirro aquel, 
a Manuel se le van pequeñas inconsecuencias de lenguaje, pero 
esto es apenas un lunar en el cuerpo robusto del relato. 

Y sigue la coda final con autocrítica: El desolvido de Vic- 
toria Duno (Ediciones Bárbara, Caracas, 1971), relato largo, no- 
vela corta, documento conmovedor o testimonio desgarrante, 
este pequeño libro fue recibido con entusiasmo por lectores ya 
exigentes en la experiencia de leer sobre temas de violencia sub- 
versiva. Con Victoria Duno, al igual que con Eduardo Gasca, 
se comienza a plantear o, mejor aún, a expresar literariamente 
ese conflicto tremendo entre el combatiente activo (guerrillero 
rural o urbano) a quien se ha convencido de que solo en su 
fusil está la liberación, y el intelectual cuyas teorías lo autorizan 
para avanzar, retroceder o replegarse: lo dramático está en que 
el asunto no se plantea como conflicto entre auténticos y falsos, 
sino entre autenticidades divorciadas. Este es el punto del libro 
de Victoria Duno que no he visto discutir, aunque ella no lo 
plantea como agenda, sino que le cuenta al mundo una de las 
más recientes y trágicas historias, en la cual mucho tuvo que ver 
aquel divorcio. 

Y, en fin, autocrítica por los documentos y sobre todo por 
los testimonios. ¿Cómo cerrar este capítulo sin una referencia 
mayor a los trabajos de José Vicente Rangel? Expediente Negro y 
TOS. Campamento antiguerrillero, este último el testimonio de 
Luis Labana Cordero, recogido por Rangel y por Fredy Balzán, 
y convertido hoy en uno de los documentos humanos que han 
conmovido a la conciencia mundial por la inaudita capacidad del 
hombre-torturador para llevar a otro hombre a los bordes de la 
muerte, y rescatarlo a fin de poder llevarlo de nuevo, repitiendo 
la embriaguez de la tortura: y por la increíble capacidad del 
hombre torturado para resistir, como en el caso de este humilde 
buhonero, sin esperanza, sin defensa posible, alimentado por una 
dignidad y una fuerza silenciosa que le crecían por dentro a me- 
dida que lo destrozaban por fuera. El partido político bajo cuyo 
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gobierno puede llegarse a esto, no tiene ya perdón de la historia; y 
el ejército venezolano al cual pertenecen el oficial y los subalternos 
que lo ejecutaron, solo se quitará esta mancha con la revolución. 

Mientras tanto, ahí están documentos, testimonios, na- 
rraciones: el libro de un héroe (La guerra del pueblo de Fabricio 
Ojeda) y el libro de un traidor (Informe Meinhardt); los docu- 
mentos del Congreso Nacional, como 705 Yumare, sobre otro 
campo antiguerrillero; el trabajo de los periodistas (El Porte- 
ñazo, de Alí Brett Martínez); el análisis de los protagonistas 
(Del Porteñazo al Perú, del capitán de corbeta Víctor Hugo Mo- 
rales); el trabajo de los ensayistas (La izquierda cultural venezo- 
lana 1958-1968, de Alfredo Chacón) y, en fin, los libros que 
vendrán mientras haya violencia imperialista y mientras haya 
en Venezuela hombres, escritores y editoriales como los que 
aquí hemos estudiado, a vuelo de lector impaciente. 

Prueba de que este capítulo es un expediente abierto lo 
constituye la noticia y el conocimiento parcial que tengo de 
trabajos narrativos y de testimonio actualmente en elaboración 
o en prensa, como por ejemplo las memorias de guerrilla de 
Ángela Zago, que saldrán en edición de Síntesis Dosmil; una 
novela de Luis Correa, La conciencia de los pasos, sobre uno de 
los episodios más espectaculares y menos conocidos de la gue- 
rrilla urbana y sobre la general experiencia del autor; y, en fin, 
la obra que algún día tendrá que damos un escritor ya conocido 
en el ensayo y en deuda con la narrativa, Teodoro Petkoff; y la 
compilación o la quintaesencia de sus trabajos en expresión en- 
sayística (¿y por qué no narrativa?) de ese gran poeta silenciado 
y combatiente sin cuartel, Jesús Sanoja Hernández. 


Capítulo VII 
Contando con saudade 


ANTONIA PALACIOS 


No todo es recordar con ira en esta viña de las letras, y 
menos en el país de Aladino, donde una avenida que ayer no 
existía hoy se inaugura con vertiginosos vehículos, cuyos pasa- 
jeros ya no recuerdan los árboles caídos ni advierten la fuga de 
los pájaros. La gente del 28 comienza a hablar de una ciudad que 
se transforma de viejo poblachón a capital modernizada por el 
ingreso petrolero. Gallegos testimonia un poco este cambio en 
La trepadora, y ya vimos cómo Teresa de la Parra ahonda, con la 
visión crítica de la ausencia en Europa, en el proceso de susti- 
tución de la ciudad soledosa por una más abigarrada y ruidosa. 

El choque es irritante y provoca, como en aquel personaje 
de Nelson Himiob, la necesidad de buscar en las reconstrucciones 
la parte más intensa y sensible del ser que se fue con las cosas desa- 
parecidas. Esto es Ifigenia y, aún más, Memorias de Mamá Blanca. 
Más adelante, en el capítulo de la novela-confesión, veremos 
cómo en /figenia hay la contemporaneidad de un modo de vivir 
que afecta a la autora todavía en el tiempo de novelarlo y cuyo 
clima emocional se funde con la nostalgia de su infancia repartida 
entre la hacienda, a este lado del océano, y París, al otro. Memorias 
de Mamá Blanca, en cambio, es el libro del recuerdo con saudade; 
el texto de un mundo de visiones, olores y sabores, de voces le- 
janas y de momentos, episodios y gentes que la mano de la autora 
va tocando con la luz crepuscular de su nostalgia. 

Veinte años más tarde, otra mujer en estado de saudade 
y en trance de escritora, publica un libro de reconstrucciones. 
Se trata de Antonia Palacios y de su novela Ana lsabel, una niña 
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decente (Losada, Buenos Aires, 1949), en el cual la autora, con 
una prosa figurativa —si se me permite el término por compa- 
ración con su prosa posterior—, recrea el mundo de su infancia 
y adolescencia, y novela el drama sutil pero complejo de ese 
tránsito en una sociedad dominada por tres fundamentales pre- 
juicios y sus respectivos conflictos: el económico (aristocracia 
rural en decadencia); social (una niña decente no puede vio- 
lentar sus códigos); y religioso (el cristiano conflicto entre el 
despertar y la represión). 

La poesía, andando entre los bastidores de un lenguaje rea- 
lista y a veces folklórico y costumbrista, conserva entre las ramas 
de aquellos conflictos una brisa nostálgica y cierta morosidad me- 
lancólica. Con ellas, la autora reconstruye el mundo geórgico, 
mitad ciudad y mitad campo, en que transcurren años y etapas 
que, desde lejos, van a ser bañados, si no con el toque crepus- 
cular de la Teresa del año 29, sí con el dolor de ausencia y el 
miedo metafísico de uno de los escritores venezolanos más sensi- 
bles, más agónicamente sensibles, al tiempo y al paso de las cosas. 
Antonia Palacios escribe para detener el tiempo, para pedirle que 
devuelva lo que no le pertenece; y su lucha en el rescate de los 
mundos sumergidos, que salen a flote y vuelven a hundirse mien- 
tras la mano los palpa y se le escapan, no tiene el signo de la lucha 
contra el ángel como en Meneses, sino el de Tobías con las manos 
hundidas en el agua constatando la fuga de los peces. 

En Crónica de las horas (Ateneo de Caracas, 1964) aquella 
comprobación se expresa en una literatura de interiores en la cual 
el paisaje exterior —la ciudad, la casa, el árbol, la luz y la sombra— 
es un instrumento de camino interior, un modo de ir diciendo lo 
indecible. Dije, cuando apareció este libro, en una nota con pseu- 
dónimo forzado, que la casa, el muro, la luz y la sombra son los 
puntos cardinales de estas «crónicas» que se balancean ante el 
lector, a veces tocándolo de frente y a veces alejándose inasibles, 
como las hojas llevadas y traídas por la brisa otoñal. 

El tiempo es el denominador común, el testigo perma- 
nente, el habitante silencioso que deambula por los patios y 


CONTANDO CON SAUDADE 313 


alcobas de esas casas que Antonia nos entrega en misteriosos 
claroscuros. Pero no es el tiempo de Neruda, que destruye 
mordiendo, sino un tiempo que pasa su mano sobre las cosas, 
que las desgasta lentamente, un tiempo a veces reversible, 
antikantiano, que así como avanza hacia la muerte, nos sor- 
prende de pronto devolviendo las cosas que se había llevado. 
No podríamos hablar, esta vez, de un libro orgánico, de algo 
que comienza y concluye obedeciendo a un plan, sino de algo que 
va y viene y gira en círculos concéntricos. A veces parece que la 
pluma se moviera «con el impulso rápido de quien está deci- 
dido a partir», y a veces la vemos quedarse y merodear como el 
polvillo suspenso en el rayo de luz que dibuja sobre la colcha 
«un pequeño rectángulo amarillo». Unas veces Antonia nos 
lleva de la mano y simplemente nos describe —con sabiduría 
proustiana— instantes, gestos, momentos (Antonia parece co- 
nocer bien lo que son las «esencias eternas»); otras veces narra 
(«Omaira, Omaira», «La roca», «Una mujer vestida de verde»), 
y narra bien. Lo que advertimos a primera vista, sin embargo, 
es que, así narre o describa o sencillamente ofrezca las cosas, su 
propósito no es ofrecer, ni describir ni contar. Acaso no haya 
un propósito definido, solo que hay algo bien logrado: las cosas 
están allí, precisas y absolutas en su autonomía de cosas, en 
su «órbita cerrada» —la silla, la mesa, el libro—, hasta que las 
van tocando las palabras, los recuerdos, la emoción de quien 
las evoca, de quien las rescata del universo anónimo de las imá- 
genes y las va colocando en una perspectiva penumbrosa, en 
una soledad amurallada y en un clima de muertes y resurrec- 
ciones, y entonces esas cosas nos conmueven porque ya no son 
«Órbitas cerradas» sino elementos vivos de un universo que 
hemos visto formándose delante de nosotros. Encontramos en 
esta emoción conmovedora la profunda raíz lírica de esta prosa 
que ya parece narrar, que ya parece describir, con giro de caracol 
hacia adentro, y que, no sé si lamentarlo o aplaudirlo, nos corta 
y abandona en el preciso instante en que nos había preparado 
para una meditación más ambiciosa y profunda. 
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Crónica de las horas es un título acertado, y lo de «crónica» 
es una amable ironía para nominar, precisamente, todo lo con- 
trario de lo «cronicable», como es el tiempo bergsoniano. Cró- 
nica de la soledad, también. La soledad es el gran personaje de 
este breviario cubista de muros, de ángulos y de rectángulos, 
de rincones delimitados por una geometría de luces y de sombras. 
Una soledad tan auténtica que no podemos señalarla como un 
simple tema literario, sino como testimonio y confesión, como 
la terrible comprobación kafkiana de esa mujer que se despereza 
lentamente en su lecho, que ignora el tiempo y que se despierta 
separada del mundo exterior por muros impasibles. 

Pero esa soledad es, por contraste, una soledad comuni- 
cante. Esa soledad marca el límite entre lo que no pasaría de 
haber sido una crónica intrascendente y lo que se realizó con 
factura literaria auténtica. Es esa soledad la que me acerca y me 
atrae hasta la verja de ese «sitio elegido», de ese castillo interior 
de la Palacios. 

Viaje al frailejón (Imprimerie des Poétes, París, 1955; 
Ilustraciones de Alfredo Boulton) es hasta hoy el penúltimo 
libro publicado por Antonia Palacios. Se trata de la descripción 
de un viaje a los Andes venezolanos. Sigue el tiempo agónico, 
ya veremos. El libro se desenvuelve con la hondura de un relato 
que va mucho más allá de la impresión turística y del detalle re- 
cogido al vuelo. Antonia Palacios captó la clave de esa misteriosa 
relación de hombre y naturaleza en los páramos: el silencio. Y la 
continua sensación de los abismos, tanto en los picachos bara- 
justados hacia el cielo o descendidos hasta la herida de los ríos, 
como en la mirada de las gentes y en la salmodia de sus voces 
lentas, más silenciosas todavía que el mismo callar. Libro en la 
línea de ese género testimonial de sensaciones y de encuentros, 
de gente y de caminos, prestigiado en Venezuela por Sensaciones de 
viaje de Díaz Rodríguez; por las crónicas en mala hora olvi- 
dadas de Samuel Darío Maldonado; por Viaje al amanecer de 
Picón Salas, libro del cual solo se puede decir que sustituye con 
ventaja a la naturaleza; y por esas memorias de poeta baquiano, 
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el Emocionario de Laín Sánchez (Caracas, 1965) de Pedro Pablo 
Paredes, libro en el clima espiritual de Granada la bella de Ga- 
nivet, de Paz en la guerra de Unamuno y de Viaje a la Alcarria 
de Cela. Úslar Pietri también nos ha dejado, en esta onda, su 
Tierra venezolana, un libro de visión aérea por la velocidad del 
recorrido y, sin embargo, de profundo mirar, a su manera y 
como siempre. 

En Viaje al frailejón hay, como en los libros anteriores de 
Antonia Palacios, una manera agónica de meterlo a uno en la 
calamidad del tiempo y del espacio; el viajero dentro de la má- 
quina, desarmado, entregado y cautivo, no puede ni siquiera 
arrancar una flor al paso; y ha de formar un árbol único con 
los retazos de árboles del camino que la velocidad va despren- 
diendo. No detenerse, no poder sentarse en el escaño de una pla- 
cita rural, no poder amar al río cuyo curso seguimos un instante, 
y luego, ya en las cumbres, perder la conciencia del tiempo y 
abismarse en un espacio vertical borrado y vuelto a crear por rá- 
fagas de niebla: el pequeño ataúd de una niña muerta que baja 
de los cerros en el hombro de los niños, la lentitud del descenso 
y del canto, en contraste con la velocidad con que el auto cruza 
el escenario, nos devuelve el sentimiento trágico de la vida. 

Hablando del frailejón y de este libro, Alejo Carpentier 
decía: 


Ignorante de los botánicos que algún día le destinarán una 
ficha en latín, el frailejón es flor de nuestra heráldica mile- 
naria, anterior a su nombre actual, con algo de la pureza del 
Grial hacia cuyo misterio iban los hombres de la búsqueda su- 
prema para descubrir que en sus honduras estaba la realidad 
del semblante propio, mejor dibujado por el entendimiento 
de los caminos verdaderos... 


Sorprende en Antonia Palacios una conmovida capa- 
cidad para entrar tan adentro en gente, tierra y casas casi 
siempre cerradas a los ojos y entendimiento forasteros. Llegué 
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a creer que el secreto de las gentes de ver, oír y callar era un se- 
creto reservado a quienes nacimos en la vecindad del frailejón. 
Siempre he pensado que quien no se encobije y mire desde 
niño la montaña lívida y el puñal de las lagunas, de espaldas 
al camino, no entrará jamás al silencio mágico del frío, del 
viento y de las piedras sentadas allí donde el pisar da grima y 
donde las palabras maltratan físicamente. Pero viene esta escri- 
tora caraqueña, mira apenas a los lados del camino, y si es bien 
cierto que no sabe la oración para volverse piedra como la sa- 
bemos nosotros, sí intuye como muy pocos el secreto de la tierra. 

Cuando regresa de su viaje, nos deja a lectores y andinos, 
y al frailejón mismo, esperando su regreso, su regreso a una flor 
que ya se le entregó y en cuyas hojas grises y espigas amarillas al 
tiempo y al sol les gusta detenerse. 


De FABBIANI RUIZ, LA DOLIDA INFANCIA 


En las obras de la violencia gomecista y en los recuentos 
del 28 ya conseguimos, en un camino más feroz que el de Ma- 
nuel Trujillo, el Mar de leva de José Fabbiani Ruiz. Lo cité his- 
tóricamente, como trabajo dentro de una línea de lenguaje 
rebelde, con Meneses, con Otero Silva, con Himiob. Ahora 
quiero hablar de Fabbiani como escritor que ha sido siempre 
un cazador de mariposas, es decir, un hombre entredormido 
a la caza de sus sueños. 

Mar de leva no me haría detenerme si su autor no hubiera 
escrito La dolida infancia de Perucho González (A.E.V., Caracas, 
1946. Hay dos ediciones posteriores). El relato tiene estructura 
de novela picaresca: Perucho, como Lazarillo, es un niño que 
va de amo en amo, de aventura en aventura, contadas en pri- 
mera persona. Vamos viendo el mundo por los ojos de un niño 
que vive entre el susto y la maravilla. Fabbiani corta las ama- 
rras del realismo criollista y se desliga del realismo objetivo de 
sus compañeros del 30, léase bien, para arriesgarse en un doble 
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plano de realismo mágico, con una técnica de claroscuro que 
borra las fronteras entre uno y otro. Nos integra en una rea- 
lidad plena, objetiva y subjetiva, sin más trucos que el de una 
narración fluvial y evocativa en un ambiente de bosque, mar y 
río, donde los personajes tan pronto pisan tierra y actúan en la 
secuencia de un tiempo físico, como flotan en una atmósfera 
de sueño donde el tiempo es sinuoso y se descuelga de las cosas 
como en los relojes de Dalí. 

Trato de explicarme: los dos planos se entrelazan sin so- 
lución de continuidad. Muchas veces el cuadro real se va esfu- 
mando en sueño y, a la inversa, lo que comienza en sueño se 
va haciendo tangible realidad para volver a hundirse; algo así 
como un buque fantasma que, de pronto, emergiera del mar 
con su tripulación y el ruido de las máquinas y el espectáculo 
de la vida a bordo, para volver a sumergirse entre las aguas, de- 
jando en la superficie solo el chapoteo del silencio: el autor ha 
dotado de un tiempo interno a su novela. 

La dolida infancia de Perucho González, con su entrelaza- 
miento de episodios que van uniendo la vida andariega de un 
niño siempre solo, se esfuma en una escena final de bandidos 
en un furgón de cola. El niño regresa al punto de partida, pero 
deja flotando, allá atrás, la vida de unos personajes que apenas 
vimos de paso. 

A esos personajes los volvemos a encontrar en A orillas 
del sueño (Universidad de los Andes, 1959). Aquí de nuevo 
el río, la infancia, el recordar con saudade y la técnica del 
claroscuro. Fabbiani parece haber adoptado un método y se 
dispone a continuar desarrollando sus posibilidades. El estilo 
tajante de Mar de leva quedó atrás. Ahora hay un modo evo- 
cador y poético, una neblina tibia que desdibuja a los seres y a 
las cosas perdidas y en rescate. En fin, saudade. Siento, sin em- 
bargo, en esta novela (que tiene el premio Arístides Rojas) una 
rotura del equilibrio que Fabbiani logró en Perucho González. ..: 
cualquiera se da cuenta que el autor, arrebatado (¿arrebatado?) 
por un exceso lírico, disuelve en velos poemáticos la narración. 
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Y concluyo con una sorpresa para José Balza. A mí me 
parece que Balza está más cerca de Fabbiani, a quien tal vez ig- 
nora, que de Meneses, a quien se agarra por la necesidad de no 
negarlo todo. 


RODOLFO IZAGUIRRE 


Alacranes (Dirección de Cultura, UCV, Caracas, 1968) 
es un relato sostenido en tiempo de crónica y novela que me- 
reció el premio José Rafael Pocaterra (1966) y, por añadidura, el 
silencio de la crítica. Pocas veces un escritor se parece tanto 
a su escritura como Rodolfo Izaguirre: no hay palabra que 
sobre en lo que dice, no hay inconsecuencias lingúísticas, no 
hay sermón. Hay sencillez, la difícil sencillez válida tanto en el 
siglo de Santa Teresa como en el del Che, y la cual consiste en ser 
uno mismo y en hablar el lenguaje que a uno mismo corresponde. 

Alacranes, dentro del ciclón de la violencia, es obra de 
experiencia pacífica con una bomba de tiempo en su lenguaje: 
vamos a terminar como los alacranes cercados por el fuego y 
nos vamos a morir de nuestros propios venenos. 

Izaguirre no reconstruye, sino que sigue a trechos el lento 
pero implacable proceso de una ruina, la de una vieja casa con 
patios donde se quedaron los suspiros de amores mal pagados 
y las quejas del ácido úrico y del reumatismo. Fueron cerrán- 
dose los cuartos, a medida que la gente fue muriendo: el abuelo, 
entre imágenes del Káiser y olor de medicinas, recordando sus 
hazañas de capitán de montonera y llevándose a otro mundo 
menos falso la dulzura de su azúcar candy y las burladas espe- 
ranzas. «La casa es un olor de remedios que escapa de los frascos, 
repta en el viento y corre libre por los cuartos abandonados». 
Arriba, en la madera de los aposentos, van estableciendo sus do- 
minios nocturnos, alacranes, comejenes y murciélagos. Muere 
la abuela y se lleva los alacranes más grandes. Como la casa, 
las gentes tienen también sus huéspedes nocturnos, los anuda- 
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mientos de iracundias silenciosas, de rencores carcomiendo por 
dentro, de tristezas apagando la vela del alma y de pequeñas mi- 
serias y cuidados y enfermedades alimentándose de muerte mo- 
rosa entre el aroma de las enredaderas y el elíxir paregórico: «Con 
el susto, a la pobre Lucila se le salieron también los alacranes». 

La muerte llega con sindéresis o entra a patada limpia, 
mientras alacranes y comejenes realizan su labor discreta y som- 
bría desde arriba, complementada por las ratas desde abajo. No. 
Rodolfo Izaguirre no recuerda con saudade ni con ira: quiere li- 
brarse y se sacude los alacranes que trae desde la infancia y nos 
hace mirar, como en La peste de Camus, el terrible espectáculo 
del hombre cercado por sus fieles y venenosas alimañas. 

Libro que recoge, entre rezos, iglesias, santos inválidos, 
flores de papel crepé, atriles oxidados, sillones raídos, aguama- 
niles, candelabros y películas de la pasión de Cristo en las se- 
manas santas, una ciudad y una vida que se fueron, llevándose 
sus alacranes y sus comejenes; pero ¿se fueron de verdad todos 
los alacranes? Como Izaguirre no es escritor de moralejas ni a 
mí me gusta inventarlas, solo digo que aquella casa tan atran- 
cada por delante, abrió las puertas del fondo para recibir la 
muerte exiliada, con amor. 

Queda, en una de las mejores prosas de nuestra literatura, 
la imagen de estos «alacranes» morando en los oscuros cuartos 
de la memoria y en el polvo ruinoso de una casa de la infancia. 


Capítulo IX 
En el país de los cuentos 


Por si acaso le hablan mal de mí, sepa 
que la gente de este pueblo es muy cuentera. 
(«Buscando novia en Trujillo») 


ENDEREZANDO LA CARGA EN EL CAMINO 


En el país de los cuentos se alarga demasiado un ensayo 
que pretenda hacerse exhaustivo. Se nos escapan, del cuento 
realista, trabajos como los de Pablo Domínguez y Raúl Valera, 
ambos cuentistas de la vieja guardia de Fantoches. Del primero 
conozco Ponzoñas (AEV, No 15, Caracas, 1939) y El capitán de la 
Estrella (Tipografía Vargas, Caracas, 1957), que reúnen cuentos 
de ambiente rural y marino, en estilo criollista, con temas de re- 
yerta y de violencia campesina, un poco desde el punto de vista 
del hacendado (peones fieles, o serviles, o criminales; el palurdo 
de siempre) y, por encima, el dictamen sociológico frente a los 
ricos. «Ponzoñas», el cuento que da título al primer libro —his- 
toria de los alacranes—, es un claro antecedente del «Ophidia» 
de Díaz Solís. Creo que los mejores cuentos de Pablo Domín- 
guez son los de la prisión («Navajazos», «Tres blanco» y «Ba- 
yardo»). Del segundo conozco Intentona (AEV No 54, Caracas, 
1946), en donde se recoge, entre otros, «La alcancía de barro 
negro», premio Fantoches (1943), y el cuento «Intentona», uno 
de los mejores en el estilo de su época. 

De Humberto Rivas Mijares he leído «Caminos de 
Dios», un estupendo relato de un viaje nocturno por caminos 
del llano, en una carreta de mulas. Adentro, la madre con un 
niño enfermo. Afuera conduce el padre. Van a buscar médico 
y remedio. En el trayecto muere el niño, y el padre da vuelta 
a la carreta, que ahora retorna. En este cuento no sobra nada, 


322 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA 


no hay rellenos metafísicos y, con un lenguaje tajante, el autor 
evita los tradicionales trozos de participación melodramática. 
La técnica es impresionista y un poco al modo del ojo de la cá- 
mara. «Suburbio», del mismo autor, es otro buen cuento. Esta 
vez de ambiente proletario: la vida en una casa de vecindad, y 
la aniquilación por el alcohol y las enfermedades venéreas en un 
ambiente de prostitución. Hay aquí la soledad del hombre mar- 
ginado, con lo que Rivas Mijares adelanta el clima de las escri- 
turas de Salvador Garmendia. Otros cuentos, en la línea de los 
anteriores, son «La vela» y «La mujer». En otros, decae el estilo 
hasta el costumbrismo, como «En la pulpería», o por excesos 
vanguardistas, como en «Cerro y mar». 

En 1965, Carlos Ramírez Faría publica su primer libro de 
cuentos, La momia (Edime, Madrid-Caracas), que pasa inad- 
vertido por la crítica. Son relatos de lenguaje extenso en tiempo 
de novela, cuentos descriptivos, analíticos, con ejercicios mo- 
nologantes en los que se va expresando una visión irónica del 
mundo y, desde ciertos aislamientos, un realismo reflexivo que 
levanta el velo de falsos valores y poderes alienantes en una so- 
ciedad bajo cuestionamiento. Los tratos con la muerte (Monte 
Ávila, Caracas, 1968) confirma mi primera impresión de que 
a Ramírez Faría su lenguaje lo lleva inexorablemente hacia la 
novela, cuya textura morosa caracteriza los tres extensos relatos 
o novelas cortas de este libro de soledades en bullicio y de con- 
ciencia kantiana del tiempo, tiempo del hastío, hacia la muerte. 

Entre los desajustes de mi ensayo, hay tres que quiero 
poner de relieve, a fin de no confiarme a la aventura de una se- 
gunda edición que tal vez no llegue nunca. Se trata de Contra- 
corriente de Armando Durán (Monte Ávila, 1969), que debía 
haber incluido en Letras para armar, como texto de conciencia 
vigilante en el afán de un lenguaje simbólico nominador y or- 
denador del caos. Se trata de Ramón Bravo, autor ya de dos no- 
velas, Las diez p.m. menos nunca (1965), que me gustó muy poco; 
y de Bajo su desahuciada piel (1967), una obra bastante mejor 
que la primera y un trabajo narrativo fundado en el lenguaje, sin 
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trampas anecdóticas ni descriptivas. Aquí, Bravo experimenta 
con una novela voluntariamente rebelde y desenfadada, en la 
cual busca y trabaja un lenguaje identificado con su posición 
antirracional frente al mundo. A pesar de la crítica adversa a su 
primera novela, y en parte tal vez por ella, Bravo nos demuestra 
con la segunda que tiene condiciones de buen narrador. Y se 
trata, en tiempo de novela también, de Rafael Di Prisco y su 
única novela hasta hoy, £l camino de las escaleras (Ediciones 
Crítica contemporánea, 1962), la cual se sitúa, en mis alinea- 
ciones de lector, en el intento de la novela político-social que 
discutimos como colofón de la narrativa de violencia. Lo digo 
porque la de Di Prisco es novela de ideas por sobre lo demás: 
los personajes y las situaciones, en un modelo narrativo lineal, 
están allí para decir ciertas cosas o para provocar que se digan; 
son manejadas por un ideólogo de izquierda más (o menos) que 
por un narrador metido en el charco de sus propios materiales. 
La novela de Di Prisco es una novela dirigida desde afuera y no 
desde adentro, esa es mi observación. 

Volviendo al país de los cuentos, Carlos Dorante publica, en 
1954, Los amos del cielo (Imprenta López, Buenos Aires-Caracas), 
que recoge el tríptico un tanto alegórico de «La mujer, El hombre, 
El niño» y mueve relatos entre los cuales destacan «El encuentro» 
y «El niño que robó una estrella». Y Rafael Zárraga, por dos veces 
ganador del concurso de cuentos del diario E/ Nacional (1959 y 
1966), publica Nubarrón y otros cuentos (Cuadernos AEV, No 128, 
Caracas, 1968). En un estilo ya característico de los cuentos de El 
Nacional, en cuyas ramazones baten el huracán metafórico de 
Márquez Salas, el telurismo de los cuentos de González León y los 
vientos de fronda de Malavé Mata, Záarraga ha logrado el mes- 
tizaje de sus cuentos. 

Nombraré, finalmente, a dos estudiantes de Letras, Carlos 
González Vegas y Julio Jáuregui. El primero publica un pequeño 
libro, Quehaceres de mago, en 1968; son tres relatos breves en un 
lenguaje de simultaneidades donde narración y poesía parecen 
detener todo acto en el puro ritual de la palabra. El segundo, 
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premio de prosa José Rafael Pocaterra (1970), no ha logrado 
todavía recoger sus relatos dispersos en libro, pero de él puedo 
afirmar que si logra vencer —y vencerá— cierto abstraccionismo 
hermético que estorba y detiene la fuerza vital y la interioridad 
existencial de sus relatos, nos dará buena cosecha. 


DICEN QUE HAY UNA ESCUELA TRUJILLANA 


Deben ser regionalismos de Joaquín Gabaldón Márquez o 
de Oscar Sambrano Urdaneta, pero el asunto comenzó cuando, 
allá en los tiempos de Contrapunto, Antonio Márquez Salas 
fue cabeza de una renovación del cuento venezolano, y Ramón 
González Paredes, su paisano, emprendía una carrera narrativa 
y poligráfica que amenazaba con llevarse a don Rufino Blanco- 
Fombona por delante. Después vino Adriano González León; 
y para reafirmar la tesis, dos buenos cuentistas —David Alizo y 
Domingo Miliani—, y otro que apenas comienza —Ednodio 
Quintero—, mantienen a Trujillo en cabecera narrativa. 


Comencemos con David Alizo 


Quorum (Ediciones Eudoriente, Cumaná, 1967) es su 
primer libro de cuentos; y Griterío (Monte Ávila, Caracas, 1968) 
es el segundo. Son dos libros muy distintos y, en el fondo, dos 
etapas de una misma escritura. Quorum sorprende por su temá- 
tica, que rompe con toda la temática tradicional del cuento en 
Venezuela porque no solo se trata de cuentos de lo fantástico, 
sino concebidos y escritos en el marco de la ciencia-ficción. Pero 
no nos engañemos, lo de la ciencia-ficción es solo el cañamazo, el 
recurso que David Alizo pone en función de un contenido exis- 
tencial: los problemas de fondo tienen que ver con la multipli- 
cidad del ser, con el desdoblamiento y la búsqueda de identidad 
y con el absurdo que signa la vida del hombre contemporáneo. 
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Falla el lenguaje en su vestidura más superficial, a tal punto 
que si el autor se lo propone, para una segunda edición, lograría 
mejorarlo sin afectar la soberanía creadora de los relatos. 

Griterío es uno de los mejores libros de cuentos de la narra- 
tiva actual venezolana. El lenguaje coloquial estéticamente libe- 
rado de relaciones costumbristas sirve a una función humorística 
similar a la que hallaremos después en Carlos Noguera. David 
Alizo tiene especial gracia para la frescura del cuento de adoles- 
cencia y, en este sentido, su narrativa se enlaza con la novela-con- 
fesión que estudiaremos más adelante en los trabajos de Renato 
Rodríguez y de Francisco Massiani. Pero, por sobre todo, David 
sabe contar, sabe inventar mundos que uno puede llevar y crear 
y contarlo a los demás: resiste, como los relatos de Úslar, el paso 
a la literatura oral. 


Sigamos con Domingo Miliani 


En Domingo Miliani hay un narrador raigalmente te- 
lúrico, no por descriptivismo paisajista sino por sentimiento y 
por vivencias de hondura en el hombre andino y su lenguaje. 
Cuando uno pasa su infancia y adolescencia en Trujillo, y su 
primera juventud en México, no hay poder humano ni divino 
que lo desliguen de la tierra en el sentido rulfiano. Yo siento 
la densidad narrativa de Miliani en sus cuentos de magia te- 
lúrica, escritos no al modo volcánico de Adriano sino con la 
parsimonia de jinete al paso de la mula, brioso y prudente al 
andoneo. Tal vez por su saber en cosas literarias y por lucideces 
en el oficio crítico, sus potencias narrativas se asomaron con 
timidez a la ventana de Recuentos, su primer libro de relatos. 
No que su conciencia vigilante de ensayista se le mezcle y re- 
vuelva las aguas de sus cuentos, sino que hay cierta manera ru- 
borosa de ir saliendo. Miliani cuenta y parece pedir disculpas 
por contar, y hasta que no mande al diablo las pequeñas reservas 
no nos va a dar lo que está llamado a darnos y que yo presiento 
venir en la novela, esa novela que se asoma en sus últimos relatos. 
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De ella es el reino de las riberas del Boconó y los enigmáticos 
personajes detrás de un muro blanco. 


Los QUE VINIERON A CONTAR 


En este país del cuento no todos los que escriben cuentos 
y novelas nacieron en él. De otras tierras vinieron hombres y 
mujeres que ahora viven entre nosotros y padecen con nosotros 
el insólito oficio de escribir. En tierra donde otros extranjeros 
se dedican a sacar petróleo, a vender publicidad y a contro- 
larnos la vida y el destino, aquellos hermanos de parto doloroso 
sienten las calladas iracundias y van a nuestro lado, solidarios 
con nuestras escrituras, escribiendo ellos también sus saudades, 
sus iras, sus amores. 

Baica Dávalos, primero entre iguales, vino a Venezuela 
hace más de una docena de años y aquí ha escrito lo fundamental 
de sus trabajos: La piel de las víboras (Cuentos, Monte Ávila, 
Caracas, 1968), Papeles de Abundio (Novela, Joaquín Mortiz, 
México, 1968), e Interregno (Cuentos, Sur, Buenos Aires, 1969). 
Baica es un maestro entre nosotros y un estímulo continuo para 
quienes aprendemos su lección cotidiana de literatura y vida. 
Con un lenguaje riguroso que no pierde en su rigor la fluencia 
espontánea de sus fabulaciones, Baica escribe la novela de un pe- 
queño ser, Félix Lucas Abundio, cuya vida de tranquila apa- 
riencia da vueltas alrededor de un espejo que no le devuelve su 
imagen o que devuelve una imagen que no es suya: se ha roto la 
simetría, el equilibrio de Narciso y un hombre sin sombra, huér- 
fano de sí mismo, se encuentra y se pierde sucesivamente en la 
multiplicidad psíquica de su identidad. 

Las direcciones estilísticas de Baica cubren, desde las re- 
construcciones de infancia y adolescencia de los relatos de /n- 
terregno, en los cuales campea un humor melancólico cruzado 
por interrogaciones esenciales, y un ánimo de desligamiento 
y de partida, fáustico; hasta la zona un tanto experimental de 
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La piel de las víboras, que abre con un cuento, un buen cuento 
de violencia, y avanza, con humor e ironía, hacia relatos que me 
recuerdan la efectividad objetiva de las «instantáneas» de Alain 
Robbe-Grillet. 

Salvador Prassel (Apartamento 22, ULA, Mérida, 1968; 
Adiós hogar, Fuentes, Caracas, 1971) es un escritor a tiempo 
completo, metido en sus escrituras y en la diaria convivencia 
con los habitantes de la calle Lincoln de Noguera. El primero 
es un libro de relatos de ambiente urbano, saturado de hacina- 
miento humano y cargado e invadido por la vida trepidante y 
absurda o sorpresiva de Caracas. Nadie mejor dotado para tales 
advertencias que este europeo, observador solitario y sonriente 
de nuestros cataclismos, dotado de una sensibilidad avizora y 
conmovido interiormente por sus propias increíbles experien- 
cias. Llama poderosamente la atención cómo Prasel ha llegado, 
no solo al dominio sintáctico de una lengua tan apartada de la 
suya, sino a esa quintaesencia o secreto original de los matices 
expresivos que solo se entregan cuando del conocimiento ex- 
terno de una lengua se ha pasado a la interioridad de las gentes 
que la hablan. Eso lo ha logrado Prasel, en cuyo segundo libro 
trabaja con audacia sobre un personaje de imaginación tomado 
de País portátil de Adriano González León. Escrituras fragmen- 
tadas y estremecidas por el drama auténtico de unas vidas mar- 
ginales que la pluma-bisturí del novelista va mostrando en la 
quiebra de sus utopías, en la sordidez de su refugio, de sus 
pequeñeces y en la conmovedora capacidad del hombre para 
sobrepasar sus muertes sucesivas. 

En un libro sobre narrativa venezolana contemporánea 
ha de quedar constancia de otros nombres con obra, bien de re- 
ferencia lejana o de temática local, pero forjada a nuestro lado y 
sobre la misma tierra, como son los de Alfonso Cuesta y Cuesta 
que, desde acá, innova la novela ecuatoriana con Los hijos (ULA, 
Mérida, 1962) y, durante años fecundos, se dedica a formarnos a 
nosotros, en la Universidad Central y en la de Mérida, donde ac- 
tualmente transcurre su vida generosa, seguramente escribiendo 
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sus mejores cuentos. José Antonio Rial, de quien he leído Ve- 
nezuela imán (Losada, Buenos Aires, 1961), una novela que, 
dentro de una fórmula tradicional, da una visión de la Caracas 
de los años 50 y del mundo conflictivo y en proceso de integra- 
ción de los inmigrantes; y Jezabel, novela de rebeldías juveniles, 
centrada en la inquietante Jezabel y polarizada simbólicamente 
en el Martín de Ugalde (Un real de sueño sobre un andamio, 
Cromotip, Caracas, 1957), galardonado con el premio de 
cuentos de El Nacional en 1965. José Manuel Castañón, quien 
ha escrito varias novelas en tierra venezolana: Una balandra en- 
calla en tierra firme (novela de inmigrantes, Edic. Paraguachoa, 
Caracas, 1958. Prólogo de Joaquín Gabaldón Márquez); y, en 
mi conocimiento, Confesiones de un vivir absurdo (Ídem, 1959). 
Finalmente, Javier Villafañe con La jaula, libro de relatos de 
lenguaje coloquial, a veces fonográfico, que con apariencia de 
realismo documental va entregándonos sus mundos imagina- 
rios, muy allá poéticos. De Helena Sassone hablaremos más 
adelante (véase «Letras para armar»), y, como su nombre para 
mí está vinculado con la buena crítica, permítaseme cerrar las 
persianas de este cuarto dentro del hogar venezolano con un 
nombre, el de Edoardo Crema, que si no ha escrito novela entre 
nosotros, a muchos nos enseñó a leerlas. 


Capítulo X 
Lejos del mundanal ruido 


El sol durmió en las barbas del mendigo. 


OSCAR GUARAMATO 


Mi incurable idealismo me incita a laborar sin reposo 

en esta temeraria empresa; y a la larga acabaré por probar 
la existencia del país del Cuento Improbable 

a estos mismos ficticios que hoy la niegan... 


SALVADOR GARMENDIA 


EN BUSCA DEL REINO PERDIDO 


Huy escritores tan esquivos al fichero crítico y tan difí- 
ciles de cazar y disecar que llegan a constituir el tormento de los 
más hábiles coleccionistas. Julio Garmendia es uno de ellos. No 
solo él, personalmente, se escapa de entrevistas y defiende su vida 
de cualquier asedio biográfico, sino que su obra, una de las más 
breves y profundamente sencillas de la lengua hispana, se escurre 
como un pez de mis manos de clasificador sin redención. 

Comencé por pensar, siguiendo a Domingo Miliani en 
su acertado prólogo (La tienda de muñecos, Edic. ULA, Mérida, 
1970), en ubicarlo con Arlt y con Borges, para darme cuenta 
más adelante de que solo la palabra fantasía los enlaza en una 
vaga y forzada relación de la cual Garmendia vendría a ser ante- 
cedente: La tienda de muñecos ya está escrita en 1922 y se publica 
en 1927, precisamente el año en que Arlt escribe su primera no- 
vela, en la cual no ha roto aún con el realismo. Cuanto a Borges, 
sus ficciones son tardías en el cotejo con aquellas fechas. No veo 
relación lingiística tampoco: la naturalidad de Garmendia, sub- 
rayada por Miliani, no tiene nada que ver con los ejercicios de 
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lenguaje, primero de Borges y después de Cortázar. No voy a caer 
en la tentación de meter a don Julio en el L00m, tentación que 
no pude resistir con Guillermo Meneses y con Enrique Bernardo 
Núñez. Mi puerco afán tradicionalista podría llevarme a ciertos 
relatos de Quiroga, al Azul de Darío, a los cuentos fantásticos 
de Lugones y a la sección «Azul» de los Cuentos de color de Díaz 
Rodríguez, pero tampoco encaja en este marco La tienda de mu- 
ñecos. No son de locura ni de muerte estos relatos y aun cuando 
el autor enfatiza su búsqueda de los Cuentos azules, los suyos no 
están labrados en la Joyería del Modernismo. 

Y mejor es no seguir con la impertinencia genealógica, 
porque si no nos detenemos en Poe o en Hoffman, las corres- 
pondencias literarias nos van a llevar al buen diablo, cortés y 
melancólico, de Milton; y más allá de más allá, en vuelo ne- 
buloso, hasta Las mil y una noches y hasta el cuento eterno. 
Pues de tanta lejanía viene Julio Garmendia con su tienda in- 
sólita, con sus mundos imaginarios, llenos de gracia irónica, 
flanqueados por el humor, penetrados por la bondad sonriente 
de un hombre que se exilia de la realidad para hurgarla hasta su 
quintaesencia fabulosa, improbable, extraordinaria. 

Lingúísticamente, don Julio viene de la picaresca, in- 
cluido Cervantes por supuesto, pero su punto de vista es dife- 
rente: no relata el pícaro, no viene de su humorismo amargo, 
una triste o cínica visión del mundo; sino que relata un sagaz 
observador de picardías que cubre con velos de fábula asuntos 
y formas de conducta social e individual. 

La tienda de muñecos está formada por ocho relatos, el pri- 
mero de los cuales da nombre al libro y comienza de este modo: 
«No tengo suficiente filosofía para remontarme a las especulaciones 
elevadas del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales...». 
Ironía con la cual emprende el autor su porfía tenaz y solitaria 
contra la solemnidad del criollismo, contra un positivismo anacró- 
nico y frente a las pretensiones, vacuas y sonoras, del modernismo 
preciosista. Esta actitud, respaldada por la novedosa factura de sus 
cuentos inverosímiles, le valió el acertado juicio con que Semprum 
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abre su prólogo («Julio Garmendia no tiene antecesores en la li- 
teratura venezolana») y le valió, también, el silencio de quienes 
se sintieron aludidos. 

«El cuento ficticio», segundo de la serie (¿por qué no fue 
el primero?) nos da en bellísima teoría la conciencia estética del 
autor. Sabía muy bien lo que estaba haciendo y los poderes an- 
clados que estaba desafiando. Decidió, en pleno marasmo al- 
deano, dar un gran salto buscando aire puro y sol abierto, soltó 
las amarras de la imaginación y escribió como quería escribir y no 
como se lo dictaba «la realidad circundante», cuyo aparatico de 
adaptación solo sirvió para pisar papeles. Se trataba del peregri- 
naje a las montañas de los cuentos imposibles; se trataba de contar 
sin esquemas, sin modelos regionales, sin montajes sociológicos: 
contar como contaban los hombres de las caravanas, volver al 
mundo de duendes, demonios, objetos mágicos, hablantes vege- 
tales, comunicaciones misteriosas, con un lenguaje cuya ironía y 
buen humor, cuya textura de suave, tranquila objetividad y cuya 
economía de aspavientos entrega al lector sus lámparas maravi- 
llosas con naturalidad de quien enciende luces cotidianas. 

«El alma» es cuento de pacto con un diablo gentil y com- 
prensivo, con dignidad de ángel caído y apremios de agente 
viajero; un diablo que no viene de los terrores medievales, sino 
de la familia «diabólica» (en sentido griego) de los diablos de 
Boyardo, Maquiavelo, Marino, Vélez de Guevara, Shelley, Ana- 
tole France. Diablos intrigantes, finos negociadores, solitarios 
que buscan al hombre, y hasta llegan a protegerlo y amarlo sin 
perder su residual grandeza de príncipes en ruina, como aquel 
Jatar de Antonio Arráiz, un primo diablo del de Garmendia. 
«El cuarto de los duendes» es el regreso del hombre a su habita- 
ción de niño para reconciliarse con los duendes de su infancia, 
que danzan hasta el amanecer mientras él bebe: el alba disipará 
los vapores del alcohol, de las visiones, de los sueños. «Narra- 
ción de las nubes» es uno de los relatos más celebrados; en mi- 
núsculos capítulos cuenta un viaje detrás de unas enaguas, por 
los aires y los cielos, con un retorno purificador. «El librero» es 
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una conmovedora defensa del mundo del lector (el librero sufre 
por las vicisitudes de los seres de ficción) y, al mismo tiempo, 
una aguda burla de la literatura folletinesca poblada por huér- 
fanos, mendigos, presidiarios, hambrientos, viudas en lágrimas 
y solteras en desgracia. «La realidad circundante» es cuento de 
actualísima concepción que adelanta los buhoneros de la pos- 
terior retórica de alienación; y «El difunto yo», el último de 
la serie, cierra el libro con una divertida historia de desdobla- 
miento en que llega hasta el adulterio un alter ego jodedor. 


La Tuna de Oro (Ávila Gráfica, Caracas, 1951) es el se- 
gundo libro y, hasta hoy, el último publicado por Julio Gar- 
mendia. Contiene, como el anterior, ocho cuentos encabezados 
por el que da su nombre a la obra. De nuevo una prosa de casti- 
cismo inmarchitable, sin grandilocuencia. Los cuentos despegan 
con suavidad de mariposa, nada es retumbante y, sin embargo, 
la escritura es desatada con el don cervantino de contar. 

Julio Garmendia es un espía de mundos inadvertidos, de 
personajes inefables, de relaciones insólitas en una casa de pen- 
sión, en una frutería, en la penumbra de una iglesia o en la tur- 
bada paz de un cementerio. Sabe hablar con los animales, menos 
animales que muchas personas. En sus cuentos siempre hay un 
perro, un gato, un conejo, un venado, un pájaro, un sapo o una 
mariposa. Mundo de ternura sin blandenguerías, personajes hu- 
mildes (pensionistas, sirvientes, habitantes de casas solitarias, fan- 
tasmas y mendigos) aparecen tratados con la gracia de un humor 
fraternal o con la ironía sin malicia, sin fealdad, sin sátira (aquí no 
acertó Semprum) de un espía comprensivo, sonriente y cálido. 

La Tuna de Oro tiene los ingredientes temáticos de la tra- 
dición costumbrista, desde Cajigal hasta los hoteles y pensiones 
de Blanco-Fombona, de Enrique Bernardo Núñez (Después de 
Ayacucho), de Pocaterra... En este sentido, la vertical fantás- 
tica de La tienda de muñecos aparece cortada por una horizontal 
realista. Es cierto. La Tuna de Oro es un hotel sorprendido por el 
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narrador en época fijable, pensión de caudillos provincianos, de 
políticos de medio pelo, de estudiantes, de aventureros de paso 
y de poetas de amenazantes cuartillas. El autor nos da, dentro 
de ese marco temático, una pequeña obra maestra, breve y con- 
cluida, sobre un trozo de vida caraqueña y sobre algunos rasgos 
de la condición humana de todos los tiempos. No podía resultar 
costumbrista el trabajo de un narrador de lo improbable, tan 
seguro y tan lúcido de su capacidad para establecer relaciones 
insólitas entre las cosas de un mundo cotidiano: la imaginación 
ejerció su búsqueda en un escenario y en un tiempo vivenciales, 
los personajes son muy reales y, sin embargo, sus sueños, sus pe- 
queñas tribulaciones, sus construcciones ilusorias parecen como 
aislados de una realidad lejana (aun cuando circundante) que 
los exilia y los suspende como, en la pintura japonesa, son sus- 
pendidos en imprecisa lejanía ciertos trozos del paisaje. 

«La pequeña inmaculada» retoma la búsqueda del reino 
perdido de los cuentos misteriosos. Verdadera joya de la litera- 
tura de todos los tiempos, el relato voluntariamente se dispersa 
en cuadros y escenas separados, y a la vez unidos, por algo así 
como disolvencias de un lenguaje que se levanta y desciende y 
se esfuma para volver a elevarse con ondulaciones de plegaria. 
Original visión de un ambiente místico, allí apenas se mueven 
seres en trance de éxtasis o de remordimientos, viejas beatas y 
ancianos penitentes, niñas casi de cera bendita y mujeres enlu- 
tadas con movimiento de oscuras arañas. Contrasta con la se- 
renidad de un santo de bigotes, que se mueve y se persigna y 
parece bendecir a todos, la figura vulgar del sacristán, pasando 
de cepillo y lochero como él solo. Todo ello envuelto en la pe- 
numbra apenas invadida por la luz que dejan filtrar los vitrales 
polvorientos, y por el parpadeo de las velas que se encienden, se 
apagan y vuelven a ser encendidas con devoción temblorosa 
de almas aisladas entre la vida y la muerte. Uno sabe, como en 
«La Tuna de Oro», que afuera está la calle, pero el autor aísla 
y suspende el fragmento de mundo que fabula y lo construye 
como totalidad. Ahora advertimos que el realismo temático 
sirve de apoyo irónico al cuento inverosímil. 
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«Las tres mujeres» es una instantánea a medianoche, en 
un parque, después de un temblor de tierra: tres damas solita- 
rias acampan allí hasta la madrugada, acompañadas de un perro 
fiel, un novio tardío y los restos de una vida sin percances ma- 
yores que los de un desengaño y una soltería llevados con re- 
miniscencias viajeras, y con la dulce resignación de una mano 
amorosa acariciando a una gata apenas olvidada. 

«Guachirongo» es la locura de los crepúsculos en una 
ciudad donde el sol sabe morirse como un dios poeta (Barqui- 
simeto); locura metida en el grito y en las danzas de un vaga- 
bundo de pueblo que celebra el mito de la luz poniente con la 
fiesta despidiendo a un sol en llamas, desangrado. 

«El médico de los muertos» corresponde a esa especie de 
técnica realista tan bien cultivada por el autor. Aquí los muertos 
de una ciudad invadida por el vértigo y la trepidación del urba- 
nismo, se reúnen y deliberan acerca de la desgracia de su viejo 
cementerio, rodeado de edificaciones y de calles y a punto de ser 
profanado por máquinas y maquinistas. El gran peligro —ad- 
vierte un médico a quien han despertado en su tumba— es la 
vida, cuyos síntomas son el movimiento, la angustia, el afán de las 
ideas. Hay que prevenirse contra el mal terrible y ordena reposo 
absoluto para aquellos muertos que más se mueven, gesticulan 
y se exaltan. 

«Eladia» no me gusta, no solo por ser un tema raro en la 
cuentística de don Julio (una niña negra y callada —«me pesa, 
me pesa»— vuelve un día a su lugar de origen y cobra una 
vida hasta entonces apagada), sino porque no me resulta fabu- 
losamente auténtico o, dicho de otro modo, porque su invero- 
similitud no me convence. 

«Manzanita» es ya un cuento clásico, donde el amor a la na- 
turaleza y a la vida vegetal son comparables al mismo amor de la 
naturaleza y a la vida animal que hay en «Las dos Chelitas». Virtud 
envidiable y don cervantino son los de escribir una literatura al al- 
cance de los niños, con frescura de alma joven, heredera de las 
Florecillas, y al mismo tiempo con la grave madurez de quien 
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mantiene el movimiento de las cosas en la intensa conciencia de 
que vida y muerte van marcando el paso de los hombres. 


La obra literaria de Julio Garmendia demuestra que Ve- 
nezuela es un país de individualidades creadoras insospecha- 
blemente grandes y sospechosamente silenciadas. Trabajos muy 
menores en narrativa y en poesía han recibido consagración in- 
adecuada por oportunismo político, por excesos publicitarios 
o por esa madeja del mal gusto y las buenas relaciones con que 
suele engalanarse la mediocridad. La vida sencilla, el orgullo 
creador, el querer y el afanarse en pasar siempre inadvertido, 
dan a la figura de Julio Garmendia un clima de recogido apar- 
tamiento, de esquiva lejanía y de vida retirada que hacen de su 
amistad un tesoro y de su conversación un privilegio disfrutado 
por muy pocos, contando entre ellos las mariposas, las aves, los 
gusanitos salvajes y las hormigas marginales. 

Porque para estos amigos, y para todos los niños del 
mundo, entre los cuales me cuento, fue librada por don Julio la 
dura batalla y ardua empresa de batirse con los gigantes de la mala 
escritura y del mal contar, y simultáneamente, conducir su ejér- 
cito de duendes, muñecos, enaguas voladoras, diablos tímidos y 
bailarines del sol, a la conquista de las montañas de los Cuentos 
Azules, rescatando, para alivio y consuelo de nuestras almas exi- 
liadas, el Reino Perdido más allá de los Imperios Muertos, en las 
ciudades sepultadas bajo las arenas, y el cual todavía se conserva 
en la mirada del conejo, en el casquito del venado, en las barbas 
de un viejo librero, en una niña corriendo bajo el sol de la tarde, 
en la misteriosa vida nocturna de los sapos o en las gentes y las 
cosas que vemos y encontramos todos los días. Solo se requiere 
para descubrirlo una mirada inocente y un corazón de poeta, es 
decir, un niño. 

Si ese niño tiene la sabiduría del mundo y sabe escribir 
como don Julio, entonces tendremos una tienda de muñecos 
y una tuna de oro. 
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LA LECCIÓN DE Díaz SoLís 


Lo más antiguo que conozco de Gustavo Díaz Solís —sus 
orígenes literarios— es Marejada (Edit. Bolívar, Caracas, 1940. 
Prólogo de Fernando Cabrices). Díaz Solís es un cuentista de só- 
lido lenguaje y de una obra tan excepcionalmente cuidadosa en 
nuestro medio de improvisaciones literarias que, como lector, 
me siento obligado a un tratamiento no menos cuidadoso. 

Marejada contiene seis relatos, el primero de los cuales 
lleva el título del libro. Se trata de un cuento de puerto, de mar 
y de balandra, con pescadores de rostro curtido y de poco ha- 
blar. Los diálogos son de tono y contenido costumbrista, sin 
llegar al pintoresquismo. Lo episódico encierra una aventura 
contrabandista con un final forzado de lucha armada. La tex- 
tura morosa del relato y la espiritualización de la naturaleza vin- 
culan esta etapa del autor con el estilo galleguiano («profundas 
aguas dormidas», «violentos temporales», «recios chubascos»): 
«Amanecía sobre el mar. Los primeros resplandores solares pu- 
lían las aguas plomizas. Sobre las olas oscuras que levantaba la 
resaca, la luz naciente ponía raras irisaciones. Flotando en la le- 
janía veíanse pequeños barcos sonámbulos. Sobre la playa fría y 
cenicienta morían las olas niñas de la madrugada». La precisión 
del adjetivo y toda la sugestión verbal del cuento lo enlazan con 
el Meneses de «La balandra». «Morichal» es un cuento de selva 
y llano, y la textura es galleguiana: «Más allá del Caroní y del 
Yuruari, sobre la sabana anchurosa, soleada y sola, apenas man- 
chada por la pincelada verde y fresca de los chaparros. ..». Hay una 
situación de amo y siervo, con diálogo de servidumbre caracterís- 
tico del relato costumbrista, aún más que en el cuento anterior: 
el amo bueno, que regala (niña Pilar, niño Vicente); y, de pronto, el 
cuento afirma su tensión dramática en el episodio de la cacería y 
de la pérdida por los innumerables senderos de la selva y la lla- 
nura. Esa pérdida es el tema. El final es feliz y el relato regresa a 
la ingenuidad del comienzo, pero ya el lector no podrá librarse 
de aquella frase: «En sus ojos húmedos y como ausentes, había la 
terrible expresión remota del que se hubiera muerto algún día». 
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Con «Agua marina» vuelve el tema del mar y las balan- 
dras y goletas. Sigue el esquema costumbrista: rivalidad del se- 
ñorito llegado de Caracas con el mocetón robusto del pueblo, 
en conflicto machista por la más bella lugareña. El «Cuento 
gris» es para mí el mejor del libro. Hay más presentación y 
menos diálogo. Un empleado corriente (será temática de Sal- 
vador Garmendia), de vida gris, monótona y rutinaria, vegeta 
entre su tabaco barato, su diario en el bolsillo, la mujer apacible 
y el tranvía. La rutina persiste en medio de suicidios insólitos que 
turban, un rato apenas, la monotonía del agua dormida en que 
se vive. Bien logrado este cuento en que el autor, sin sociologías, 
nos da la imagen de esa pequeña burguesía humillada, explotada 
y aterrada ante un destino siempre incierto de empleado muni- 
cipal o dependiente de una tienda. Este Jacinto Ramón («algún 
tiempo después pudo comprenderlo todo») de Díaz Solís tratará 
algún día de interrogarse y de buscarse aunque sea en los frag- 
mentos de sí mismo: será entonces (Mateo Martán de Salvador 
Garmendia) víctima sin esperanzas de una alternativa existencial: 
o suicidio o mierda. 

«Puente» es un relato corto, preciso, tajante, en el cual la 
ironía, la ternura y el humor rescatan ya a Díaz Solís de aquel 
realismo costumbrista que anotábamos. «Tambores» es un 
cuento breve, en el punto inicial de uno de los temas que harán 
de Díaz Solís un cuentista extraordinario: se trata de un niño a 
quien dos ancianas recalcitrantes, flacas y gruñonas, mantienen 
tiránicamente encerrado en una casa triste y a quien una maestra 
estirada y pedante mantiene aterrado en las horas de clase. No 
puede asistir a los juegos de sus compañeros, ni siquiera aso- 
marse a la puerta, es decir, está jodido. La tortura culmina un 
domingo de fiesta nacional cuando el retumbar de tambores 
y el toque de cornetas anuncia el desfile de la tropa, y el niño, 
deseoso de contemplar el espectáculo, es obligado a encerrarse 
en su cuarto: «De los ojos de Luisito, que el dolor y la rabia 
han hecho hondos como dos lanzadas, salen lágrimas largas, 
calientes y saladas, que bajan por sus mejillas y se le meten a 
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los labios apretados y temblorosos». Ese Luisito adelanta a los 
niños solitarios de cuentos más recientes como «Cachalo», «El 
niño y el mar». Y, de paso, señala una característica, también, 
de los cuentos de Díaz Solís, en donde hallamos con frecuencia 
personajes inconformes que no llegan a la meta propuesta o so- 
ñada porque siempre hay un poder que termina aplastándolos. 

En 1943 aparece Llueve sobre el mar (Cuadernos de la 
AEV, No 41, Caracas), que obtiene el primer premio del con- 
curso nacional de Fantoches, y se publica conjuntamente «El mo- 
saiquito verde» y «Detrás del muro está el campo». El primero 
y el último (el mar y la montaña, respectivamente) pertenecen 
al ciclo de Marejada, caracterizado por la secuencia de relato 
largo en tiempo de novela, el tema rural (telurismo de costa o de 
montaña), un tono poético de época (recordemos a Meneses), el 
diálogo costumbrista y un tono de nostalgia, de desarraigo y de 
retorno. Veámoslo en L/ueve sobre el mar, del cual se me ocune, 
con perdón del autor, extraer el siguiente outline: 


L Presentación admirativa y campechana del negro 
Kalasán. 

Il. — Descripción del pueblo. Escenario. 

II. Continuación: la pulpería y sus «tipos». 

IV. La contrapartida: el comisario, diferenciación de 
ambiente. La niña Nieves. 

V. — Hacienda de cacao. Faena. El «cuaimeo» o lucha 
con la serpiente. Vence el negro. 

VI y VII. Sigue la faena. Vence la serpiente: brujo Simangal. 

VII. Ensalmo y curación. 

IX. Vuelta al trabajo, ya con poderes mágicos trans- 
mitidos. 

X. Noche de luna (a lo Meneses). 

XI.  Pulpería y aguardiente. 

XII. Violación. 

XII. Persecución y muerte del negro Kalasán, simbóli- 
camente frente al rancho del brujo. 
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Como se ve, es demasiado para un cuento, y ya muy tra- 
dicional para una novela. 

«El mosaiquito verde», en cambio, es uno de los cuentos 
más representativos de la narrativa posterior y actual de Díaz 
Solís, por la cualidad cristalina del lenguaje, porque la elocuen- 
cia cede ante el período de bella precisión, de frase corta y de 
control estilístico para un logro refrenado, nervioso, piafante. 
Aquí están muy bien captados la vida adolescente, el balbuceo 
del sexo y la medida de sí mismo en el amor y en la violencia. 
Me conmueve ese contraste entre la sensibilidad del adolescente 
enamorado y la brutalidad de quienes no poseen su gracia. Un 
antihéroe, toda su heroica decisión de lucha se pierde en la vulgar 
medida del triunfo de la fuerza bruta, y Enrique, irónicamente, 
termina magullado a golpes y sin novia. El mosaiquito verde, 
una pequeña loza móvil donde se dejan sus cartas los dos enamo- 
rados, es cómplice, testigo y celestina: sin mensaje amoroso en la 
hora de la derrota, devuelve en polvillo lo que se le dio en pasión. 
Aquí Díaz Solís se ha desprendido definitivamente de Gallegos, y 
lo que éste exalta, en el machismo de su cuento «Rebelión», Díaz 
Solís lo resuelve con ironía y con humor. 

La bibliografía posterior de este narrador se enriquece 
con cuentos de una factura literaria pocas veces igualada en His- 
panoamérica. Citaré cuatro, a la altura de los buenos cuentos 
de la lengua: «Hechizo», «Arco secreto», «El niño y el mar» y 
«Ophidia», escritos en épocas distintas y recogidos en publi- 
caciones posteriores del autor (Cuentos de dos tiempos, México, 
1950; Cinco cuentos, Cuadernos AEV, No 120; y Ophidia y otras 
personas, Monte Ávila, Caracas, 1968). 

«Hechizo» toma un episodio de los tiempos de la con- 
quista y lo recrea con gran sabiduría narrativa. Una partida 
de cazadores —soldados veteranos en la guerra contra los in- 
dios—, entre los cuales se destacaba Ovejón, avistan un venado 
y van tras él. En la fiebre de la persecución, Ovejón se separa 
de los demás, movido por la pasión de la caza y por el objetivo, 
que se va haciendo obsesionante, de matar al venado, que va 
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perdiendo su dimensión real: «A veces paraba en seco el caballo 
y aprestaba el arcabuz. Pero era un fantástico animal que la ten- 
sión y la codicia formaban entre las hierbas». Sin darse cuenta, 
el soldado se pierde tras la presa (Díaz Solís es escritor de rei- 
teraciones obsesivas) hasta alcanzarla y darle muerte. Pero no 
puede regresar, da vueltas, sin hallar vía de regreso. Ahora es él 
la pieza, y los indios le dan caza. El caballo regresa sin jinete, y 
los soldados lo ven llegar: «De pronto, como si fuera a hablar, 
se quedó inmóvil, despavoridos los ojos, temblorosos los belfos, 
tenso el cuerpo sudoroso de luna». 

«Ophidia» es un cuento de transferencia animista, en pri- 
mera persona, en que se narra el idilio de dos serpientes frus- 
trado por un cazador que mata a la hembra y provoca, con ello, 
una terrible venganza. Esta venganza es el nudo del cuento, 
narrado por el boa. El traslado, transferencia o humanización 
sigue una literalidad ingenua, un proyecto (esquema) simple, 
visto a la luz de una técnica más avanzada y anterior como los 
procedimientos de Quiroga, por ejemplo; o, mejor todavía, a 
la luz de una técnica más convincente del propio Díaz Solís, 
como en «Crótalo», por ejemplo. Hay algo más en la imper- 
fección de este cuento y es que el autor cae en cierto senti- 
mentalismo idílico de factura romántica tradicional: mueve 
la compasión del lector por medios ya desgastados, tal las re- 
flexiones dolorosas y las comparaciones del presente infeliz con 
el pasado amable, hechas por la serpiente un poco al modo de 
«un cisne más blanco que un copo de nieve...». Y, sin embargo, 
el cuento es bueno. Interesa. Tiene estructura compacta y tensa 
de cuento, a pesar de que el procedimiento mantiene en el lector 
la conciencia del artificio. Hay un encanto secreto, una ternura 
nostálgica, un dolor de injusticia y una ironía tan profunda y tan 
sencilla en el amor de dos bestias bíblicamente repulsivas que, 
por vericuetos muy complicados en el laberinto del alma, este 
cuento, en la belleza de su imperfección nos devuelve con frescura 
romántica —y nos hace de nuevo padecer— el enlace trágico 
del amor y de la muerte. 
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«El niño y el mar»: «Sobre la duna apareció la copa re- 
donda de un sombrerito de paja y el rostro trigueño de un niño 
y la camiseta a rayas rojas y los pantalones azules y los pies 
en alpargatas». Así comienza este cuento incomparable de Díaz 
Solís, una obra maestra, un pequeño gran cuento de la lengua 
castellana. Sencillamente, un buen cuento en cualquier lengua. 

Aquí culminan todas las virtudes del estilo de Díaz Solís. 
Virtudes que venían madurando en un riguroso y vigilante 
proceso de selección, desde el costumbrismo de los primeros 
trabajos hasta la quintaesencia universal de los más recientes: 
brevedad, concisión, tensión que no cede, dibujo estricto, la 
carga poética brotando de la relación conmovedora hombre-na- 
turaleza y el drama puesto en la relación mítica hombre-animal. 
Un niño a nuestro alcance, bajo nuestra protección y, sin em- 
bargo, pequeñito y desamparado antes y después de la duna, 
frente al mar y ante fuerzas monstruosas y desconocidas. Desde 
el instante en que el niño asoma sobre la duna con la idea de 
cazar cangrejos grandes hasta el encuentro que lo hace huir des- 
pavorido, el autor lo sigue paso a paso en su camino hacia el mar, 
y construye la aventura de sus movimientos mediante el contra- 
punto de lo diminuto y frágil ante lo poderoso e infinito. 

No es un niño-símbolo, es un niño: 


Se dio dos nalgaditas rápidas para sacudirse la arena que sentía 
húmeda en los fondillos. Después, con el talón del pie de- 
recho, se quitó la alpargata izquierda. Y con el pie izquierdo 
se quitó la otra alpargata. Al pisar descalzo sobre la arena tuvo 
ganas de orinar. Allí mismo —nalgas metidas, barbilla en el 
hueco del pecho— levantó un chorrito cristalino y trémulo 
que al caer en la arena desaparecía instantáneamente. 


Un manejo estilizado de los diminutivos va dando la di- 
mensión física y afectiva del niño. Las jaibitas parduscas y los 
hoyitos donde se esconden comiendo velozmente y de lado, co- 
rresponden a ese mundo, frente al cual surgen las grandes rocas 
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negras y el mar vivo de olas sobre cuyo fondo desnudo, el niño 
se veía pequeñito e íngrimo. Era, sin embargo, el hombre, en 
ambición de presa grande. Ya en las rocas convive un rato con 
cuevitas y con cangrejitos moros, hasta que, allá en el fondo de 
una cueva negrísima, algo móvil y duro, algo vivo escondido en la 
cueva, una dura cosa viva, una fuerza, mordía la caña y la estre- 
mecía hasta arrancársela de las manos. Habría que citar todo 
este trozo del presentimiento, de la lucha breve y de la apari- 
ción del enemigo (habría que citar todo el cuento) para advertir 
con qué maestría el autor, poniéndole diminutivos al mundo, 
es decir reduciendo las cosas a la medida del niño, logra con la 
escueta presentación realista de un cangrejo, la sensación y el 
impacto de una presencia monstruosa: 


El cangrejo parecía mirarlo con todo el cuerpo. Se desplazaba, se 
distendía, como agrandándose. Y el niño sentía que el cangrejo 
lo estaba mirando. Sudaba ahora copiosamente. El cangrejo 
alzado en sus largas patas espinosas avanzaba al sesgo con un 
movimiento infinitamente sutil y sigiloso, como si el aire se le 


fuera acercando. 


«Arco secreto» es un cuento largo, enigmático y com- 
plejo, uno de los mejores de Díaz Solís. Un preciosismo interno 
del lenguaje va trenzando, en páginas arqueadas para un salto 
siempre contenido, un registro sutil de impulsos dominados, 
sentimientos sometidos, emociones detenidas a punto de esta- 
llar en un ambiente ajeno, impersonal, separado. Se crea, de este 
modo, un mundo cuyo equilibrio se busca y se logra, transito- 
riamente, en el desahogo deportivo y en el erótico. Pero el arco 
secreto, tendido y tenso, recobra su dominio: vivencias muy 
profundas se mueven en el fondo de un antagonismo de apa- 
riencia trivial entre un empleado de cartografía y un grotesco 
jefe en un campamento petrolero. Dos maneras de ser, dos 
modos de estar en el mundo, dos excluyentes formas de vida 
absurda o injustamente ligadas por una jerarquía de lo vulgar, 
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advenedizo y petulante sobre una vitalidad y una conciencia es- 
téticamente sentidas y ejercidas. El contraste y la repulsión ins- 
tintiva y recíproca deberían naturalmente llevar al choque y a la 
solución del encuentro directo: así sucede en el mundo animal, 
como lo demuestra el episodio del gato negro cayendo sobre el 
lagarto verde y oro. Domina el más ágil y el más apto. Entre los 
hombres, en la civilización, hay paliativos como el deporte y el 
sexo, que descargan la tensión del instinto. Solo que esta solu- 
ción no es en modo alguno definitiva: alivia, pero no cura: el arco 
sigue tendido. Tanto más si el antagonismo y el odio tienen raíces 
que trascienden el marco individual: 


En aquella obligada subordinación, algo fundamental se rebe- 
laba en él. Se exaltaba en él un sentimiento del que no podía 
saberse dónde terminaba lo personal y comenzaba lo colectivo. 


Frases cortas, filosas como cuchillos, y certeras, van desovi- 
llando la historia de un corto y ardiente verano en un campamento 
cercado por la selva. Un hombre viene de valederas y penosas 
experiencias, en el vértice de juventud y madurez, fuerte y en 
plenitud vital. Viene a hundirse por un tiempo en un trabajo 
anónimo, viene a buscar una libertad perdida mediante el proce- 
dimiento de no dejar huella, de pasar inadvertido, de pasar. Pero 
eso mismo que ha sido, la condición heredada y la adquirida, 
lo impulsan ética y estéticamente al choque, a la rebelión, a la 
explosión y liberación de su ser frente a aquellos que lo niegan; y 
resiste duramente la tentación de identificarse, la provocación de 
la huella, el determinismo del gato y el lagarto. 

Hasta que concluye el verano y se desprenden las lluvias, 
se cortan los días y la selva asedia el campamento. Volvemos, 
entonces, a la noche con que se inicia el relato, al extremo del 
arco que se cierra sobre sí mismo con el vuelo nocturno de un 
cuerpo alado, negro de hielo que se agita y cruza con ruido de seda 
dando vueltas por la habitación hasta que el hombre despierta, 
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busca a tientas la raqueta de tenis, lo persigue, lo derriba y, ar- 
mado de un cuchillo, repite instintivamente un rito ancestral: 


El hombre acerca la punta del cuchillo al aleteo del animal. Toca 
el cuerpo blanduzco y revientan burbujas de hielo en la sangre 
que pesa en los brazos y corre por la espalda. Entra la punta en la 
carne escondida bajo la piel de urna, repulsiva. El animal chilla, 
lastimeramente. El brazo del hombre hunde más el cuchillo en 
el cuerpo repugnante. El animal chilla, chilla. Voltea la cabeza 
a un lado —la cabeza de perro pequeñito... El animal abre los 
ojos de rata de ojos de pájaro de ojos de semilla sola de papaya. 
Se queja y muestra los dientecitos de pez y se queja, lastimera- 
mente. El brazo levanta el cuchillo y lo hunde otra vez, otra vez, 
en el cuerpo de seda blanduzco... 


De este modo, se rompe el arco secreto y David, el solitario 
sin huellas, se libera de su demonio interior. Un final simbólica- 
mente irreprochable, que acaso contradice las premisas realistas 
del relato, pero que conmueve nuestras fibras más íntimas con 
su espeluznante fuerza mítica. 


CUANDO PEDRO BERROETA ESCRIBE 


En épocas distintas, y con técnicas e ideologías dife- 
rentes, Pedro Berroeta tiene la misma gran virtud y defecto de 
Britto García: ambos tienen tanto ingenio que no les importa 
la dispersión de un relato si se trata de lucir y ejercitar la agu- 
deza. Sus escrituras son un real espectáculo de inteligencia ante 
el lector. Yo pocas veces he conocido a un hombre que diga 
mejor las cosas que Pedro Berroeta, y siempre he lamentado 
que sea solamente un intelectual; pero hablemos del narrador. 
En 1945 (Edit. Suma) aparece un libro estupendo por la dia- 
gramación, por el contenido y por los padrinos. Se trata de Ma- 
rianik, libro de cuentos de Pedro Berroeta, con prólogo de 
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Carlos Eduardo Frías y dibujos de Picón Salas, Díaz Sánchez, 
Otero Silva y, en general, de la plana mayor de los escritores 
de la época. Desde sus mismos comienzos, Berroeta no es un 
escritor corriente. Por la vía del cuento fantástico, que se resuelve 
realísticamente (sueño, imaginación lanzada y refrenada), con 
personajes becketianos metidos en la bruma de un invierno pa- 
risiense, el primer cuento de Marianik nos envuelve en su clima 
extraño de guerra, de persecución y de espionaje. Pedro se des- 
envuelve en lo que hoy pudiéramos llamar literatura del absurdo 
cuando, en un cuento suyo, basta una suposición, el simple creer 
que unos negros danzantes van a cometer un crimen, para que un 
espectador se lance al asesinato y un tercero al genocidio. Y en el 
fondo, un elemento muy caro a Meneses: el azar como destino. 

Berroeta es, en cierto modo, hijo literario de la van- 
guardia, pero no es vanguardista, ni puedo decir que es surrea- 
lista: me parece, leyendo a Marianik, que es un escritor para 
quien la realidad (la cotidianeidad) es apenas el trampolín ne- 
cesario a un salto que, en su primer libro, confunde en fron- 
teras misteriosas la poesía y el cuento. «Marianik», por ejemplo, 
es un relato breve centrado en un puerto —Saint Nazaire— 
adonde llega un barco. Marianik agita el brazo buscando a 
quien saludar o saludando sin destino fijo. Un viajero la ob- 
serva, responde el saludo y, luego, un viaje imaginario por calles 
y callejuelas. Marianik es la mujer que espera en los puertos, lo 
desconocido, la aventura que no se tuvo, el amor que llora su 
soledad a orillas del mar. 

Los cuentos de Berroeta son tributarios de una medita- 
ción sobre el mundo; incorporando materiales negros, el humor 
es la resultante de una línea de inconformidad que corta y cruza 
una línea fatalista: en Pedro la resignación no tiene agarraderos. 

En 1956, la Editorial Aguilar (México) lanza La leyenda del 
Conde Luna, libro que obtuvo el premio de la Cámara del Libro 
en Venezuela. Como el Barrabás de Úslar Pietri en 1928, este 
libro estaba llamado a romper la rutina novelística postgalleguiana. 
Pero pasó inadvertido. A ciertas gentes, muy determinantes en 
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el gusto literario de nuestra aldea, les molestaba que Berroeta 
hiciera un libro centrado en una selva y que esa selva no fuera 
guayanesa. No entendían un simbolismo que no fuera el de 
civilización y barbarie. Y así, un libro donde la capacidad fa- 
buladora de este raro escritor se ejerce a plenitud, es hoy prác- 
ticamente desconocido. Un libro cuya reedición Monte Ávila 
debiera tomar entre sus manos. 

Monte Ávila, precisamente, edita en 1968 otra novela 
de Berroeta: El espía que vino del cielo. Aquí es donde a Pedro 
lo pierde la tentación de su ingenio. Trabaja sobre una estruc- 
tura platónica y huxleriana, de contrapunto, con diálogos inge- 
niosos en los cuales se nota muy a las claras el artificio del autor 
para exhibir su propio brillo. La novela como espejo de una in- 
teligencia impaciente. Pedro bordea la frivolidad, toca y escapa 
del lugar común y se deja ver, un poco intencionadamente, el 
juego y las cartas metidas en la manga. 

Y creo que lo hace por una razón estética: la estética cons- 
tante de su visión insólita del mundo, el descubrimiento de lo 
insospechado, las espaldas de la luna. Pedro Berroeta no con- 
fiesa el gran amor que tiene a la vida y que se expresa en su vi- 
sión, en su curiosidad y en su alma de poeta. Yo lo sorprendo 
en el lenguaje marginal de su narrativa porque veo cómo se apa- 
siona en el vuelo de un pájaro, en la mirada de un niño, en la 
fina curva de una clavícula de mujer, y en la guerra declarada a lo 
vulgar y a la simpleza. 

Este expediente del espía que viene del cielo y que debe 
remitir informes que irónicamente ya son conocidos, gira alre- 
dedor de la vida y de sus misterios, comenzando por Dios, quien, 
si no ha muerto, necesita al menos de nuestra compasión. 

Para concluir esta nota sobre Pedro Berroeta quiero re- 
gresar a La leyenda del Conde Luna, novela, poema y canto largo: 
es la lírica de un amor misterioso o la épica de una integración 
con la naturaleza. Lo que se pone en juego, en juego dramático, 
es la búsqueda de la unicidad del hombre, de la indivisibilidad 


de lo natural: todo es uno y lo mismo. Pedro Berroeta va a las 
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fuentes de Parménides y presiona sobre la estrechez de una 
cultura divisible. Libro con tono y con textura de mito y de 
leyenda, la magia de olores y enlazamientos selváticos que pre- 
cede a la Bestia anticipa, también, el amor y la identidad con 
todo lo creado. 


GUARAMATO NO HABLA PERO ESCRIBE 


Conozco tres libros de cuentos de Oscar Guaramato: Bio- 
grafía de un escarabajo (Cuadernos de la AEV, No 63, Caracas, 
1949), La niña vegetal y otros cuentos (Tipografía La Nación, 
Caracas, 1956) y Cuentos en tono menor (Monte Ávila, Caracas, 
1969). Si se me pidiera hacer una frase para sintetizar las escri- 
turas de Guaramato, diría que es un poeta que narra o que es un 
cuentista poeta. Sus personajes son seres humildes de la natura- 
leza, y en lo humano, son como apéndices elementales del agua, 
del aire y de la tierra. 

Yo quiero que el lector extranjero sepa, porque el venezo- 
lano ya lo sabe, que Guaramato es un hombre de amores muy 
callados, que no le gusta hablar y que, cuando habla, su rostro 
no es delator del alma; por eso cuando escribe, las mieles que 
esconde tan adentro reciben la amnistía de salir al mundo. 

A tanto llega su ternura vegetal o su sentido musical de la 
palabra, o el melodrama silencioso y auténtico de su amor por 
una hoja, un árbol, un grillo, una calle o por la luz del día, que 
sus escrituras no resisten la tentación del verso, de la frase forjada 
como cadencia, como plegaria y como florecilla. 


Capítulo XI 
Letras para armar 


He escrito un libro que es una trampa. 

No tengo la culpa: Mondrian me enseñó. 

Conozco mis personajes, puedo revisar sus movimientos 
y sus expresiones y seguirlos con la memoria. 

Las escenas han sido engranadas para proporcionar 

al lector la sorpresa final: la cúspide de una construcción 
que se desarrolla a través de líneas convergentes. 


JosÉ BALZA 
José BALZA 


José Balza, treinta y dos años, es un escritor que cuenta ya 
con una bibliografía seria en la exploración y profundización de 
su gran tema: la novela como expresión de las zonas abisales del 
hombre. Es, indudablemente, una preocupación teórica y exis- 
tencial que ha estimulado su trabajo por dos cauces complemen- 
tarios: el ensayo y la narración. En el primer campo ha publicado 
(EBUC, UCV, 1969) dos textos: Proust y Narrativa: instrumental 
y observaciones, en los cuales expone, respectivamente, los resul- 
tados de su análisis crítico sobre la obra del gran novelista berg- 
soniano y los fundamentos psicológicos y metodológicos de la 
narrativa experimental que propone y se propone. En narra- 
tiva, Balza ha publicado ya dos series de Ejercicios narrativos, 
una primera con este título, en 1967 (Universidad de Oriente, 
Cumaná), y una segunda, en 1970 (Monte Ávila, Caracas), 
que selecciona relatos entre 1962 y 1969. Su obra novelística 
consta de dos títulos publicados: Marzo anterior (Edic. Club 
de Leones, Tucupita, 1965) y Largo (Monte Ávila, 1968); y una 
novela inédita: Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar. 

Balza es el primer novelista venezolano que plantea entre 
nosotros el reto de la novela experimental dentro de un contexto 
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mundial y con una relativa contemporaneidad. Y eso es muy im- 
portante. Creo haber dicho, en relación con Britto y con No- 
guera, que no entra en el terreno propiamente experimental la 
utilización de procedimientos, recursos y técnicas ya acreditados 
por la eficacia y por el éxito de quienes los ensayaron por primera 
vez; lo cual no quiere decir que el empleo y combinación de esas 
técnicas, cuando las hace un buen escritor, no resultan tanto o más 
eficaces que la experimentación misma. Britto y Noguera lo han 
demostrado entre nosotros. Vargas Llosa, aunque Balza no lo ad- 
mita, lo demuestra también; y Carlos Fuentes. Estos dos últimos 
no son experimentales como Guimaraes Rosa o como Lezama 
Lima, y en cierto modo, como Cortázar; pero han hecho buena 
narrativa con el mestizaje de las técnicas del último siglo. 

Considero lo experimental como el ejercicio lúcido de 
una conciencia narrativa que se plantea nuevas formulaciones 
y modelos a partir, técnicamente hablando, del último (o los 
últimos) hallazgo de eficacia comprobada —aun cuando sea en 
una vanguardia de lectores— en obras de creación. En este sen- 
tido, Balza es más experimental que Vargas Llosa y que Adriano 
González León, lo cual no quiere decir que sea mejor narrador 
que ellos: Balza, en los mismos comienzos de la década del 
60, cuando apenas cuenta veinte años, y concretamente hacia 
mediados de la década, trabaja partiendo del nouveau roman; 
pero, entiéndase bien, no partiendo de la fe carbonaria (o imi- 
tación dogmática) de las escrituras de Robbe-Grillet, sino de 
una conciencia crítica de estas, de las cuales toma la eliminación 
del enfoque bergsoniano y la neutralización (no eliminación) del 
tiempo, tanto por anonimia del personaje y anulación de la anéc- 
dota como por la paradoja del movimiento que retorna. 

Por eso la pregunta que hay que hacerle a Balza y, mejor 
todavía, a su obra narrativa, no es si responde o no a los con- 
textos políticos y sociales del país, porque esa obra está conce- 
bida y formulada desde un ángulo que rompe radicalmente, no 
solo con los puntos de vista del realismo, sino con todo lo que 
hasta ahora se ha entendido como experimentación en nuestra 
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narrativa y en gran parte de la narrativa hispanoamericana. 
Nosotros hemos hablado de experimentación lingilística y esa 
experimentación ha sido válida para la narrativa barroca, desde 
Asturias y Carpentier y Guimaraes hasta los narradores más re- 
cientes (entre nosotros, Adriano); pero este barroquiano de tan 
fecundas obras ha estado siempre al servicio de contenidos so- 
ciales (o de contextos, como se quiera). Balza no niega estos 
contenidos, no podría negarlos porque está inmerso en ellos 
más allá de voluntad o afecto, pero viene de otro lado, los sitúa 
—sin devaluarlos— en otra escala, y propone una expresión 
distinta partiendo de una base cuya autenticidad no se le puede 
negar en nombre de otra u otras autenticidades. 

Yo leo los ejercicios narrativos de Balza (toda su obra son 
«ejercicios») interrogándolos por el resultado creador, a partir de 
las propias formulaciones teóricas del autor. Como lector daré 
mis impresiones (sensaciones u Opiniones, nunca juicios) de lec- 
tura, pero aceptando previamente una cosa: Balza, que conoce 
mejor que muchos la falla de las reconstrucciones de Joyce (im- 
posibilidad de actualizar una experiencia pasada, ni aun con el 
monólogo), la falla de Durrell en el manejo de la multiplicidad 
psicológica y las fallas de Robbe-Grillet al rechazar los signifi- 
cados, se compromete conmigo (lector) en una novela nueva que, 
mediante la introspección y la irradiación circular, dé cuenta, es 
decir, exprese la multiplicidad (imágenes, conductas, ideas, otre- 
dades) del hombre; y diría del hombre actual, a fin de especificar 
lo evidente: los contextos en el sentido sartreano. 

Literariamente, Marzo anterior es la obra que más me con- 
vence; pero, en paradoja, por lo que tiene de tradicional —y 
aquí operan mis prejuicios o mis malas costumbres—: Balza 
no experimenta con el lenguaje, su prosa es tendida y tensa como 
un arco, y sucede que uno está dispuesto a leer en esa prosa todo 
lo que el autor quiera decir, y aun si no quiere decir nada. De 
modo que la anulación del interés anecdótico, que en Marzo an- 
terior existe sin embargo, y la reducción al mínimo de la opera- 
ción descriptiva, me dejan con mayor libertad ante este lenguaje 
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de meditación expresa, de castillos interiores y de revelar pro- 
fundo mediante el cual uno se olvida de que hay un narrador y 
de que uno es lector, porque todos nos sentimos metidos y mul- 
tiplicados en este juego existencial. 

Largo es otra cosa, es un ejercicio más complicado, más in- 
telectual y hasta teórico, pero menos profundo o menos profun- 
damente vital. Buscando una mejor comprensión, me he dejado 
llevar de la mano por Armando Navarro (Narradores venezolanos 
de la nueva generación, Monte Ávila, Caracas, 1970), un compa- 
ñero de letras de Balza y un crítico sensible y vigilante; pero su 
«guía» para Largo me resulta similar a las explicaciones estruc- 
turales del Ulysses: sirven para que uno sepa cómo entrar y salir, 
pero no cómo quedarse. Y eso es lo que yo quiero, quedarme 
en Largo, como en Marzo; y el único modo que encuentro es 
no leerlo como novela, sino como ejercicios; así entiendo, por 
ejemplo, la autonomía de los capítulos más platónicos en el 
buen sentido, y la de los aristotélicos en el mal sentido. 

Debo reconocer, sin embargo, que esta última novela se 
acerca más, está más en las líneas múltiples de la búsqueda expe- 
rimental de Balza. Búsqueda en la cual está empeñada su condi- 
ción de escritor y, sobre todo, aquella conciencia vigilante que 
no le permite ni el reposo ni el silencio. Lo que Balza está ha- 
ciendo es importante, no solo para las letras venezolanas sino 
para las hispanoamericanas, porque si logra la plenitud creadora 
que augura su teoría habrá dado —está dando— un paso uni- 
versalmente nuevo en la zona oscura del hombre que la novela, 
precisamente la novela, y no la ciencia ni la filosofía, alumbra 
con la intuición de sus relámpagos. 

La novedad de sus asuntos provoca, como en todo caso 
de experimentación verdadera, una cierta irritación en lectores- 
escritores situados en paraísos lingilísticos y en modelos narra- 
tivos cuya innovación ya tiene estatus. Así sucede casi siempre, 
como sucede, también, que Balza, urgido por la afirmación de 
sus verdades, rechace con vehemencia todo aquello que ha deci- 
dido superar. El tiempo, ese inquilino de sus obras a quien se le 
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está venciendo y renovando su contrato, dirá la última palabra, 
que será en favor de la creación auténtica. Mientras tanto, Balza 
trabaja y sonríe, siempre sonríe de lectores como yo. 


OTRAS EXPERIENCIAS 


Incorporando materiales psicológicos del desdoblamiento 
un poco al modo de Narciso Espejo, Oswaldo Trejo publica, en 
1968 (Monte Ávila, Caracas), Andén lejano, una novela en que lo 
experimental se realiza con procedimientos heredados de las au- 
dacias tipográficas del vanguardismo y de recursos provenientes 
de la reconstrucción del yo como una multiplicidad temporal que 
avanza detenida y que regresa yéndose. Mediante el equilibrio 
de la imagen y el espejo, y mediante una continua operación de 
suspensión lingúística, el autor elimina la secuencia episódica 
y restringe la función descriptiva, pero no abandona la evoca- 
ción; y al ceder a ella, y por ella, el tiempo —ese mismo que él 
ha mantenido a raya entre el Ecce Homo que va y el que espera— 
se cuela por la puerta del fondo e inunda la novela de tiempo li- 
neal e irreversible, cortado a trozos y vacío de anécdota; es decir, 
se ha logrado eliminar al pasajero, pero no al vehículo. ¿Valía la 
pena? La cuestión es difícil porque, como lector, no puedo (ni 
la obra me autoriza a ello) prejuzgar sobre los propósitos del ex- 
perimento, y no puedo decir, como en el caso de Marzo anterior, 
que la de Andén lejano sea una prosa que me compense de las 
incomprensiones de sentido, por la sencilla razón de que Trejo, 
en la experiencia que comento, no se propone la construcción 
estética de un escribir sino, y en parte sustancial, la eliminación 
misma de la escritura. 

Si como lector debo reconstruir los espacios (o los vacíos) 
que el narrador deja a mi cargo, entonces solo se trata de una 
prueba lúcida: el autor me atrae y me compromete en los mundos 
enigmáticos de Ecce Homo —uno y otro— para lanzarme luego 
al vacío de los significados (¿es esto?) con agarraderos aparentes, 
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apenas gráficos, irónicos. Pero esto no puede soportar el riesgo 
de una aniquilación progresiva: se anula el narrador, se anula 
la novela y se anula el lector, hasta llegar al blanco, síntesis de 
todos los colores y también de todas las ausencias: presiento 
muy cerca a la poesía. Y hay, ciertamente, un rescate poético del 
lector al final de este libro de soledades y congojas (nostalgias y 
saudades) echadas en los crematorios del tiempo: 


Ecce Homo, reconoces la inutilidad de las horas, de las extrañí- 
simas horas que llegan en bandadas, atropellando el tiempo, 
horas emigrando de otras épocas, otras edades, casi palpables 
en su tenaz amontonarse en calles posiblemente inventadas a 
la vez que los muros quebrantados, las cornisas abatidas, los 
aleros quejosos, los balcones desolados, las alambradas an- 
siosas de pájaros e insectos multicolores que se precipiten en 
vez de las desventuras y nostalgias (Andén lejano, p. 201). 


Oswaldo Trejo viene de lejanos cuentos de montaña (4s- 
pasia tenía nombre de corneta, Edic. Cuatro Muros, Caracas, 
1953) y de ciudades fantásticas y personajes insólitos (Los cuatro 
pies, Tip. La Nación, Caracas, 1948). Cuentos puestos en el em- 
peño de una estética renovadora, escritos con la inocencia de 
un recolector de grillos y luciérnagas, pero con la conciencia vi- 
gilante y la varita mágica de quien, en mitad de la corriente, 
separa las aguas, o se vuelve pez o comanda un ejército de hor- 
migas. Quiero decir que Oswaldo Trejo, evocador de mundos 
y personajes de la infancia, trata de rescatar sus escrituras de la 
simple ilación añorante y costumbrista mediante el recurso de 
introducir lo inesperado y fantástico en la corriente de lo co- 
tidiano. De manera que nos va ofreciendo una escritura des- 
concertante, sin romper el tono de lo real y hasta de lo trivial. 
Algunos cuentos se quedan a la vera del camino, otros llegan 
hasta hoy y seguirán, como «El cuarto», «Una oferta de trabajo», 
«El gajo de la tarde», y entre los lejanos, aquel brevísimo «Sin 
anteojos al cuerpo», historia de muñeco inválido y de infancia, 
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mágico. Todos, recogidos en la reciente antología que, bajo el tí- 
tulo Escuchando al idiota, publicó Monte Ávila en 1969. 

Una novela, También los hombres son ciudades (Edit. Es- 
piral, Bogotá, 1962), es para mi gusto personal el mejor tra- 
bajo narrativo hasta hoy publicado por Oswaldo Trejo. Novela 
lineal, en un lenguaje de precisión proustiana (sin ser prous- 
tiana la obra), el autor estructura un relato denso y sostenido, 
sencillo, casi testimonial y lejos —a una distancia de letra per- 
durable— del simple costumbrismo evocativo. Un libro que 
debiera ser reeditado. 

En la narrativa hispanoamericana actual pocas veces re- 
cibimos un libro de relatos en el cual todo sea bueno. Tal es 
el caso de Juego limpio, de Esdras Parra, creador de climas de 
atención, de estados narrativos, de situaciones en el filo de un 
lenguaje que no puedes soltar cuando lo agarras. Es que los 
procedimientos, los recursos, la técnica en general no te la pone el 
autor delante de los ojos para forzarte a verla, sino que te deja, 
así de frente y sin andamios, la arquitectura cerrada y abierta 
—en esplendor continuo— de inolvidables escrituras. 

Otras experiencias me llevan a mencionar trabajos narra- 
tivos recientes: Mis parientes, de Hernando Track (Monte Ávila, 
Caracas, 1968), libro de textura poética y de narración fluvial, 
desenvuelta en un lenguaje de sencillez melancólica y de cortes de 
memoria fragmentada, de ironía lejana y de sorpresiva invención. 
De Mary Guerrero, El espejo negro (Monte Ávila, Caracas, 1969), 
libro silenciado en un país de malos y escasísimos lectores. Mary 
Guerrero no tiene el subsuelo poético de Track, pero es mejor 
narradora; y, como tal, liberadas las fronteras del realismo, su len- 
guaje se concentra paradójicamente en anécdotas precisas que 
rompen las coordenada de la tranquilidad. Helena Sassone, una 
escritora a quien envidio la intuición crítica y la sensibilidad para 
gozar de la obra escrita, publicó un libro de cuentos, Entre cuatro 
paredes (Monte Ávila, Caracas, 1969), que tiene, a mi leer, un pe- 
cado original: la ordenada administración de los procedimientos 
(desde la disimilación silábica basta el monólogo interior) en 


356 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORÁNEA 


busca de efectos previamente establecidos. Y, sin embargo, co- 
menzando con un cuento falso («Hombre-solitario-de-sí»), el 
libro concluye con un buen relato («Paralelepípedo») en que 
el gastado recurso del monólogo interior logra un desarrollo a 
estas alturas convincente. 

Finalmente, Humberto Mata, escritor tan joven como 
Laura Antillano, que nos sorprende con un libro canijo de ex- 
trañas eficacias: Imágenes y conductos, relatos breves, epigramá- 
ticos algunos, de ánimo borgiano, sin imitación servil. Son 
como ensayos de obra mayor, tanteos narrativos o globos de 
ensayo de un escritor de letra firme, y sin embargo, tímido o va- 
cilante en sus exactitudes. Narrador que parece contar desde un 
río metafísico. Narrador de epifanías, presiento que Humberto 
Mata nos reserva una literatura insólita. 


Capítulo XII 


Negro es el humor con que amanece 
Novelas-confesión y crónicas de hastío 


DEFINICIÓN Y CONTEXTOS 


En al ensayo correspondiente a Meneses caí en la tenta- 
ción de tratar El falso cuaderno de Narciso Espejo como bildungs- 
roman, quizás por la relación con Retrato del artista adolescente 
de Joyce y porque, en rigor, hay en la narrativa de Meneses un 
proceso interrumpido, y sin embargo persistente, de formación 
de una personalidad en la secuencia niñez-adolescencia-madurez. 
Quiero referirme, en este capítulo, a un grupo de obras que, tra- 
tando problemas de adolescencia y juventud, no tienen nada que 
ver con la novela de formación: ocupan un momento, un aspecto, 
una encrucijada o un conflicto de lo que, no sin ironía, podríamos 
llamar formación. 

Me gusta más el término confesión, aunque no es total- 
mente adecuado, como tampoco lo es el de testimonio, pero de 
ambos participan estos relatos y novelas de autores tan jóvenes 
que sus primeros trabajos parecen recoger su adolescencia y ju- 
ventud al paso en que las van viviendo. No son, por tanto, libros 
de evocación ni de reconstrucciones, sino la imaginación ope- 
rando a quemarropa sobre el documento de la vida, la literatura 
como piel y lo cotidiano entregándose en registros de apariencia 
frívola y de profundos desgarramientos coloquiales. Podemos 
fijarle contextos literarios, psicológicos y sociales, y podemos se- 
ñalar antecedentes en la propia narrativa venezolana, pero la 
manifestación es tan espontánea, su antiliteraturismo tan gene- 
racional y su factura tan identificada con la vida inconforme y 
con la desdicha de ser joven, que no vacilamos en darle punto de 
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partida. A comienzos de la década de los 60, con desarrollo de tal 
interés y con una retórica del narrar charlando que vale la pena 
analizar en obras como A! sur del Equanil (1963), de Renato Ro- 
dríguez; Piedra de mar (1968), de Francisco Massiani; El tumulto 
(1960) y Gritando su agonía (1970), de Argenis Rodríguez, y 
La muerte del monstruo come-piedra (1971), de Laura Antillano. 

Obsérvese que todos son novelas, detalle significativo si 
tenemos en cuenta que la confesión del vivir inmediato exige 
un continuo de crónica, de relato desgarbado y tiempo de con- 
versación difíciles de someter a la concentrada y tensa moldura 
de los cuentos. Massiani lo ha intentado, también Manuel Tru- 
jillo en Chao muerto (primer cuento) y David Alizo (algunos 
de Griterío), entre otros. La cuestión, sin embargo, es que en el 
cuento se mantienen ciertos elementos característicos (lenguaje 
coloquial, desparpajo, irreverencia, humor contestatario, etc.), 
pero falla uno que es decisivo: el tiempo baladí de la escritura 
—conversación que, bien en desarrollo lento (caso Argenis), o 
bien en charla atropellada (caso Laura Antillano), o bien con 
ambos modos (Renato Rodríguez y Francisco Massiani), va de- 
positando en el lector, desarmado ya por el coloquio, los tem- 
plones de un conflicto existencial y los solitarios ácidos de un 
humor que amanece dándose tropezones con el mundo y reci- 
biendo coñazos de la vida. Creo que es así, novela y no cuento 
desde el punto en que nos hemos colocado, porque observo que 
cuando Massiani, por ejemplo, lleva su universo al cuento se ve 
estéticamente forzado a apretar las cinchas a sus materiales y a in- 
tensificar el manejo de sus dispositivos, disparando sobre el lector 
ráfagas necesariamente más veloces que las del tiempo novelístico 
exigidas por la crónica de un vivir cotidiano, aunque esa cotidia- 
nidad sea lacerante (véanse, como ilustración, «Un regalo para 
Julia» y «Yo soy un tipo»). Por eso es natural que algunos lec- 
tores encuentren más sabor en Las primeras hojas de la noche que 
en Piedra de mar: lo que sostengo ahora es que en esta última la 
vida está menos comprimida, está más a flor de confesión y con- 
serva, por ello mismo, la frescura de una menor hechura literaria; 
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aunque esto último se torna paradójico si se me ocurre añadir 
que logra una comunicación más conmovedora. 

¿Cuáles son los nuevos contextos de estas novelas-con- 
fesión o crónicas de hastío frente a un mundo que se muestra 
hostil? Ya comenzamos con una: el choque con una circuns- 
tancia social adversa, en la calle y en la casa. Los signados en 
la frente con la ceniza de los fuegos que apagaron los adultos, 
andan en pequeños grupos de parca solidaridad, echados de las 
fiestas, vetados por su propia clase (alta o pequeña burguesía: el 
conflicto es sin duda burgués), solitarios en los bares, aburridos 
de un mundo ejemplar (decencia, trabajo, estudio) cuyos pro- 
tagonistas mayores perdieron hace tiempo el lenguaje que habla 
al corazón. Se trata de un conflicto con los viejos valores sos- 
tenidos por una burguesía cada vez más embotada: en el con- 
texto familiar, es el rompimiento kafkiano con el padre (crisis 
de comunicación a nivel hogareño) y, corolario del mismo, la 
aventura del hijo pródigo; el hombre a los dieciocho y veinte 
años arrastra por bares, pensiones y cuartos de apartamento su 
segundo gran exilio, porque el primero fue nacer. 

En el contexto cultural, estos exiliados van desde la mo- 
dorra embrutecedora de los últimos años de liceo hasta la de- 
primente decepción de una universidad de carcamales de todos 
los partidos, en la cual toda crítica termina hallando su repre- 
sión y toda acción renovadora termina encontrando su allana- 
miento. Quedan, sin embargo, las artes y las letras. ¿Quiénes 
las dirigen?, ¿cuáles son las manos generosas?, ¿cuáles son las 
glorias momificadas que rasgan sus vendas para aplaudir cada 
vez que se forja un escritor? El mecenas, el gran mecenas es el 
Estado, un Estado petrolero muy rico, dirigido, a turno desafo- 
rado, por militares o por civiles —para el caso da lo mismo—, 
defensores de un orden económico, que ni siquiera odian ni 
persiguen a los artistas y escritores, sino que apenas se ocupan 
de meter a la cárcel a quienes violan la norma del arte puro con 
palabra subversiva, y de becar o dar precarios sueldos a quienes 
se dejan de vainas y se acoplan. 
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Tanto el rompimiento con la autoridad del padre como 
el exilio por calles, bares y pensiones, amén del otro exilio, el 
de la educación y de la cultura oficiales, son contextos de la 
pesadumbre mundial de ser joven en esta segunda mitad del 
siglo XX, contextos que tienen en Venezuela también su pesa- 
dumbre. El narrador trabaja, entonces, con materiales de vibra- 
ción universal por comunidad generacional de rompimientos, y 
trabaja, al mismo tiempo, con materiales muy profundamente 
personales: a esta doble circunstancia se debe que este tipo de 
novela sea, simultáneamente, la épica de un exilio colectivo y la 
apasionada confesión de un hastío. 


RASGOS DE ESTILO 


Son novelas que burlan el dogma estructural mediante la 
naturalidad de un fluir descoyuntado en el cual juega un papel 
el estilo coloquial. La espontaneidad es uno de sus elementos y 
la bobería uno de sus peligros, no siempre bien sorteado. La fres- 
cura del relato es la frescura de la vida, aun cuando sea frescura 
atormentada. Si los contextos de este narrar son los que seña- 
lamos, se comprende que el humor esté cargado de melancolía, 
de inocencia escarnecida y de ternura doblegada en los rincones. 

No se trata de autobiografías ni, en rigor, de testimonios 
o de confesiones; se trata del manejo de elementos autobiográ- 
ficos (educativos, eróticos, políticos, familiares) en obras cuyo 
valor literario lo encuentro en el desparpajo, despreocupación 
e irreverencia que los autores muestran o practican frente a la 
literatura formal y frente a las autoridades consagradas. No hay 
sátira ni panfleto; hay burla, chiste, ironía y rabia o envidia en 
«escrituras desatadas» que pueden llegar hasta la ofensa y el mor- 
disco, como en algunas páginas de Argenis Rodríguez, autor 
que también llora. Ya veremos. 

La ingenuidad es más aparente que real, aunque en al- 
gunas páginas de Laura Antillano y del propio Argenis (Tumulto) 
lo coloquial degenere en charla insulsa. Alguien ha insinuado 
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que esta manera de narrar está ligada a la juventud (inmadurez) 
de los autores, con lo cual tendríamos algo así como un gé- 
nero de imberbes frente a maneras adultas. Esto no me con- 
vence. Creo más bien que la actitud narrativa o el punto de 
vista de la novela confidencial ofrece estupendas posibilidades 
a quien tenga el coraje de no ocultar nada cuando el tema es su 
propia conducta y la de quienes le son más cercanos. Nada fácil 
por cierto. Y lo digo porque el procedimiento coloquial, como 
técnica, no lo están inventando estos autores: lo que los singula- 
riza es su propia inmolación literaria, esa necesidad que sienten 
de escribir quitándose la piel. 

Con la excepción de Laura Antillano, que hizo estudios 
formales en Letras, los demás vienen de un personalísimo leer. 
Observo que Argenis es quien ha leído más extensivamente: 
Massiani, con menos dispersión pero más intensidad; y Renato, 
el más cosmopolita, lector en alemán, francés, inglés e italiano, 
amén de su idioma original, nos recuerda, con su antiliteratura 
y su hosca soledad, aquella endiablada terquedad de Pocaterra. 
Muy temprano encontraron a los escritores norteamericanos de 
la generación perdida; y les son familiares, a unos más que a 
otros, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Gide, Joyce, Kafka, 
Lawrence, Dos Passos, Woolf, Dostoievski, Pavese, Miller, Rilke, 
a juzgar por los nombres que barajan en sus diálogos, por ciertos 
recursos identificables y por el realismo de mirada interior que 
los sostiene. Es evidente que nada tienen que ver con el nouveau 
roman, ni con el boom latinoamericano. No reconocen mayor 
deuda con la narrativa venezolana, aunque dos de ellos men- 
cionan a Guillermo Meneses (El falso cuaderno de Narciso Espejo 
y La mano junto al muro) y uno admira a Márquez Salas. 

Parece conveniente al propósito de este ensayo señalar, no 
como influencias sino como antecedentes, algunas obras vene- 
zolanas que, de algún modo, propusieron en nuestra literatura 
esta manera de contar florecida en la última década. Estoy pen- 
sando en /figenia, de Teresa de la Parra; Bella época, de Laura 
Antillano; Mar de leva, de José Fabbiani Ruiz (exacerbado 
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erotismo de pensión en Argenis Rodríguez); «El mosaiquito 
verde», de Gustavo Díaz Solís (las derrotas amorosas de los per- 
sonajes de Massiani); Los alegres desahuciados, de Andrés Mari- 
ño-Palacio (contada entre adolescencia y juventud, propone el 
desenfado, la irreverencia, el cuestionamiento y la provocación); 
y Los habitantes, de Salvador Garmendia (novela que cabría en 
el modelo que estudiamos si no fuera por su omnisciencia). Los 
señalo como antecedentes, como relaciones que un criterio histó- 
rico no puede olvidar; no los señalo como influencia directa (estoy 
seguro que ellos no conocen algunas de las obras citadas), sino 
como correspondencias dentro de una misma provincia literaria, 
y eso tiene su importancia cuando se habla de una novelística. 
Los rasgos anotados son demasiado generales y su arries- 
gada generalidad me obliga, de inmediato, a diferenciar per- 
sonalidades y aventuras. No por un capricho comienzo con un 
personaje invitado: Andrés Mariño-Palacio, lo cual me obligará 
a cerrar con Teresa de la Parra. Todo un prejuicio de adulto para 
echar un lazo tradicionalista sobre la rebeldía de un novillo bravo. 


AL EsTE, ANDRÉS MARIÑO-PALACIO (1927-1949-1966) 


Los domingos en la tarde el hastío es un pájaro multicolor. 
Nuestra cabeza está llena de pabellones desplegados. Vamos a 
conquistar los enanos de la luna. ¡Ah! la realidad viene con su 
rostro de harpía iluminada y toca a nuestra puerta, y nosotros 
nos colgamos la corbata al cuello y salimos con ella a pasear 


por los bulevares repletos de inmigrantes... 
(A.M.P) 


La literatura venezolana tiene mala suerte. Aquí, a quien 
no envuelve el petróleo en sus negros designios (y petróleo 
es política, burocracia, enriquecimiento), lo tumba la «divina 
caña». Y cuando algún solitario Ulises logra esquivar milagrosa- 
mente a Scyla y a Caribdis, entonces la muerte lo arrebata o un 
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extraño silencio lo enmudece: Enrique Bernardo Núñez, uno 
de esos Ulises solitarios, guardó silencio después de haber es- 
crito Cubagua y La galera de Tiberio (en 1932) hasta su muerte, 
en 1964; Julio Garmendia, uno de los mejores de nuestro siglo 
XX, guarda un silencio cristalino desde 1951; y Andrés Mariño- 
Palacio, una vida que nació para el arte y a él se consagró, cayó 
vencido y en muerte prolongada cuando apenas tenía veintidós 
años. En este capítulo de la novela-confesión y crónicas de hastío, 
que en rigor es el de las novelas de adolescencia, Andrés Mariño- 
Palacio ocupa lugar de precursor. Entre los diecinueve y los vein- 
tidós años, apenas brotando de la adolescencia, Mariño-Palacio 
escribió lo que hoy es su legado literario: un libro de cuentos (£/ 
límite del hastío, Ediciones Librería Venezuela, Caracas, 1946), 
dos novelas (Los alegres desahuciados, Editorial Bolívar, Caracas, 
1948, y Batalla hacia la aurora, escrita entre agosto de 1947 
y marzo de 1948, publicada por J. Villegas, editor, en 1958) y 
varios artículos y ensayos, recogidos y seleccionados por Rafael 
Pineda bajo el título de Ensayos (Biblioteca Popular Venezolana, 
No 110, Inciba, Caracas, 1967). No conozco un caso más trá- 
gico en toda la literatura venezolana que el de este escritor que a 
los dieciocho años ha estudiado y asimilado (véanse sus ensayos) 
las obras de Mann, Huxley, Lawrence, Joyce, Gide, Hesse y los 
narradores de la generación perdida; que puede juzgar, y lo hace 
con rigor crítico, a coterráneos como Pocaterra y Úslar Pietri; 
que está explorando y va a experimentar un nuevo lenguaje en la 
narrativa venezolana; que se ha abismado, pálido y temerario, en 
los mundos de Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y de ellos re- 
gresa con el alma dilatada por desoladas gaviotas, pérfidos búhos, 
pulpos moribundos y las urracas de sonrisa verde y las medusas 
ebrias de su estilo y, más al fondo, el nervio azogado de poeta 
con que detectaba y extraía las flores cubiertas por el polvo y la 
escoria. Vuelvo y digo: no conozco en mi país un destino más 
doloroso —¿Luis Castro o Alfaro Calatrava, tal vez?— que el 
de este escritor enloquecido a quien la vida solo concedió, para 
su Obra, tres intensos años en los cuales escribió con angustia 
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y premonición de oscuro viaje con fiebre de muerte, con pre- 
mura de pasajero en tránsito que quiso grabar y llevarse todo el 
puerto en las pupilas. 

Y, sin embargo, supo sonreír en su obra, y cantar gloria; 
tanto acertó que hasta el título de sus libros signa su trayec- 
toria fugaz: a pesar de vivir en el límite del hastío, fue un alegre 
desahuciado y libró una batalla hacia la aurora. 

Yo no puedo ponerme en el oficio tibio de analizar el es- 
tilo de Andrés Mariño, de ubicarlo históricamente y de pasar fac- 
tura de errores y de aciertos. Y no porque la crítica me tiemble, 
sino porque la obra prefigurada y presentida en este autor es para 
mí una de esas realidades intangibles más vigorosas que la obra 
concretamente impresa. Con Mariño-Palacio uno se siente obli- 
gado a invertir los términos usuales del juicio literario: partiendo 
de sus letras prematuras publicadas, inducir la obra que se quedó 
en el limbo, la estupenda obra narrativa que entre 1949 y 1966, 
objetivamente, iba a darle a Venezuela este escritor que perdió su 
lucidez apenas saliendo de la adolescencia. 

Leyó mucho y vivió poco. Los alegres desahuciados es tes- 
timonio de un vivir estético. Obra desafiante y audaz para su 
tiempo, comenzó por romper abiertamente ese tabú del sexo 
que solo Meneses y Fabbiani Ruiz se habían atrevido a tocar. Es 
novela-confesión no solo porque allí está lo que pensaban y con- 
versaban los jóvenes del grupo Contrapunto, sino porque los per- 
sonajes, tan aéreos, tan yuxtapuestos sobre la realidad brutal, tan 
literarios, se perfilan y actúan partiendo de modelos reales que 
uno, conociéndolos, identifica fácilmente. Además, el mismo 
autor lo confiesa en el capítulo final: «Este es mi testimonio, mi 
desgarrado y entrañable testimonio de adolescencia. Sobre él me 
afirmo, en él creo, sé que él algo habrá de engendrar». 

Conmovió el ambiente literario de fines de los años cua- 
renta, todavía en la siesta del criollismo, con una prosa irreve- 
rente, acaso wildeanamente recargada y a ratos cursi, pero plena 
de una feroz autonomía literaria y sacudida por un temblor me- 
tafísico que, puesto ahora en la perspectiva de su destino trágico, 
cubre aquellas letras con un velo de melancolía. 
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Más atenuada en tema y estilo, Batalla hacia la aurora 
persiste en esas presencias literarias de mujeres que atraviesan 
con serenidad griega las páginas del libro. Hay destrozos sin- 
tácticos que no se advierten en la novela anterior, casi coe- 
tánea (1947-1948). Persiste la imagen insólita pero, junto a 
ella, ronda el lugar común al borde de lo cursi (manos «bellas 
y conocedoras de los secretos de la ternura, de las mieles de la 
piedad»). Por la trama y por el ambiente geórgico, esta novela 
tiene un corte tradicional que el urbanismo trepidante de Los 
alegres desahuciados había roto. Sin embargo, es precisamente 
en ese ambiente de bosque y de torrentes donde Mariño-Pa- 
lacio logra su ideal lawrenciano de amor a naturaleza plena. En 
la ingenuidad del romance, en las fórmulas de cortesía y de las 
relaciones sociales, así como en el desengaño de la mujer, cuyo 
destino es dolor y muerte, Batalla hacia la aurora toca en los 
linderos de las novelas feministas de Gloria Stolk. 

En 1967, un año después de la muerte, Rafael Pineda 
hizo, como ya informé, una selección de artículos y ensayos de 
Andrés Mariño. La factura literaria de estos ensayos, así como 
su agudeza y vigencia, dan a la figura del autor un perfil inte- 
lectual más definido y permiten una apreciación más completa 
de la intención estética de sus trabajos narrativos. No solo era 
un lector omnívoro este escritor adolescente, sino un perspicaz 
observador y un gran intuitivo que ya a los diecinueve años se 
movía con soltura crítica en el conocimiento de la literatura 
contemporánea y, específicamente, en la narrativa de entregue- 
rras. Las interpretaciones que hace de Joyce, Gide, Lawrence, 
Huxley, Hesse, Caldwell y Mallea confirman su capacidad para 
la asimilación de estructuras complejas, para la crítica indepen- 
diente y para la expresión sintética de su pensamiento. 

Cuanto a su formación dentro de la literatura venezo- 
lana y a la prematura madurez de sus interpretaciones, allí están 
esas páginas certeras sobre Las lanzas coloradas y Red de Úslar 
Pietri, autor cuya admiración no impide a Mariño-Palacio el rigor 
con que enfoca El camino de El Dorado; puede leerse, también, 
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el juicio equilibrado sobre Urbaneja Achelpohl y la admiración, 
críticamente expresada, por los cuentos de José Rafael Pocaterra 

Interesa su actitud frente a la literatura venezolana por 
la lección ejemplar que guarda para nosotros. Andrés Mariño 
es, en cierto modo, el teórico de la revisión de valores propuesta 
como objetivo por su grupo, pero no se revela un negador ra- 
bioso de las generaciones anteriores sino, al contrario, un crí- 
tico comprensivo y hasta indulgente, como es notorio en los 
juicios sobre Pelusa (Ada Pérez Guevara) y sobre Todas las luces 
conducían a la sombra (Nelson Himiob). La conciencia lúcida 
de su destino de escritor alumbraba el camino revolucionario 
verdadero: el futuro de la ficción en Venezuela pertenecería 
a quien supiera conjugar la contemporaneidad de una cultura 
que nos dejaba rezagados, con el aprovechamiento de los ele- 
mentos vivos y fecundos que nos va legando la tradición propia: 


si los nuevos narradores venezolanos, en su bello afán de 
buscar modernos y renovados temas, no aprovechan el trabajo, 
la honda labor, el vertical mensaje de autores como Gallegos, 
Arráiz, Úslar Pietri, Pocaterra, Urbaneja Achelpohl, no llegarán 
nunca a constituir un sólido organismo de creación, decidida- 
mente ligado a lo mejor de nosotros mismos, sino que lucirán 
como extrañas islas, como impersonales archipiélagos, como so- 
litarias células que han perdido en órbita aunque hayan ganado 
en intensidad (Ensayos, p. 150). 


Al estudio del cuento dedica el autor sus mayores desvelos; 
y es en ese tema donde su intuición resalta y donde su estilo vibra 
con mayores bríos. No es casual esto: en la narrativa, El límite del 
hastío (cuentos) resalta sobre sus novelas precursoras de un nuevo 
estilo, pero cuyo valor específico, de realización en sí (aparte su 
importancia histórico-literaria), se va alejando en la perspectiva 
de un paisaje literario ciertamente intuido por él y de lejos con- 
templado como la tierra prometida hacia la cual quedaron sus 
brazos extendidos. Sus cuentos, en cambio, no perderán interés, 
son perdurables. 
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Como él mismo dijo, en materia de arte «a unos les toca 
ser precursores y a otros realizadores». Con su trabajo novelís- 
tico, él quedará como precursor, por su actitud, por la violencia 
creadora de su cultura y por la audacia con que asume su destino 
frustrado de renovador. 


Al sur del Equanil 


Y con las ganas que tenía yo de un poco de amor, 
aunque fuera mercenario. 


RENATO RODRÍGUEZ 


Si como crítico literario ya sé desde hace tiempo que soy 
irresponsable, como lector no me perdono la tardanza con que 
leí Al sur del Equanil (Ediciones El cuento en Venezuela, Caracas, 
1963), una novela fundamental dentro de la nueva narrativa ve- 
nezolana y una de las mejores dentro del marco más amplio de 
lo que aquí abarcamos como narrativa contemporánea. 

Ahora comprendo el interés con que Rafael Di Prisco trata 
en sus programas de letras y en sus trabajos al autor. Como de- 
jando hacer, como contando sin querer, como escribiendo para 
no aburrirse y aun para burlarse e ironizar las propias y ajenas 
escrituras, Renato Rodríguez, un margariteño trashumante, nos 
entrega un libro sonriente y feroz, la odisea de una soledad arras- 
trada a través de dos continentes y de un desarraigo doloroso que 
hace de los viajes fuga y de las estancias, saudades. 

El asunto es bien irónico: entre jóvenes, hay uno que no 
es escritor pero cree serlo, el cual estimula a escribir a otro que 
sí lleva por dentro el demonio creador pero ni lo sabe ni lo cree. 
Humor cáustico, irreverencia, antiacademicismo son algunos 
ingredientes de un estilo que consiste en escribir como se habla, 
sin pretensiones ni coturnos. 

La mano que escribe este primer libro aparece manejada 
por la madurez prematura de un escritor evidentemente formado 
en lecturas muy selectas. Comienza trastabillando, al punto que 
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un lector que no venza la resistencia de las primeras páginas con- 
servará una impresión de torpeza o de simplismo que se borrará 
y se tornará en entusiasmo a medida que avance en la lectura de 
uno de esos libros que el lector no suelta hasta concluirlo. 

Siente uno a Quevedo en el humor intestinal de aquel 
examen médico, y a Pavese en la soledad del desarraigo, pero el 
trabajo literario de Renato Rodríguez está profundamente vin- 
culado a su generación, tanto por el rompimiento kafkiano con 
Mein Vater como por la actitud cuestionadora y escéptica frente 
a las instituciones y a lo consagrado: 


El mundo lleno de escritores, pintores, poetas, grabadores y te- 
legrafistas y a mí que me divertía más ordeñar las vacas y andar 
por los montes en un buen caballo haciéndome la cuenta de 
que nunca había estado en esa aplastante ciudad de Caracas, 
ni en esa Universidad del coño, de aire opresivamente repleto 
de sexo y de política (p. 26). 


Sabemos que el autor está radicado en Nueva York y 
amigos suyos nos informan que tiene obra inédita. Ojalá que, 
rompiendo su propio escepticismo y el silencio de ocho años, se 
decida nuevamente a publicar. 


Piedra de mar 


—Entonces, ¿por qué escribes? 
—Porque no tengo nada que hacer. 


(Francisco Massiani, Piedra de mar, 
Monte Ávila, Caracas, 1968, p. 35). 


La piedra de mar es una pequeña piedra blanca selec- 
cionada rigurosamente por Corcho, entre muchas otras de la 
playa, como un presente para Carolina, la muchacha a la cual 
piensa declararse allí mismo, solo que la impertinencia de un 
amigo cicuta, la propia timidez de Corcho y la lejana incom- 
prensión de Carolina terminan por arruinar el propósito feliz 
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de un día de sol, de mar y de esperanza. La piedra, guardada 
en el bolsillo, es la esperanza frustrada, el amor sin respuesta, el 
dolor de ser joven, la vida sin sentido, la inocencia, la búsqueda 
y el llanto. 

El tiempo de la novela es el de unas vacaciones distri- 
buidas entre la playa, la estancia en el apartamento de un amigo 
cuyos padres salieron de viaje, algunos episodios por las calles del 
Este de Caracas y una fiesta donde la mala suerte de Corcho lo 
lleva a situaciones difíciles, dentro de esa picaresca del fracaso tan 
característica de la novela-confesión de que venimos tratando. 

Tanto Renato Rodríguez como Massiani trabajan direc- 
tamente con vivencias propias, pero ambos demuestran en estas 
primeras obras una sorprendente capacidad para subordinar ese 
material a un sentido o interés novelísticos, es decir, para dar 
trascendencia literaria a una experiencia personal. Si no fuera 
así, todo quedaría en charla más o menos entretenida, cuando 
no en mera chismografía. Aun cuando en Al sur del Equanil y 
en Piedra de mar no haya una estructura propiamente, hay un 
seguro instinto narrativo que conserva la espontaneidad de la 
confidencia y de la charla dentro de una composición orgánica 
del azar, que no se deja sentir pero que es artísticamente delibe- 
rada. Es más, en Piedra de mar subyace toda una concepción, 
para no decir teoría, del arte de novelar, como voy a demos- 
trarlo contra el propio Massiani. En la página 31 encontramos 
el siguiente párrafo: 


Yo aproveché para venirme con mi diario y un montón de pa- 
peles viejos a ver si escribo la novela. Pero esta gente no me 
ayuda. Por ejemplo, pienso en una escena maravillosa: Julia 
borracha corriendo por Sabana Grande y José completamente 
borracho detrás de ella. Julia se detiene. José la abraza. Julia se da 
vuelta y lo besa. José se une a ella, y desde lejos, yo los observo 
y escribo que son un árbol. Un árbol de carne que se mueve. 
De pronto un policía aparece en escena y les pide que dejen 
el relajo: se me acabó el capítulo. Es decir, por más que quiera 
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mentir y hablar de cosas que no suceden, la misma imaginación 
se ve acorralada y burlada por personajes imprevistos que acaban 


con la novela... 


Hay una necesidad feroz y desgarrante de sinceridad y de 
autenticidad en los narradores de la tendencia que analizo; hay 
un rechazo, no a la imaginación, sino al escamoteo de la vida, a 
decir lo que no es, o no sucede, o no se ve. 

Creo que para estos autores, escribir es una manera de seguir 
viviendo, una necesidad de verse transcurrir, un registro, un diario, 
un memorial de agravios y de amores cuya confidencia surge de la 
soledad y de unas ganas inaguantables de gritar, de reventar, de que 
Dios escuche para que no caiga y se olvide en el silencio una vida 
maltratada, un testimonio solitario, un ímpetu de amor frustrado, 
un dolor de estar vivo que se amella en las esquinas. 

No se recolecta la rutina ni la creencia porque no perte- 
nece al pasado lo que siempre se repite (el paseo a la playa, el 
recorrido a través de la autopista, el afeitarse o el comer), sino 
aquello que sucede solo una vez, terriblemente irrecuperable, 
la vida: 


Lo único que pertenece al pasado, es el instante en que Caro- 
lina y yo estábamos en la arena y yo quise hablar y no pude. 
Digo que es pasado, pero también es presente (pp. 33-34). 


Y es presente porque llena el marco vacío de los actos ru- 
tinarios: el procedimiento eficaz del narrador —y el punto de 
vista— se desprenden de esta comprobación. La novela se irá 
formando con la atadura de marcos rutinarios cuajados de re- 
lámpagos, asaltados por mordientes memorias y por el azar de 
encuentros insólitos, como el de la «caminadora» de Chacao, en 
la noche lluviosa y desesperada, allí el amor: Dostoievski: 


Evitar mi estúpida queja, y su tristeza. Al terminar de llorar, me 


sentí vacío. Un saco de cal vacío. Es una sensación realmente 
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asesina. Entonces me senté en esta silla, y escribí lo que he 
escrito hasta ahora (p. 76). 


Se va dejando el testimonio de lo amoroso y de lo hiriente, 
la agonía de los mitos propios, sin olvidar que se escribe y que 
escribir es un oficio. La novela deja de ser un libro que se planea, 
que se esquematiza y que se rellena y vuelve a ser el espejo de 
Stendhal, el tercer ojo, el brazo derecho de la vida. 

Massiani incorpora a la novela y al cuento el habla de los 
jóvenes caraqueños de la clase media, el lenguaje frívolo de sus 
fiestas del Este, la dimensión del «patotero», la crisis de auto- 
ridad, la incomunicación con los mayores, los conflictos eró- 
ticos entre la adolescencia y los veinte años. Su personaje, el que 
narra, en la novela y en los cuentos (excepción del tipo), es un 
tímido, agitado por el contraste entre su sensibilidad y mundo 
interior frente a la dureza y el desenfado de los demás. 

Massiani apenas ha comenzado y ya tiene imitadores. Creo 
que ha sido un acierto utilizar las formas coloquiales para un tipo 
de narración como la suya. El riesgo está en que siempre es fácil 
charlar, y tengo la impresión de que ha comenzado ya una cierta 
retórica de la espontaneidad, es decir, la utilización del procedi- 
miento sin la vigilancia de aquel instinto narrativo que salva las 
experiencias de Renato Rodríguez y de Massiani. Para decirlo de 
otro modo, la frescura, la espontaneidad y la irreverencia valen 
como actitudes, como impulso y como clima, pero su factura 
literaria exige capacidad y lucidez, no solo para acertar con lo 
que se ha de echar a un lado y lo que se ha de incorporar, sino 
para organizar el fluir de tales incorporaciones en la inviolable 
autenticidad del relato. Y no hay manuales ni crítica normativa 
para semejante tarea, que ha de ser realizada sobre la engañosa 
apariencia de lo fácil, a fin de que no se quede en la linde del 
simplismo lo que guarda en su seno potencialidades narrativas, 
novedosas y buenas. 
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Gritando su agonía 


Me he convertido en un hombre indiferente a cualquier cosa 
que no tenga que ver conmigo o con mis ambiciones. 


(Argenis Rodríguez, Gritando su agonía, 
Barcelona, España, 1970, p. 146) 


Argenis Rodríguez, treinta y seis años, comenzó temprano 
sus afanes de escritor. El tumulto, una pequeña novela impresa 
en México, es su primer trabajo narrativo y data de 1961. La 
naturaleza testimonial de este relato, el tono informal, el estilo 
coloquial y la juventud del autor ubican esta novela en la línea de 
las que estamos estudiando. El testimonio es tan directo que el 
autor se siente obligado a aclarar, en epígrafe al comienzo, que 
sus personajes son imaginarios y que toda semejanza con per- 
sonas reales es casual. Aquí tiene lugar, precisamente, una de las 
características de la narrativa de Argenis Rodríguez: la de llevar 
a sus relatos personas de carne y hueso, prácticamente con todo 
el atuendo con que las encuentra en su casa, en la oficina o en la 
calle y, a veces, alterando apenas algunas letras del nombre pero, 
en todo caso, suministrando al lector datos reales suficientes para 
establecer identidades como si el autor tuviera un especial in- 
terés en que sean establecidas. En £l tumulto, son personas de la 
propia familia del autor y gentes de la política regional, con oca- 
sión de un matrimonio cuyo tema es el núcleo alrededor del cual 
se anuda el relato. Uno advierte la disposición de Diario con que 
Argenis Rodríguez organiza los materiales de su libro, dividido 
en tres partes: la primera (1956-1957) atiende a un episodio 
de la resistencia contra la dictadura; la segunda (1958-1959), 
brevísima —dos páginas—, corresponde a una reflexión acerca 
de las motivaciones de un proyecto de magnicidio que, al pa- 
recer, existió solo en imaginaciones dominadas por la idea de la 
gloria; la tercera parte es, en rigor, el verdadero relato (noche del 
30 de agosto de 1960): se trata de una boda, la de la hermana de 
quien narra, novia de diecisiete años para un marido, senador 
de la República, de cuarenta y siete. Allí Alfredo, estudiante 
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comunista, encuentra a su hermano Raúl, subteniente del Ejér- 
cito; y encuentra también a sus parientes —el padre desempleado, 
las primas, un tío acomodado— y al gobernador regional. 

Las relaciones familiares, la cuestión política y el ambiguo 
juego de un erotismo reprimido forman la salsa de una novela 
que contó con una estructura bien intuida y con un lenguaje 
cuyas ambigijedades y fracturas sintácticas no pueden discul- 
parse como experimentación sino como torpezas de un primer 
ejercicio literario. 

Sin embargo, allí en ese primer intento está ya Argenis Ro- 
dríguez: su concepción del mundo, su ideario político, sus ob- 
sesiones eróticas; el desligamiento como proceso desarraigante 
que lo llevará, primero, a romper con su familia como anuncio 
de rompimientos posteriores fáciles de seguir en sus relatos; está 
allí, también, la ambición de escribir puesta por encima de todas 
las cosas; un secreto terror a la pobreza y la necesidad apremiante 
de acudir al autoestímulo, al autoelogio, a la comparación de su 
dolor con dolores ilustres, necesidad de inflar el pecho, de ex- 
primir el coraje de todas sus membranas para oponer todo eso 
a la desesperanza, para combatir miedos muy hondos y para se- 
guir, como Julián Sorel, el viaje duro y terrible, pero fascinante, 
hacia la gloria, hacia el triunfo soñado desde una oscura pensión 
de Las Mercedes y alimentado en días de hambre caraqueña y de 
hartazgos de lectura en la Biblioteca Nacional. 

Tal es el esquema de un tormento y de una ambición que 
no cede. Argenis ha sacrificado amores y amistades a su afán de 
escribir. Como un personaje típico de náusea, anda por todos 
lados a la caza de sus temas, a tal punto que su ideal de vivir 
para escribir se le vuelca, por afán de escrituras, en la mons- 
truosa tendencia a convertir en letra todo lo que toca. Dije que 
todo eso se asoma en El tumulto, y es cierto. Aumentarán sus 
lecturas, se ampliará su visión del mundo con viajes y relaciones 
políticas y literarias, atravesará su vida la experiencia guerrillera 
hasta la deserción por él mismo relatada, y superará las torpezas 
del primer lenguaje; pero su vida y sus letras estarán bajo el 
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signo stendhaliano de su primera salida, aun cuando el propio 
Argenis nos hable de otros signos. 

En la línea del novelar que comentamos está su última 
obra —Gritando su agonía—, y un poco también La fiesta del 
embajador, si no fuera porque el narrador, en esta última, se co- 
loca un poco de soslayo para destacar mejor las caricaturas de la 
burocracia diplomática que tan cruelmente expone ante el lector. 
Y debo volver aquí al señalamiento de aquella característica de 
incorporar personajes conocidos en nuestros medios políticos y 
literarios, casi sin variar sus nombres e insinuándolos, al mundo 
imaginario que el autor construye, con lo cual se logra un resul- 
tado híbrido que nos atrae unas veces por las virtudes legítimas 
del relato y otras por el gusto malsano de identificar el blanco de 
la maledicencia. Y así van las letras de Argenis, como las de Are- 
tino, como las de Peyrefitte, como las de Pío Gil: aguas turbu- 
lentas con materias viscerales movidas por una increíble armonía 
del odio, la envidia y el amor: 


Sin dinero para pagarme una fulana, sin audiencia para entrar 
a parte alguna, mi vida me parecía miserable, apartada, y en 
el sentido estricto de la palabra: pobre, una palabra que odié 
al principio y que solo adquirió sentido para mí cuando leí a 


Rilke y a Dostoievski (p. 37). 


Gritando su agonía es un libro inorgánico que tanta ca- 
bida tiene entre las novelas-confesión como en esa otra línea 
temática cultivada por el autor en sus trabajos Entre las breñas 
(La Muralla, Caracas, 1964) y Donde los ríos se bifurcan (La Mu- 
ralla, Caracas, 1965), según se advierte en el capítulo respec- 
tivo. Digo inorgánico, no porque quiera aplicarle un prejuicio 
estructural o porque yo pretenda saber lo que el autor tenía que 
hacer, sino por los procedimientos de un collage (prensa, avisos, 
radio) que suele disolverse en alternancias aforísticas y epigramá- 
ticas o en el simple recurso de las notas de diario. Cruzan el cielo 
tormentoso de esta literatura de mordisco, de esta escritura 
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gimiente y agónica, relámpagos de Ibsen, de Rabelais, de Freud, 
de Dostoievski, de Lautréamont... y hasta de Mallea. Sin que 
el autor llegue a aceptarlo, y a pesar de sus rencores, en la des- 
cripción de ciertos ambientes caraqueños y de ciertos conflictos 
y desazones entre adolescencia y juventud, hay una clara corres- 
pondencia con Los habitantes de Salvador Garmendia. 

Escritor polémico, no tanto por sus narraciones cuanto 
por sus artículos irritantes, por sus declaraciones provocadoras 
y por la bien administrada amenaza de su Diario, Argenis Ro- 
dríguez ha conseguido en parte lo que se propone, pero solo en 
parte. En diez años ha escrito más y mejor que otros, ha logrado 
interesar a gente seria y ha logrado escandalizar y hacer rabiar. 
Puede que hasta logre la paliza por él mismo anunciada. Pero 
él sabe muy bien, porque sobre ese punto no se ha engañado 
jamás a sí mismo, aun cuando le agrade engañar a Narciso, que 
su ambición mayor, esa que viene fogueándolo desde su adoles- 
cencia, es la de ser uno de los primeros en la narrativa de su país 
y de su continente. En cuanto a lo primero, todavía no ha supe- 
rado a sus dos grandes rivales —Salvador Garmendia y Adriano 
González León—; en cuanto a lo segundo, allí está planteado 
para su estilo, para la ferocidad de su estilo, el reto de ese gran 
satiricón que nadie ha escrito aún en América Latina. 


LAURA ÁNTILLANO 


Y me siento nido de palabras, de cosas vistas, de amargura, 
tristeza, sonrisa, llanto, gesto, grito y canción. 


(Laura Antillano, La muerte del monstruo come-piedra, 
Monte Ávila, Caracas, 1971, p. 125) 


Laura Antillano, muy joven —¿veinte años?—, es realmente 
un caso prematuro de buena escritura y de firme vocación literaria, 
acaso celebrada con exceso que me imagino nada grato para una 
autora cuya posición es contraria al estrellato publicitario. 
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Necesito comenzar esta nota con su primer libro, La bella 
época (Monte Ávila, Caracas, 1969), una serie de relatos de tono 
evocador, escritos con sencillez de apuntes de colegiala, sobre epi- 
sodios de infancia y de adolescencia. Son visiones de retorno, 
desligadas solo en apariencia: figuras desteñidas —la abuela, una 
época allá lejos y tan cerca— en contraste con una época violenta 
y una juventud subversiva. Hay un desligamiento sentimental, 
una escritura del desarraigo, una ironía suave y nostálgica que nos 
hace recordar a Teresa de la Parra (Ifigenia) en una generación le- 
jana, y a Rodolfo Izaguirre (Alacranes) en una más próxima. Pero 
en el libro alienta una rebeldía muy distinta de la vencida subver- 
sión de Teresa de la Parra: «Algo tiene que reventar» es la consigna 
de una generación que ha confiado en la violencia. 

Encuentro un estilo descriptivo-evocativo mediante acu- 
mulación de objetos que definen un momento o una época. 
Acumulación enhebrada por la reiteración del sujeto que la 
ubica en el tiempo vital: 


La fuente, el niño ante la fuente, el niño sentado en la fuente, 
el niño caminando en la fuente, con los overoles azules, con la 
cabeza llena de rizos. 

El niño con el violín de hojalata. 

El caballo de madera, el niño con su sombrero sobre el caballo 
de madera. 


Se encomienda a los objetos la convocatoria de su circuns- 
tancia humana. «Los pocillos verde-olivo, té con limón por las no- 
ches». O de este modo: la circunstancia convoca al nombre y al 
tiempo. Peligro: la monotonía enumerativa, el descoyuntamiento. 

En este libro —a diferencia de lo que sucederá en el se- 
gundo— la violencia subversiva está por allí, a la sordina. Sin 
mucho entusiasmo: se siente como un deber aceptado, insosla- 
yable («cada equipo fue a cumplir su labor»). Estas actividades 
rompen la rutina y justifican un poco la existencia; pero la cos- 
tumbre y lo de siempre se defienden y vuelven, y la vida heroica 
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se reduce a un activismo un tanto impuesto, a una paradójica 
alienación de adentro hacia afuera. 

«La exhumación» me gusta, entre otros. Es un hermoso 
cuento en amarillo. El cuento de la niña enferma que ve jugar a 
los otros niños, que no participa de la alegría del mundo y que 
desde una ventana del hospital, allá en lo alto, observa el trajín 
de la vida en las calles, como una comedia que no le pertenece: 
«Abajo todo es pequeño, ajeno, como una obra teatral en un gran 
escenario». Falla en la construcción algunas veces («serías otro ni- 
ñito distinto hasta en la manera de peinarse», p. 85; «Me acerqué 
al grupo. De sí misma no me dijeron gran cosa», p. 39); en el sen- 
tido, otras («un rostro sin expresión, solamente huraño, cansado, 
hostil, no sé si encontraría algo, solo miraba sus gestos», p. 26), 
y muy pocas, en la elegancia («la situación de inmovilidad debe 
haberle hecho perder la sensibilidad sensorial», p. 42). 

Frente a estas minucias, Laura Antillano domina una 
prosa conmovedora por la sencillez, por la ternura hacia el 
dolor del mundo y por la ausencia de melodrama. Esa gracia 
viene de un poder sugerente en el cual lo objetivo —la palabra 
en sí— se entrega organizándose en las fronteras de un mundo 
que está más al fondo y escondido: 


El flotante sonido de los pasos, los ojos de la mujer rodeados 
de círculos oscuros, y unas pocas monedas húmedas sobre la 
mesa, formaban las noches (p. 92). 


El procedimiento, en La bella época, consiste en lo si- 
guiente: un episodio de la niñez o de la adolescencia (casa, calle 
o colegio) sirve de punto de partida para un desarrollo que 
puede ser coloquial («suponte que se sentaron los dos allí...»), 
de reportaje o notas impresionistas en disposición de contra- 
punto («La imagen«, «La zona») o de simple enumeración evo- 
cadora, casi objetal, si no fuera por la selección rigurosamente 
emotiva. El resultado es nostalgia, melancolía y bella época, es 
decir, contraste doloroso y vinculación temporal de la ceniza 
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y el fuego: conciencia de la oscuridad, constatación de la 
muerte, desarraigo y continuidad en el oficio de vivir. 

El monstruo come-piedra es la novela de Laura Antillano, su 
primera novela hasta hoy. El punto de vista coloquial y en pri- 
mera persona se hacen predominantes ahora, en narración larga 
de riesgo novelístico. Creo que Piedra de mar de Massiani tiene 
algo que ver con la decisión de la autora; y naturalmente, el clima 
de literatura contestataria que vivimos y del cual ya participaba 
La bella época. Lo que primero fue germen ahora es envión, y lo 
que se insinuaba como charla, ahora es locuacidad abierta: 


.. siempre me pasa, comienzo por un lado, y me pierdo por otro, 
papá ya no quiere oírme, dice: «Ah no chica, así no, termina una 
cosa y pasa a otra», pero no puedo, vale, juro que no pnedo, es 
eso de lo que hablaba, los veinte siglos encima, los minutos llenos 
de cosas, la loquera, el caos mental, y no soy yo sola, me he dado 
cuenta, todos somos un poco sopa de letras... (p. 30). 


Y tiene razón el padre, porque el relato se corta y salta 
de aquí para allá, siguiendo forzadamente un asociacionismo 
simple de apariencia casual. Toda una trampa del «a propó- 
sito de...» en que la espontaneidad y la frescura (el desparpajo, 
etc.) quedan atados a un mecanismo de recuerdos provocados 
un poco al modo de esos programas radiales de chistes que 
un buen conversador va encadenando con eslabones de toque 
semejante, aunque de asunto bien distinto: 


Me meto las manos en los bolsillos y sigo caminando. Ahí está 
la perfumería, qué curiosas son las perfumerías, esta es muy 
grande, se lleva casi una cuadra; pego mi nariz al cristal y tapo 
la luz lateral con mis manos, está llena de señoras, las señoras 
son un determinado tipo de mujeres, las señoritas otro, y las 
muchachas otro, yo quiero ser muchacha... (p. 36). 


Aestetipo deartificio merefería cuando hablé, en la notasobre 
Massiani, dela retórica a la cual va conduciendo el recurso coloquial 
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y la novela-charla cuando el autor se deja llevar porla onda fácil. Laura 
Antillano en su novela llega, a veces, a un recargo de cuyo tedio nos 
salva la simpatía que la propia autora despierta aun cuando abuse 
de la charla: entonces deja de interesar lo que dice, pero interesa y 
conmueve ella, su inquieta figura sobre el mundo, su capacidad de 
amar, su melancolía, su reclinada desesperanza a pesar del coraje 
con que se afana hacia una solidaridad que apenas la sustenta. 

No hay una estructura novelística, y ya vemos que tal 
ausencia es un rasgo casi común a esta manera de narrar: no le 
interesa al narrador atarse a esquemas previos y asume el contar 
como una aventura, como una caminata con encuentros in- 
esperados, como un escribir que es el vivir, como un irse re- 
flejando en el río cuya ribera se remonta, así es. El libro no 
tiene más unidad que la del tono de conversación, de inaca- 
bable confidencia en la cual una personalidad inconforme y 
rebelde va dejando la huella de su rompimiento con lo con- 
vencional (con lo «cuchi»), con lo adaptado, con lo integrado 
sartreanamente al engranaje y, al mismo tiempo, va perfilando 
una visión del mundo más solidaria con los explotados y hu- 
millados, más identificada con la acción para cambiar las cosas, 
más participante y más comprometida. Hay una fuerza poética 
que surge, precisamente, de la relación conmovedora con las 
cosas marginales u olvidadas. 

Aquella charla de que hablábamos se detiene, de pronto, 
en La muerte del monstruo come-piedra, cuyo desarrollo cambia 
de punto de vista en la última parte, en la cual un tratamiento de 
segunda persona —uno de los más difíciles— sustenta una gra- 
vedad literaria casi contrastante con la primera parte. Me parece 
un acierto, en todo caso me convence la sensibilidad de la autora 
que sintió la necesidad de variar la forma allí donde se lo exigía un 
nuevo contenido. A ver si me explico: toda la primera parte está re- 
gida por un sentimiento trágico del vivir. La herencia cultural, ese 
mundo que los adultos quieren imponer, la represión policial y la 
frialdad y el desdén de una sociedad que mira a estos jóvenes como 
a gente sospechosa, peligrosa, casi delincuente, imponen una 
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coraza, una resistencia, una necesidad de diferenciación y de 
combate que se aceptan y se encarnan como un héroe trágico 
aceptaba su hado, como mandato de los dioses, como destino 
de algún modo relacionado y correspondiente a la condición hu- 
mana de aquel que estaba preparado o era capaz de asumirlo sin 
retroceder. Si saltamos de la mitología griega a la de los perso- 
najes de Laura Antillano, signados por la desesperanza en medio 
de su vocación de lucha («me canso de que no tenga límites la 
melancolía»), comprenderemos las consecuencias de cada asalto 
del monstruo come-piedra cuando sale del fondo de la tierra, 
donde habita para reencarnar en algún victimario de la Tristeza. 
Dije que tal era el signo de la primera parte, esa del afin- 
camiento y pasto de las muelas del juicio, la edad de la pureza, 
de las hazañas y de la amistad con la muerte. No concluye la 
vocación de lucha, ni el rechazo, ni la contestación, tampoco el 
compromiso (hablo de los auténticos). Pero algo va cambiando. 
Y, en medio de aquella melancolía sin límites, contra el can- 
sancio y la soledad, rompe el egoísmo divino y la divina entrega 
de encontrarse a alguien y amarlo. Y a él le será confiada, en 
dote, la ciudad del dolor, y sus llaves le serán confiadas, todo en 
palabras, en las palabras de ese canto final con que Laura Anti- 
llano sepulta al monstruo come-piedra, lo obliga a reencarnar 
en la mejor poesía y a compartir historias de piel y de relámpago. 


Y más ALLÁ, TERESA DE LA PARRA 


Yo sé mentir bastante bien cuando hablo, 
no sé mentir cuando escribo. 


(Teresa de la Parra, Jfigenia, en Obras, p. 31) 


Toda esta literatura del hastío, de la confesión y de la charla 
que se escribe para no aburrirse, tiene un antecedente firme y tal 
vez único en América Latina: /fagenía, de Teresa de la Parra, novela 
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que se llamó originalmente Diario de una señorita que se fastidia 
y que cambió de título, no porque María Eugenia Alonso, la pro- 
tagonista (o la Señorita), abandonara el fastidio, sino porque llegó 
a aceptarlo con la pagana caridad de Ifigenia o con la cristiana re- 
signación de Santa Oliva. Lo cierto es que esta novela, recién pu- 
blicada en 1924, circulaba y se agotaba en folletines de «Lectura 
Semanal» por ese sabor de decir las cosas como hablando, con las 
reiteraciones, los gagueos y los énfasis de un chisme fascinante. 

Lo que más se le criticó en su tiempo es, para el lector de 
hoy, lo más legítimo: la irreverencia frente a lo consagrado. La 
ironía de su propia gente, el tremendismo ante una moral cuya 
rigidez era de muerte, y el humor, a veces juguetón y a veces 
negro, con que nos va entregando la imagen de una sociedad en 
transición: la sociedad terrateniente en decadencia, asaltada por 
la vulgaridad imponente del petróleo. 

Y todo en una charla continua, en una confidencia de jo- 
vencita atrevida, con una gracia desbordante y con una lucidez 
a veces impertinente. En 1924, Ifigenia era un verdadero de- 
safío tanto al costumbrismo de la vida como a las letras del cos- 
tumbrismo. Que una muchacha hablara con tanto desenfado y 
que se burlara de una sociedad que la admiraba y la envidiaba 
debió ser intolerable para mucha gente de su clase y para mucha 
medianía literaria. No hay, sin embargo, venenos en este libro, 
ni sátira, ni mal humor: hay un decir sonriendo o riendo a car- 
cajadas —como lo hacía la negra lavandera—, el cual se lleva 
por delante a las nulidades engreídas que, en su tiempo, admi- 
nistraban la palabra en fiestas y congresos. 

El parentesco de Ifigenia con las novelas comentadas en 
este capítulo se establece por la doble vertiente del estilo y de 
la actitud o punto de vista de la autora. Hay una relación esti- 
lística por la espontaneidad de la charla: María Eugenia Alonso 
comienza por escribirle una carta a Cristina, su compañera de 
colegio en Europa; el tono es confidencial y de revelaciones ín- 
timas, alternadas con digresiones de apariencia frívola que van, 
sin embargo, dando vida y movimiento al retrato psicológico. 
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La confidencia epistolar de la primera parte continúa con la 
confesión del diario íntimo y con notas coloquiales que man- 
tienen el habla familiar de la novela. Esa textura se rompe al- 
gunas veces, sobre todo en la Parte IV, para dar paso a los enviones 
románticos del apóstrofe amoroso o metafísico cuya interferencia 
quebranta la tersa frescura del relato. Se trata de una concesión 
que la autora hace a su propia capacidad de análisis y de reflexión 
ardorosa, y de una devoción a aquellos discursos que Cervantes 
pone en mente y en boca de los despechados personajes que Don 
Quijote va encontrando en ventas y caminos. 

«Lo que sorprende en la autora de /figenia —dice Francis 
de Miomandre en el prólogo a la obra— es este tino exquisito 
para expresar los sentimientos, esta moderación, este equilibrio, 
este tono de conversación familiar»; y, a renglón seguido, la con- 
firma como «una confesión de salón», como «una confesión para 
sociedad escogida», solo que esto último lo desmiente el éxito 
popular del libro que se agotaba en los puestos de venta por en- 
tregas (folletines de la «Lectura Semanal»), porque a los lectores 
les gustaba un libro en que «la gente está hablando de verdad». 

Con Teresa de la Parra entran lo cotidiano y lo banal en 
la narrativa venezolana, no como complemento de una teoría 
o como ilustración de una tesis, sino como materiales que el 
novelista incorpora existencialmente, como la reivindicación y 
descubrimiento vitales de un mundo hasta entonces marginado 
por una narrativa de altos coturnos sociológicos y de seriedad 
tan convencional como retórica. Vislumbra la caída de una 
clase —la aristocracia terrateniente de procera raigambre— y 
su sustitución por otra —la burguesía del petróleo y de la buro- 
cracia—; registra los contextos de ese conflicto en los cambios 
urbanísticos: Teresa adelanta la Caracas de Meneses y se asoma 
a los barrios que dominará Garmendia; y desde su soledad li- 
teraria tiende un arco de contemporaneidad, y si se quiere de 
experimentación, que viene a enlazarse con el humorismo crí- 
tico y con el ánimo contestatario de la más reciente narrativa 
del país, esta del hastío que se confiesa porque ha cometido el 
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delito del vivir independiente, allí donde cualquier autonomía 
es subversiva. 

No son novelas revolucionarias, entiéndase bien, son no- 
velas que, en su tratamiento y tránsito por la vida cotidiana, nos 
dejan el testimonio de una rebeldía destinada a consumirse en 
su inconformidad individual. «Rebeldía de palabras» la llamó 
Teresa de la Parra para significar que Ifigenia, aun cuando pro- 
teste y se rebele, terminará aceptando heroicamente el sacrificio 
a que la condena su destino social. Rebeldía estacional, de espí- 
ritu y palabra, se me ocurre pensar al recorrer la elipse de estas 
narraciones de desacomodo existencial y rompimiento kafkiano 
que, no hallando o no creyendo en un destino solidario, ali- 
vian su iracundia en la catarsis de un lenguaje al mismo tiempo 
creador y vengativo. Como todo esto sucede cuando la vida está 
apenas arrancando en aquellos autores, creo justificado concluir 
diciendo que es negro el humor con que amanece. 
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